沐陽(yáng)
小五,在家排行第五,也是老幺。聽(tīng)大人說(shuō),小五出生前查了性別,醫(yī)生說(shuō)是女孩。母親望了望父親,已經(jīng)有三個(gè)女兒、一個(gè)兒子的父親猛吸了口煙,說(shuō)了個(gè)字——要。小五就來(lái)了,成為我最小的妹妹。
小五差一點(diǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)長(zhǎng)大。母親想起都還感到后怕,那時(shí)小五才三歲多,母親在屋后整理晾曬的白菜。小五在身邊繞來(lái)繞去。母親煩了,喊小五一邊去玩,小五就跑開(kāi)了。不一會(huì)兒,小五那邊傳來(lái)“啊,啊……”的聲音,母親感覺(jué)不對(duì),回頭一看,小五的棉襖掛在井沿上,兩只小腿晃動(dòng)著。母親扔下手里的白菜,風(fēng)一樣跑過(guò)去,抱住了兩只小腿。母親說(shuō),好幾天她都沒(méi)有緩過(guò)神來(lái),一直在念叨:“萬(wàn)一小五就這么沒(méi)了,咋辦?”這事告訴了父親,父親狠狠瞪了眼母親。晚上,父親悄悄抱了個(gè)樹(shù)樁,“砰”的一聲,蓋在了井口上。第二天,母親看到樹(shù)樁后,很開(kāi)心,之前她一直覺(jué)得,父親期待上天再給他一個(gè)兒子,而小五的到來(lái),讓他失望了。從那以后,母親再也沒(méi)有這個(gè)心結(jié)了,而且似乎越來(lái)越感受到父親對(duì)小五的不一樣。有時(shí)像對(duì)兒子一樣嚴(yán)厲呵斥,有時(shí)又像對(duì)女兒一般溫柔,包容小五的任性。
尚未到上學(xué)的年紀(jì),小五就背上了書(shū)包。母親說(shuō),小四上學(xué)了,就沒(méi)有人陪她玩了,不如一起做個(gè)伴。比小四小一歲的小五就做起了“尾巴”。但好景不長(zhǎng),小五實(shí)在淘氣,上課不好好聽(tīng)課,老師布置的作業(yè)都記不住。父親、母親、小四三人經(jīng)過(guò)“商量”,一致同意小五留級(jí)。小五被“拋棄”后,雖依然淘氣,但終歸是又學(xué)一遍,成績(jī)很穩(wěn)定,雖不是每次都考第一,但是年年的尖子比賽,都少不了小五的榮譽(yù)。
初中的時(shí)候,小五的成績(jī)有過(guò)起伏。初三那年,小五開(kāi)始特別用功,一個(gè)月也不回家一趟,母親想小五的時(shí)候,就登上自行車(chē),買(mǎi)點(diǎn)小五愛(ài)吃的,給送過(guò)去。功夫不負(fù)有心人,小五中考成績(jī)出奇的好,全校前幾名,她一時(shí)成了香餑餑,縣里的幾個(gè)私立高中都來(lái)家里,給各種優(yōu)惠,免學(xué)費(fèi)、給生活費(fèi)、考上大學(xué)還有獎(jiǎng)勵(lì),種種誘惑都沒(méi)有打動(dòng)小五。小五還是選擇了公認(rèn)的好學(xué)??h一中。
小五讀高中的時(shí)候,我大學(xué)快要畢業(yè)了,一邊忙著考研,一邊也給自己找著退路,間隙里投著簡(jiǎn)歷,忙著面試。隔三差五收到小五的短信,心里暖暖的。小五說(shuō):姐,別那么辛苦,吃點(diǎn)好吃的哈。我會(huì)好好學(xué)習(xí)的。
小五,15歲了。我突然感覺(jué)她是一個(gè)大孩子了。
我考上了研究生,圓了自己的夢(mèng)。小五也考上了大學(xué),但成績(jī)不理想,分?jǐn)?shù)只夠進(jìn)山東一個(gè)普通的“二本”學(xué)校?!敖憬?,我想去海邊?!毙∥逭f(shuō)。我就幫小五選了一個(gè)海邊的城市。
畢業(yè)后,小五留了下來(lái)。父親也高興,說(shuō)終究還是小五疼他,沒(méi)有離開(kāi)山東,不像我們幾個(gè),一個(gè)個(gè)都跑那么遠(yuǎn)。
小五還有一個(gè)嗜好,愛(ài)哼唱?;丶疫^(guò)年,和小五一起躺在床上,總能聽(tīng)到她的聲音,雖聽(tīng)不清唱的是什么,但音色很美。
又快到了回家過(guò)年的時(shí)候了,我給小五打電話(huà),告訴她要早點(diǎn)回家,哥哥結(jié)婚那天,你要在家呀。她說(shuō)知道啦,知道啦,假都請(qǐng)好了。小五還說(shuō):“姐姐,我給你傳首歌,你看好聽(tīng)不?”
“我們都曾有過(guò)一張?zhí)煺娑鴳n(yōu)傷的臉,手握陽(yáng)光我們望著遙遠(yuǎn);輕輕的一天天一年又一年,長(zhǎng)大間我們是否還會(huì)再唱起心愿……”
小五說(shuō),這個(gè)歌名叫“心愿”?!罢l(shuí)唱的,真好聽(tīng)呀!”我問(wèn)?!敖憬?,是我呀,我自彈自唱的。”小五發(fā)過(guò)來(lái)一只雀躍的貓咪頭像。
我聽(tīng)著,一遍又一遍。小五,仿佛就在對(duì)面,盤(pán)坐著,手抱吉他?!靶∥?,回家彈給我聽(tīng)??!”打完這幾個(gè)字,我淚水流了出來(lái)。
三聯(lián)生活周刊2015年5期