作者丨王雅迪

林書杰，第一次聽到他名字的時(shí)候，我認(rèn)為他一定是長(zhǎng)相斯斯文文，戴著黑框圓形眼鏡，穿著馬褂長(zhǎng)衫，知識(shí)分子模樣。后來一次偶然的機(jī)會(huì)看到了他的照片，原來他一身素衣，頭發(fā)短短的，不戴眼鏡，鼻子尤為挺拔，且目光堅(jiān)定。

工作原因，我瀏覽了林書杰的簡(jiǎn)歷。簡(jiǎn)歷上介紹他是海南人，1970年出生。1993年獲廣東民族學(xué)院中文系文學(xué)學(xué)士學(xué)位，2009年獲中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)現(xiàn)象學(xué)專業(yè)文學(xué)博士學(xué)位，2010年4月進(jìn)入清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)博士后流動(dòng)站工作，研究方向?yàn)樗囆g(shù)現(xiàn)象學(xué)、書法和國(guó)畫，現(xiàn)在一直在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院書法研究所工作，代表作《一筆書法》。

初見林書杰

要想真正了解一個(gè)人，光看簡(jiǎn)歷是不夠的，一定要多見面、多交流，多觀察。在一次文化沙龍活動(dòng)中，我與林書杰第一次正式見面。他穿著一身灰色的衣服，背著一個(gè)黑色挎包，走路很快，但并不是很急促的那一種。他快步走進(jìn)屋子，面目表情從容，放好他的挎包，看著已經(jīng)就坐的人們道了一句“大家好”，流露出一點(diǎn)羞澀。接著，他開始用帶著一點(diǎn)南方口音的普通話，講他的草書，講他的“一筆書法”。講到書法，他越講越興奮，在座的人有些聽得躍躍欲試，有些聽得云里霧里，畢竟每個(gè)人起步水平不同，對(duì)于一些問者無意的問題，他卻是一條條從哲學(xué)到邏輯學(xué)來辨證回答，很有道理，但總覺得回答的復(fù)雜了一點(diǎn)。

在沙龍中場(chǎng)休息的時(shí)候，見林書杰一個(gè)人看著自己的作品，我便起身上前，與他搭話。我開口的第一句話是：“林老師，您在中國(guó)美院上過課，那么您認(rèn)識(shí)王宏理先生嗎？他曾是我的古文獻(xiàn)學(xué)老師?！绷謺軐⒛抗鈴乃臅ㄒ葡蛭遥⑿χf：“我曾經(jīng)旁聽過王老師的課，他的文獻(xiàn)學(xué)研究很有見地?！苯又?，我們便開始聊了起來，聊杭州，聊西湖，聊書法，此時(shí)的他不再羞澀，變得健談、幽默且熱情。與林書杰對(duì)話，總覺得是在跟哲學(xué)家對(duì)話，他的話有很強(qiáng)的邏輯性與思辨性，并不是我想象的無關(guān)痛癢的閑談。

“朋友圈”里的林書杰

每天早上7點(diǎn)半左右，林書杰都會(huì)上傳他的“早課”到他的朋友圈。前幾次看到他這么做，我以為是他的一時(shí)興起。后來時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)他一直堅(jiān)持，了解他并非是在“秀”自己，而是一種因?yàn)榘V迷書法的堅(jiān)持。之后，我微信他為什么每天都寫，如何做到。他說清晨寫字是一天中思路最清晰的時(shí)候，不用理會(huì)雜事，只專注于練字本身。寫字，是他生活中最重要的事，清晨的早課就像是每天都吃飯一樣正常的事情。無論是在清華書法所辦公室，還是外出，他都如此。我又追問外出怎么寫，他說他會(huì)隨身帶著他的便攜筆墨紙，走到哪里寫到哪里，風(fēng)雨無阻。追問他這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持多久了，他說之前一直是每天都會(huì)花時(shí)間寫，但固定成為早課的這個(gè)習(xí)慣，已經(jīng)有兩年多，他還會(huì)繼續(xù)下去，因?yàn)檫@已經(jīng)成為了他的生活。我從未想過堅(jiān)持一件事情能堅(jiān)持兩年，而且過了兩年還會(huì)樂此不疲，這般毅力著實(shí)讓我敬佩。

由于微信這個(gè)工具沒有空間限制，日常我也會(huì)問他一些關(guān)于書法的學(xué)術(shù)問題，他會(huì)在不忙的時(shí)候認(rèn)真地推薦一些他所看過的好書，而且會(huì)說這本書好在哪里，為什么值得讀。我說我想練書法，他還向我推薦了他的“一筆書法教程”，從他的語音中我感覺到了他的真誠。

草書作品系列

《淺春風(fēng)語》

所里的“不期而遇”

與林書杰的第二次見面是清華美院畢業(yè)季的時(shí)候，因?yàn)橐獏⒓訂挝坏囊粋€(gè)在清華的活動(dòng)，我才會(huì)來到清華。時(shí)間尚早我就溜達(dá)著來到了清華美院，看看畢業(yè)生們的作品。到了清華美院才想起林書杰，我微信給他，然后按照他的描述找到了他在美院里日常寫字畫畫的地方。普通的辦公室桌子一邊堆著學(xué)生們的課后書法作業(yè)，相對(duì)空的一邊是他畫了一半的畫稿，辦公室不大，墻上掛著學(xué)生們的一些設(shè)計(jì)作品，放文件的鐵柜上掛著幾張他剛畫好的山水畫底稿。觀其山水，文人味很濃，只有內(nèi)心足夠的靜，才能畫出此意境。

《春息》

之后的談天，他像招待老朋友一樣，向我展示了他零基礎(chǔ)學(xué)生們上一次課后的作業(yè)，有一位悟性很好的學(xué)生作品，他看后很是激動(dòng)，發(fā)現(xiàn)書法人才的那種喜悅寫在他那張有些天真、又有些憂郁的臉上。

我們像老朋友一樣聊書法，聊社會(huì)。我說當(dāng)代社會(huì)有些浮躁，能安心做研究的人不多。他說每個(gè)時(shí)代都有浮躁，但人們總是習(xí)慣厚古薄今，這是一種錯(cuò)覺；我們生在這個(gè)時(shí)代是一件幸事，再過二三十年，也許會(huì)有人來梳理這個(gè)時(shí)代的東西，這個(gè)時(shí)代也會(huì)有超越前代的地方。“眼睛看到的不一定就是真的，原來的世界誰也不知道，我們有‘盲人摸象’的說法，但其實(shí)就算睜開眼睛我們也都是盲人?！睂?duì)于生活中人們已經(jīng)認(rèn)定的問題，林書杰總是能以他獨(dú)特的見解來顛覆并重新闡釋；而對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)存在的消極問題，他總能以哲思的方式和包容的心態(tài)來寬容。

從林書杰的話中，我感覺到他是個(gè)精神生活很豐富，對(duì)物質(zhì)生活要求很淡然的人。他說能夠真正在自己喜歡的領(lǐng)域里延伸出一些很實(shí)用的東西，樹立更多新的理念，是他一生中最幸運(yùn)的事。

入藏歸來，再談“一筆書法”

這次與林書杰的見面，是在一次朋友聚餐上。入藏教學(xué)歸來的他帶著虔誠和欣喜。講他入藏教孩子們學(xué)習(xí)“一筆書法”的經(jīng)歷，講他看到藏區(qū)修行人只吃康巴和四面環(huán)山的做禪，講他的收獲，講他的生活，像個(gè)激動(dòng)的孩子，越說越是精神振奮。說起“一筆書法”，他還拿著筷子當(dāng)毛筆，現(xiàn)場(chǎng)解說起來。

所謂“一筆”，就是筆成為手的一部分，而胳膊就代表了自己的整個(gè)人，所有的書寫過程強(qiáng)調(diào)“手腕”的控制，用動(dòng)作的方式來把握書法，并且任何一筆一畫的書寫，皆可由某個(gè)動(dòng)作“做”出，此動(dòng)作可由“一筆”來概括。這是讓我們認(rèn)識(shí)書法又多了一個(gè)途徑，同時(shí)也是改變我們學(xué)習(xí)書法的習(xí)慣。就書法筆畫而言，漢字書寫是一種特定的筆跡的書寫運(yùn)動(dòng)形式，就是在三維空間的方式上的書寫，亦即漢字的書寫可在一個(gè)固定點(diǎn)上體現(xiàn)出一種連續(xù)性的運(yùn)動(dòng)形式。其實(shí)我們的手腕在一個(gè)固定點(diǎn)上能做到360度的連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)。那就是說，書法所需要的筆畫都能在手腕上加以不同的控制就可以書寫出來，這樣零基礎(chǔ)的人只要掌握了這個(gè)規(guī)律，學(xué)會(huì)了運(yùn)用手腕，就能寫出書法來。

我眼中的林書杰，博學(xué)多才善于鉆研，腦子里裝滿中西方哲學(xué)，為人正直熱情又時(shí)有些羞澀，物質(zhì)生活可以簡(jiǎn)單，但精神食糧必須豐富，是一個(gè)好學(xué)、勤奮、毅力非凡的人，一個(gè)善良、自信，又癡迷于書法的人，希望他在書法領(lǐng)域能有更多造福于人的突破。

書法作品系列