陳永林

繼母第一次進(jìn)我家門時(shí)，父親說(shuō)：“永林，叫媽?！蔽翌^一扭，哼一聲，說(shuō)：“我媽早死了?！备赣H很生氣，順手給了我一巴掌。父親再揚(yáng)起手時(shí)，繼母忙把我摟在懷里，替我挨了父親一巴掌。我從繼母的懷里掙扎出來(lái)，跑到村后的樹(shù)林里，在母親的墳前跪下來(lái)：媽，你咋扔下我不管？爸不要我了……我傷心地哭了許久。

“永林，回家吧?！蔽乙惶ь^，繼母站在我身后，也是一臉的淚水。繼母說(shuō)：“姐，你放心，我會(huì)把永林當(dāng)作我的親生兒子，該疼時(shí)疼，該打時(shí)打?！?/p>

繼母拉著我的手回家，但進(jìn)村時(shí)，我甩脫了她的手。我不想讓村里人看見(jiàn)我同繼母這么親昵，我故意跑到繼母的前面。繼母看穿了我的心思，說(shuō)，你這娃。

那時(shí)我家就父親和繼母兩個(gè)勞動(dòng)力，生產(chǎn)隊(duì)按照勞動(dòng)力分口糧。我們兄弟姊妹五個(gè)都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，特會(huì)吃，因而我們家總是吃了上頓愁下頓。繼母就在屋后種南瓜，在樹(shù)樁下種絲瓜。繼母為了多掙兩個(gè)工分，每天天沒(méi)亮就進(jìn)城擔(dān)糞。挑擔(dān)糞，隊(duì)里記兩分工分，合八分錢。父親要去挑糞，繼母不讓，說(shuō)父親白天做重活太累。

繼母進(jìn)我家半年后，竟懷孕了。繼母高興地哭了：原來(lái)我能生，我能生。繼母泣不成聲，繼母同原來(lái)的男人一起生活了七年，沒(méi)有懷孕，那男人以為繼母不能生，對(duì)繼母不是打就是罵。在農(nóng)村，一個(gè)女人若不能生育，全村人都會(huì)看不起，一同人吵架，人家就罵絕戶、石女。繼母因不能生育，那男人同她離了婚。若不是繼母不會(huì)生育，也不會(huì)嫁給有五個(gè)娃的父親。

父親也為繼母高興。晚上，父親從供銷社買來(lái)二兩白酒，自斟自飲。

那時(shí)我想：繼母有了自己的小孩，今后更不會(huì)喜歡我們了。

但讓我們一萬(wàn)個(gè)想不到的是，繼母竟瞞著父親去了醫(yī)院，流產(chǎn)了。父親氣得臉都青了，他不停地罵繼母。繼母說(shuō)，我們家如果再添張嘴，那他們姊妹五個(gè)更得挨餓，再說(shuō)我們已經(jīng)有了五個(gè)娃，不能再要了。

我的眼眶發(fā)澀，忙低下頭，我不想繼母看見(jiàn)我眼里的淚。

五天后，繼母又進(jìn)城挑糞了。繼母因身子虛，挑糞時(shí)，兩腿不住地抖，后來(lái)被一塊石頭絆了一下，摔倒了，糞桶摔破了，繼母一臉的愧疚。父親啥話也說(shuō)不出來(lái)，只一個(gè)勁地嘆氣。

還有五天就是繼母40歲的生日，弟妹花一塊錢為母親買了一雙棉紗手套。弟妹已同繼母很親了，他們?cè)绨牙^母當(dāng)親媽了，嘴里媽上媽下的，叫得極甜。其實(shí)，我心里叫媽已叫了上千遍，但當(dāng)著繼母的面就是張不開(kāi)嘴。有幾次張了嘴，媽字卻堵在喉嚨口，就是吐不出來(lái)。

我該送什么禮物給繼母呢？左想右想，突然眼前一亮，有了。繼母生日這天，我要趕在繼母醒來(lái)之前，去城里挑擔(dān)糞回來(lái)。當(dāng)繼母去挑糞時(shí)，哈，糞桶已滿了，那時(shí)繼母不知該有多高興。這樣想，我激動(dòng)得睡不著。繼母準(zhǔn)喜歡我送給她的生日禮物。

這晚，我醒了許多次，生怕一覺(jué)睡到天亮。迷迷糊糊時(shí)，我聽(tīng)到公雞叫了。公雞叫第三遍了，天快亮了，我悄悄地起了床，出了門，挑著糞桶就走。

走到造船廠，門是關(guān)的。我大聲地叫門，一位大爺起了床：你干嗎？我說(shuō)，挑糞，我是星火村的。村里把造船廠的糞包下了，每年給造船廠一點(diǎn)錢。大爺說(shuō)，現(xiàn)在才兩點(diǎn)，你咋這么早挑糞？我說(shuō)，我沒(méi)表，不知道時(shí)間，我聽(tīng)見(jiàn)公雞叫以為天快亮了。大爺開(kāi)了門。我裝滿了一擔(dān)糞，糞桶上肩時(shí)，兩腿晃了一下，我站穩(wěn)了，試著邁了一步，接著邁了第二步。出廠門時(shí)，大爺說(shuō)：你挑少點(diǎn)。我回答：挑少了，隊(duì)里只給記一分工分。

走了一點(diǎn)路，我的肩就痛。換個(gè)肩，但片刻，肩又痛。我不斷地?fù)Q肩，糞桶從左肩換到右肩，右肩換到左肩，兩條腿也像灌了鉛似的挪不開(kāi)。實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，就歇一會(huì)兒。

后來(lái)糞桶一上肩，肩就火灼（zhuó）樣的辣辣地痛。肩已磨破皮了，出血了，衣服上也是血，我咬著牙一步步往前移。

那時(shí)路上沒(méi)一個(gè)人，路兩旁的樹(shù)林里不時(shí)傳來(lái)貓頭鷹的怪叫聲，但我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得怕，只覺(jué)得累。

終于到家了，我把糞桶放下，輕輕地推開(kāi)了門，躡手躡腳上了床。沒(méi)過(guò)多久，我聽(tīng)見(jiàn)門“吱呀”一聲響，繼母開(kāi)門出去了。片刻，門又“吱呀”一聲響，繼母回來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)繼母問(wèn)父親，娃他爸，你去挑糞了？父親說(shuō)，沒(méi)有呀。繼母同父親來(lái)到我房里，我故意裝睡，打著輕微的鼾，但我感覺(jué)到有人掀我的衣領(lǐng)，我說(shuō)，誰(shuí)呀？翻了個(gè)身。我不想繼母看見(jiàn)我血肉模糊的雙肩。繼母說(shuō)，永林，別裝睡，我知道是你，瞧你的肩……繼母哭出了聲。

媽，這是我送你的生日禮物！

我的好娃，媽沒(méi)白疼你們，媽苦得值……繼母一把摟住我，淚水“撲嗒撲嗒”掉在我臉上。

哦，我娃長(zhǎng)大懂事了……父親想說(shuō)的話也哽在喉嚨，吐不出嘴了。我還想說(shuō)，媽，我愛(ài)你，可這幾個(gè)字卻怎么也說(shuō)不出口！

（丁香清幽選自《摸秋》，九州出版社）