馮曉娟
(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院, 重慶 401331)
湖湘文化作為一種地域文化,以其特有的文化特征深層次地影響著生活于其中的各族人民,包括民風(fēng)民俗、文化品格、心理意識(shí)等。古華是湖南嘉禾縣人,長篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》是古華的代表作,深受湖湘地域文化影響,其藝術(shù)創(chuàng)作浸潤著濃郁的湖湘文化色彩。
在《芙蓉鎮(zhèn)》里,湖湘文化滲透在社會(huì)群體和社會(huì)生活的方方面面。古華在小說中描寫的芙蓉鎮(zhèn)社會(huì)群體印有明顯的湖湘文化品格,具體表現(xiàn)是小城鎮(zhèn)的群體具有重情重義、勤勉樸實(shí)、自強(qiáng)不息等特點(diǎn),每個(gè)具體人物又有著不同的體現(xiàn)。這些社會(huì)群體因其具有群體象征意義,被有機(jī)地置于小城鎮(zhèn)形象中,成為展示社會(huì)的一種符號(hào)。
比如小說中的女主人公胡玉音,她的身上就散發(fā)著湖湘文化的獨(dú)特韻味,有著湘女的柔美和剛強(qiáng)。她溫柔善良,大家都稱之為“芙蓉姐子”,她的米豆腐攤子也以“和氣生財(cái)”為宗旨,她以溫柔、親切的態(tài)度對待所有的顧客,無論是“北方大兵”古燕山、“鐵帽右派”秦書田,還是“吊腳樓主”王秋赦等都喜歡在她的攤子上吃米豆腐,足見她的柔美。不僅如此,胡玉音還是一個(gè)外柔內(nèi)剛的女子,小說中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié),當(dāng)胡玉音的新屋建成后,李國香的到來和問責(zé)使夫婦倆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但丈夫桂桂賣屋的懦弱想法使胡玉音非常惱怒,她拿起鍋勺就朝桂桂的額頭戳去,并說道:“你這沒出息的東西……我們起早貪黑累死累活的,我們剝削了誰?我們犯了什么法?”等心情平靜后,她才發(fā)現(xiàn)桂桂的額頭上有血印子,并著急地說道:“我的天啦!你這個(gè)蠢東西連疼都不曉得喊一聲。”[1]63這些富有特色的動(dòng)作和對白充分顯現(xiàn)了她外柔內(nèi)剛、外和內(nèi)強(qiáng)的性格。當(dāng)然在胡玉音身上還體現(xiàn)著湖湘文化中的巫風(fēng)色彩,在她內(nèi)心中充斥著封建迷信,多年的不孕使她相信自己是“克夫克子”,有著不好的命運(yùn),此外她對現(xiàn)實(shí)的無力反抗,一味忍受,都和湖湘文化崇神信巫的傳統(tǒng)有很大關(guān)系。
還有“北方大兵”谷燕山,他是鎮(zhèn)糧站的主任,為人忠厚樸實(shí),很有人緣,男女老少都把他視為領(lǐng)導(dǎo),“老谷的存在對本鎮(zhèn)人的生活,起著一種安定、和諧的作用”[1]43。不僅如此,谷燕山還重情重義,他對胡玉音有著特殊的照顧。在特殊時(shí)期,他不顧會(huì)受牽連的危險(xiǎn)幫助胡玉音接生,幫她度過了危險(xiǎn)期,在谷燕山的身上凝聚著重情重義的精神。
還有五類分子“秦癲子”,表面上他看起來唯唯諾諾、自輕自賤,還積極承認(rèn)自己是“壞分子”的反動(dòng)身份,自編《五類分子之歌》,自嘲自己和胡玉音是“兩個(gè)狗男女、一對黑夫妻”,能為了一碗飯而跳“黑鬼舞”等,種種表現(xiàn)都顯示了秦書田瘋子般的行為,但深究其內(nèi)心深處卻充滿了對生活的摯愛,他是以自己獨(dú)特的方式來緩解內(nèi)心的痛苦。就像他被判了十年刑,告訴胡玉音要“像牲口一樣地活下去”[1]170一樣,他一直堅(jiān)韌地茍活著,他的種種“瘋癲”行為都是湖湘精神“吃得了苦、耐得了煩、霸得了蠻”[2]的“騾子脾氣”的寫照,他的身上始終映照著湖湘文化堅(jiān)忍執(zhí)著、自強(qiáng)不息的精神。
而小城鎮(zhèn)里的民風(fēng)民俗描寫,是最能展示地域文化特色的,它具有極大的社會(huì)張力,幾乎浸潤在政治、經(jīng)濟(jì)、文化和日常生活等各個(gè)方面,是社會(huì)生活中的重要部分。古華在《芙蓉鎮(zhèn)》里一開始就向我們展示了一種具有湖湘風(fēng)情的小城鎮(zhèn),它處于一個(gè)封閉的環(huán)境中,三面環(huán)水,是一個(gè)狹長半島似的地形,這里環(huán)境優(yōu)美安逸、民風(fēng)古樸。因湖塘里遍種水芙蓉,而得名“芙蓉鎮(zhèn)”。這里的住戶緊夾著一條青石板街,弟兄間的內(nèi)訌、夫妻間的小矛盾都能引得整條街騷動(dòng)起來,足見他們平時(shí)生活的寧靜安逸、人際關(guān)系的融洽。當(dāng)?shù)厝嗣襁€有互贈(zèng)吃食的習(xí)慣,“過節(jié)時(shí)鄰里間互贈(zèng)果品,平常日子誰家吃了葷腥也不忘給隔壁娃兒幾塊”,進(jìn)一步揭示了小鎮(zhèn)民風(fēng)的淳樸和當(dāng)?shù)氐牡赜蝻L(fēng)味。
不僅如此,民俗還影響著生活于其中的人們。比如民歌《喜歌堂》是解放前婦女中盛行的一種風(fēng)俗歌舞,它貫穿于胡玉音和秦書田的一生命運(yùn)中?!断哺杼谩芬圆煌奶攸c(diǎn)在他們的人生中出現(xiàn)了四次,而《喜歌堂》在不同階段的特點(diǎn)是由政治決定的,或是妙趣橫生的民歌或是反動(dòng)歌曲,《喜歌堂》的每一次出現(xiàn)都是他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從《喜歌堂》在小說中出現(xiàn)的情形看,《喜歌堂》不僅和胡玉音、秦書田的命運(yùn)緊密相連,還表現(xiàn)了這個(gè)小鎮(zhèn)的民俗風(fēng)情?!断哺杼谩芬悦袼椎纳矸葑鳛樾℃?zhèn)生活文化的一部分,已經(jīng)融入了人們的日常生活中,必然會(huì)以人們習(xí)以為常的方式在人們生活中得以表現(xiàn)和構(gòu)成,《喜歌堂》這一意象是民風(fēng)民俗的具體體現(xiàn),真實(shí)地反映了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣。
湖湘文化以其悠久的文化歷史,還使浸潤其中的不同時(shí)代的人們表現(xiàn)出了“憂國憂民”、“經(jīng)世致用”的精神,如屈原、蔡倫、賈誼等。同樣,受到湖湘文化影響的古華也具有這種心系蒼生、國家的傾向,他通過文學(xué)作品表現(xiàn)了自己的歷史意識(shí),即對國家、社會(huì)、政治的歷史反思。
《芙蓉鎮(zhèn)》屬于“反思文學(xué)”,小說一共四章,每一章是一個(gè)年代,四個(gè)年代都在中國發(fā)展史上有著特殊意義,小說以主人公胡玉音的命運(yùn)為線索,展示了特殊的歷史時(shí)期政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的變化,以及生活于其中的人民的沉浮,揭露了“左”傾思潮的危害。不管其有意還是無意,小說在一定程度上反映了作者站在民間的立場和角度上,對中國歷次運(yùn)動(dòng)中存在的悲劇和悖謬現(xiàn)象進(jìn)行的歷史反思。
作者在《芙蓉鎮(zhèn)·后記》中解釋了《芙蓉鎮(zhèn)》的創(chuàng)作追求:“……嘗試著把自己二十幾年來所熟悉的南方鄉(xiāng)村里的人和事,囊括、濃縮進(jìn)一部作品里,寓政治風(fēng)云于民俗民情圖畫,借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷,力求寫出南國鄉(xiāng)村的生活色彩和生活情調(diào)來?!保?]213從這樣一個(gè)自述中,可以看出作者是有意在小說中反映政治風(fēng)云、生活變遷的,但對于怎樣反映,作者其實(shí)是矛盾的,他是站在了國家話語立場和民間話語立場這兩個(gè)對立立場上對歷史進(jìn)行了反思,當(dāng)然這也許是作者的一個(gè)敘事策略,借主流話語掩蓋自己的民間立場。總之,古華在文本中用兩種敘事話語對歷史進(jìn)行了解說。
首先分析小說中采用的國家話語立場,即主流意識(shí)形態(tài)支配下的話語形式,是以主流意識(shí)形態(tài)來展示、評價(jià)歷史。小說所描寫的芙蓉鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)歷經(jīng)了富足——衰落——富足三個(gè)階段,小城鎮(zhèn)的人們生活也經(jīng)歷了沉浮,而導(dǎo)致曲折的原因在小說中也有提到,是與特定的四個(gè)歷史時(shí)期中李國香和王秋赦等人推行的極“左”路線有關(guān)。站在現(xiàn)在的語境中,我們可以很清楚地認(rèn)識(shí)到造成小鎮(zhèn)動(dòng)亂的深層原因是時(shí)代的失誤、政策的錯(cuò)誤,但古華卻避開了深層原因,根據(jù)當(dāng)時(shí)國家的話語邏輯將政治權(quán)力與群眾的沖突轉(zhuǎn)化成為個(gè)人間的沖突。也就是說作者在揭示小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)變遷史和居民生活浮沉史中承認(rèn)了“左”的路線所帶來的災(zāi)難,但在具體描寫沖突時(shí)卻設(shè)置成了胡玉音等人與李國香等人間的個(gè)人沖突,導(dǎo)致沖突的直接原因是個(gè)人間的問題。比如飲食店的女經(jīng)理李國香認(rèn)為胡玉音的米豆腐攤子威脅了國營食品市場,而導(dǎo)致她和胡玉音第一次沖突的直接原因就是胡玉音的柔美相貌,她仇視這樣一個(gè)比自己美麗、年輕的女子,小說中這樣寫到她的內(nèi)心活動(dòng):“這些該死的男人!一個(gè)個(gè)就和饞貓一樣,總是圍著米豆腐攤子轉(zhuǎn)……”[1]8;懲罰秦書田和胡玉音兩人的婚姻時(shí)也是如此,真正的原因并不是非法同居,而是胡玉音當(dāng)眾揭露、諷刺了李國香與王秋赦的丑事。從這些描述中可以看出來,作者有意將以李國香為代表的政治集團(tuán)簡單化、私人化,使他們的人格缺陷和道德缺失成為小鎮(zhèn)動(dòng)亂的最終原因。這樣一種方式是與主流意識(shí)形態(tài)相符的,宋文壇揭示了這種主流話語對特定歷史的處理方式:“主流”話語把“文化大革命”定性為“無政府主義的內(nèi)亂”,“一小撮”開歷史倒車的跳梁小丑被指控為是這段“空白”歷史的肇事者……[3]60
但同時(shí),古華還采用了民間話語立場,這種立場的采用不是特別明顯的,是通過人物疾病的隱喻得以凸顯的。在國家主流話語中,塑造的英雄人物是大義凜然、無私奉獻(xiàn)、完美無瑕的,但在古華筆下,芙蓉鎮(zhèn)里沒有一個(gè)男人是完整的,不論是身體層面還是精神層面都或多或少有著疾病,這些傷殘人物本身承載了一定的寓意。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中,對疾病與文學(xué)的隱喻關(guān)系進(jìn)行了具體詳細(xì)的研究,認(rèn)為疾病在文學(xué)作品中不只是一種病態(tài)的展示,還是一種具有社會(huì)意義的象征和隱喻??梢哉f《芙蓉鎮(zhèn)》中的疾病是對國家敘事展開了全方位的解構(gòu),顛覆了政治和階級話語固有模式,以民間的立場詮釋了歷史。
比如作者塑造的正面英雄形象——谷燕山,他曾是戰(zhàn)斗英雄,在小鎮(zhèn)中起著舉足輕重的作用,維護(hù)著小鎮(zhèn)的安寧;還具有正義性,敢于在政治斗爭嚴(yán)峻的年代去幫助“新富農(nóng)婆”胡玉音;在抵抗邪惡的斗爭中,勇于承擔(dān)責(zé)任。但作者卻剝奪了這個(gè)英雄的完整性,“象征男性權(quán)威的功能設(shè)施被作家的一顆子彈強(qiáng)行閹割”[4]22。這樣一種人物的設(shè)計(jì),解構(gòu)了以往革命敘事的模式,偏離了國家主流話語,并在一定程度上以民間的立場塑造了人物,以某種傳奇性和神秘感使谷燕山這個(gè)人物充滿了民間的魅力。
還有小說中的“瘋癲形象”秦書田,他的形象完全顛覆了傳統(tǒng)正面人物的塑造。在傷痕、反思文學(xué)中,作家往往會(huì)在知識(shí)分子受到迫害時(shí),突出他們對黨、國家的忠誠和堅(jiān)定不移的信念。但很明顯,作者塑造的秦書田并不是一個(gè)英勇、剛強(qiáng)的知識(shí)分子英雄,反而是油滑的形象,他在歷次運(yùn)動(dòng)中都表現(xiàn)出了幾近滑稽的“積極”,這種行為是“瘋癲”的重要組成部分。不僅如此,作者還展示了他在政治斗爭中的一種生存策略,這種策略中隱含著民間文化的意味。在上文中提到《喜歌堂》伴隨著小鎮(zhèn)的變遷,當(dāng)然也伴隨著秦書田的命運(yùn)發(fā)展,他因《喜歌堂》的編演而大獲成功,也因此被打成右派,但隨著故事情節(jié)的發(fā)展可以發(fā)現(xiàn)秦書田是《喜歌堂》的演繹者、守護(hù)者。而《喜歌堂》作為民歌,是民間文化的一部分,也就是說作者從民間立場出發(fā),把秦書田設(shè)計(jì)成了一個(gè)民間文化的守護(hù)者和傳承者。盡管他不斷受到主流文化沖擊,以及最后當(dāng)上了縣文化館副館長,使民間文化向主流文化做了妥協(xié),但作者還是有意識(shí)地把秦書田作為民間文化的守護(hù)者。
古華筆下的這類人物形象,都是善良和正義的化身。當(dāng)然古華在頌贊他們正直、樸實(shí)、厚道等美德的同時(shí),也表現(xiàn)了他們的缺陷與疾病。作者通過對疾病的展示,向讀者隱喻了疾病產(chǎn)生的深層次原因——錯(cuò)誤的歷史,高宣揚(yáng)就曾指出這種疾病的隱喻:“人的身體作為象征性的結(jié)構(gòu)也是一種文本,它是文化符號(hào)和象征性語言的濃縮,是各種歷史事件的見證?!保?]作者以獨(dú)有的歷史意識(shí)向我們闡釋了疾病在一定程度上是一種特定歷史時(shí)期的特定社會(huì)產(chǎn)物,是具有社會(huì)隱喻性的。
《芙蓉鎮(zhèn)》中的民間意識(shí)形態(tài)與國家意識(shí)形態(tài)是相互糾纏在一起的,兩者呈現(xiàn)出相融的狀態(tài),作者一方面繼承、沿用了革命的傳統(tǒng)敘事方式,一方面又對其進(jìn)行了解構(gòu)。古華是站在國家話語和民間話語兩種立場上,以其獨(dú)有的歷史意識(shí)來闡釋歷史、反思?xì)v史的。
小說《芙蓉鎮(zhèn)》具有濃郁的湖湘文化色彩,不僅體現(xiàn)在社會(huì)群體的文化性格、日常語言、民風(fēng)民俗上,還表現(xiàn)在古華憂國憂民的創(chuàng)作情懷上。李陽春就曾說過:“湖湘文化沉淀在他的性格氣質(zhì)中,流淌在他的精神血脈里。他的小說,無論是環(huán)境氣氛的烘托還是色彩情調(diào)的布局,都和湖湘文化有關(guān)。如果離開了湖湘文化,古華的創(chuàng)作將會(huì)成為空中樓閣?!保?]因此湖湘文化已成為古華的一種文化精神,影響了古華的藝術(shù)創(chuàng)作、審美價(jià)值。
[1] 古華.芙蓉鎮(zhèn)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[2] 李陽春.湖湘文化的影像書寫——以電影《芙蓉鎮(zhèn)》為例[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013(6).
[3] 周水濤.新時(shí)期小城鎮(zhèn)敘事小說研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2012.
[4] 康斌.“傷痕一反思”文學(xué)中的“迂回”敘事[D].成都:四川大學(xué),2007.
[5] 張蓓.瘋癲:與生存境遇的深度一體化存在——存在論視閾下新時(shí)期小說中的瘋癲形象[D].長沙:湖南師范大學(xué),2012.
[6] 李陽春.湖湘文化與古華的小說創(chuàng)作[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào),2011(5).