陳薇

2015年，故宮博物院90歲了。它的身份極為特殊：既是全世界最大的木結(jié)構(gòu)古代宮殿建筑群，歷經(jīng)興衰榮辱，氣勢(shì)恢宏，肅穆莊重，又是世界上唯一一座年接待觀眾數(shù)量超過(guò)一千萬(wàn)的博物館，常年熙熙攘攘，不堪重負(fù)。

它始終神秘而高冷，顯得與周遭的發(fā)展格格不入。至今，游客只能在門(mén)檻外看到空蕩的宮殿和少數(shù)的珍寶;仍有約一半的宮殿或尚未修繕，或作為庫(kù)房、辦公場(chǎng)所，而閉門(mén)謝客。只有從網(wǎng)上流傳的零散照片中，得以一窺那里的神秘、蕭瑟與蒼涼。

然而，在剛剛過(guò)去的2014年，故宮變得活潑而生動(dòng)。它似乎不再甘心只做一個(gè)“安靜的美男子”了，它想接點(diǎn)地氣，更接近這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)：“萌萌噠”雍正一夕之間爆紅微信朋友圈;龍“壯壯”與鳳“美美”第一次以卡通形象代言。

2015年，故宮還將開(kāi)放慈寧宮、東華門(mén)、端門(mén)等多個(gè)區(qū)域，屆時(shí)開(kāi)放區(qū)域?qū)恼w面積的52%增加到65%，并計(jì)劃將在2020年最終增加至近80%。這些古老宮殿的背后，這個(gè)過(guò)去的紫禁城，如今面向全社會(huì)的副部級(jí)文博機(jī)構(gòu)，正一步一步在公眾面前褪去自己的神秘面紗，逐步完成從昔日皇宮到公眾開(kāi)放空間的身份轉(zhuǎn)變。

這座占地112萬(wàn)平方米的宮殿建筑群，共有35個(gè)部門(mén)、1500名正式員工，以及100余個(gè)合作單位，他們像齒輪一樣嚙合地工作，才能維系正常運(yùn)轉(zhuǎn)。這座宮城里，所有能見(jiàn)的木椽門(mén)窗、條凳桌椅或看不見(jiàn)的金石珍寶、書(shū)畫(huà)碑帖、銅缸石山，以至于古樹(shù)名木、草坪綠地，都分別由不同部門(mén)專(zhuān)人維護(hù)和修整。

在這里，故宮員工的工作不但包括用紅外熱像儀和聲頻探測(cè)器，去尋找隱藏白蟻的蹤跡，也要為了復(fù)活一張失傳已久的古老紙張，而遠(yuǎn)下南方;連故宮里的流浪貓們，都有專(zhuān)門(mén)賬本，記錄著為它們絕育所花的費(fèi)用……

在觀眾的視線之外，有太多的事情在這座城里悄然地進(jìn)行。你以為你看到了故宮，其實(shí)，你看到的，只是故宮很小的一部分。

開(kāi)放哪些宮殿

“寡婦院”慈寧宮90年來(lái)將首次開(kāi)放

從故宮建院起，慈寧宮在89年間從未開(kāi)放過(guò)。它位于故宮內(nèi)廷外西路隆宗門(mén)西側(cè)。修繕之前，它曾是國(guó)家文物局的辦公室，一度成了庫(kù)房。大小雜物堆放其中，殿前野草長(zhǎng)到半米高。

現(xiàn)在的慈寧宮，黃色琉璃瓦，重檐歇山頂。2尊銅仙鶴、4座鎏金銅香爐，陳列在殿前月臺(tái)上。宮殿面闊7間，開(kāi)著菱花隔扇門(mén)窗。殿前御路兩旁，一簇簇草根在石縫間露著頭。淡藍(lán)無(wú)云的天空下，這座宮殿被襯托得典雅沉靜。

清朝順治年間，孝莊文皇后成為慈寧宮的第一位清代女主人，慈寧宮自此成為太后、太妃們集中生活的“寡婦院”。不過(guò)，因孝莊文皇后威望太高，以至于后來(lái)的太后們都不愿入住慈寧宮。

1769年，當(dāng)乾隆皇帝的母親孝圣太后80歲，年齡已高過(guò)孝莊太后去世時(shí)的年紀(jì)，乾隆皇帝才將慈寧宮重新“裝修”，將屋頂?shù)膯伍芙Y(jié)構(gòu)升級(jí)為規(guī)制更高的重檐，并將后寢殿后移，成為今日形制——這場(chǎng)245年前的修葺，也是距今最大的一次。

這一次，慈寧宮重新進(jìn)行全面修繕。工程啟于2007年4月，這是故宮自2002年開(kāi)始的百年大修工程的一部分，大修預(yù)計(jì)要到2020年才全部結(jié)束。從1911年清帝遜位以來(lái)，這是故宮最大規(guī)模的修繕。建國(guó)后的小修小補(bǔ)，都沒(méi)有涉及到木結(jié)構(gòu)這樣的大問(wèn)題。

大修的主要施工單位之一，是故宮古建修繕中心（即現(xiàn)在的修繕技藝部）。修繕中心相當(dāng)于故宮的“物業(yè)”，平時(shí)負(fù)責(zé)歲修保養(yǎng)，同時(shí)承擔(dān)大修工程。更重要的是，負(fù)責(zé)營(yíng)造技藝和工匠的傳承。

一架西二縫七架梁，引起了現(xiàn)任故宮工程管理處副處長(zhǎng)王輝的注意。這縫梁變形嚴(yán)重且多處開(kāi)裂顯得松松垮垮，梁頭加固的鐵釘已銹蝕，為此，修繕之前就安放了支頂，以免出事。中國(guó)木建筑中，梁是架在立柱上面的橫跨件，承受著上部構(gòu)件與屋面的所有重量，是上架木構(gòu)件中最重要的部分。一般情況下，損壞到如此程度的梁架都需要更換。

但是，真正把梁體拆開(kāi)后，王輝發(fā)現(xiàn)，事情沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單。那縫梁的長(zhǎng)方形截面，長(zhǎng)700mm，寬520mm，整個(gè)梁體是由兩根大小相似的舊楠木梁拼合而成。在清中期以后，楠木梁就很少見(jiàn)了，這顯得異常珍貴。

這意味著，乾隆年間大修慈寧宮，是在單層檐的基礎(chǔ)上改造成雙層檐，木構(gòu)件沒(méi)有全部換掉，且當(dāng)時(shí)粗壯楠木已難以采集，不得已利用了兩根從別處拆下的前朝舊楠木料。

“當(dāng)時(shí)看見(jiàn)這個(gè)，我們就決定，把它保留下來(lái)，絕對(duì)不能換?！蓖踺x對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。故宮大修的設(shè)計(jì)和實(shí)施，都嚴(yán)格遵守文物建筑修繕原則：“不改變文物原狀”，按照原形制、原結(jié)構(gòu)、原工藝、原材料進(jìn)行修繕施工。王輝的理念是，原始構(gòu)件是承載歷史信息的。原始構(gòu)件保留得越多，古建的文物價(jià)值才越高。

這縫七架梁被保留下來(lái)。在拼合梁之間，施工者更換了幾個(gè)硬木榫卯，用特制的木材粘接膠將梁粘牢，再將粘結(jié)膠高壓灌注到裂縫中。同時(shí)，梁體上下部還加了“U”字型鋼板，輔以不銹鋼螺栓緊固，這叫“粘鋼加固”，俗稱“穿鐵鞋”。此外，還做了防腐處理?！凹庸烫幚砗蟮倪@縫梁，我認(rèn)為上百年是不會(huì)有問(wèn)題的?！蓖踺x說(shuō)。

其實(shí)，不換新梁還有著現(xiàn)實(shí)考慮。故宮面對(duì)的難題是，根本找不到足夠大小的新木料。明初修故宮時(shí)，用的是金絲楠木;清代時(shí)，因楠木生長(zhǎng)緩慢而采集困難，改用松木。如今，別說(shuō)直徑一米的楠木梁了，大徑級(jí)紅松、長(zhǎng)8米以上的紅松木都要從俄羅斯等國(guó)進(jìn)口。

木材匱乏，以至于之前維修武英殿時(shí)，不得不在大梁內(nèi)包上工字鋼芯，將不夠長(zhǎng)不夠粗的木材進(jìn)行包鋼拼合，才能滿足截面尺寸的要求。在市場(chǎng)上，黃土都是稀缺物品，好的黃土一噸價(jià)格過(guò)百元，快趕上水泥價(jià)格了。

瓦、土、石、木、彩畫(huà)、油漆、搭材、裱糊這八大作，概括了故宮古建修繕的主要工序。上世紀(jì)50年代，著名古建專(zhuān)家單士元先生聘請(qǐng)了10位在八大作技藝上赫赫有名的老工匠及徒弟，組成了故宮最早的工程隊(duì)，人稱“故宮十老”。

最多時(shí)，工程隊(duì)達(dá)到四百多人。如今，故宮修繕技藝部的技術(shù)人員不到40人，是“故宮十老”的第三代徒弟。古建專(zhuān)家、研究館員李永革便是其中之一。1975年，20歲的他退伍復(fù)員后來(lái)到故宮，被梁思成先生的《清式營(yíng)造則例》一書(shū)深深吸引，從此跟著師傅們學(xué)習(xí)木作。如今，他已是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目“官式古建筑營(yíng)造技藝（北京故宮）”的代表性傳承人。

皇家建筑的工藝技術(shù)，包含著繁復(fù)而細(xì)致的奧秘。用來(lái)保護(hù)木構(gòu)件的地仗，由巖石顏料、桐油、磚灰、豬血、麻布等古老材料構(gòu)成;一塊磚，以斧子、刨子、磨頭、扁子、刀具等反復(fù)砍制打磨，最后以尺度量，每一塊磚的尺寸都要精確到毫米。

這些講究自有其道理。比如，故宮大殿的屋頂，都不是一根斜直線，而是一根向下凹、有弧度的曲線。這條曲線由幾條折線所組成，形成緩急不同的坡度。這是為了下雨排水而設(shè)計(jì)的，“吐水疾而流遠(yuǎn)”，當(dāng)大雨來(lái)臨時(shí)，雨水可以順勢(shì)躥出去，而不是沿著檐面徘徊，侵入琉璃瓦的縫隙造成漏雨。

而故宮的整個(gè)排水系統(tǒng)，至今仍是明清時(shí)期修建的排水明溝和暗溝，新中國(guó)后僅修建了污水管線。歷經(jīng)將近600年，許多地下管網(wǎng)仍在發(fā)揮重要作用。通過(guò)縱橫交錯(cuò)的明溝暗渠，雨水很快可以流走。無(wú)論多大的雨，在故宮內(nèi)也不會(huì)發(fā)生積水現(xiàn)象。

經(jīng)常用到的生石灰，過(guò)細(xì)篩后經(jīng)水潑，發(fā)脹做成“潑漿灰”?！澳盟屯蠞姡ㄩ_(kāi)就完事;還是你拿著尺子搗、小水慢慢地炸開(kāi)，出來(lái)的是不一樣的勁兒。”李永革說(shuō)，生石灰炸開(kāi)的快慢、以及用水量的大小，都直接影響著潑漿灰的性能。

他們?yōu)榱诉@次大修，泥水匠常用的鐵抹子，還專(zhuān)門(mén)去河北定制。市面上常見(jiàn)的鐵抹子是大方頭的，單手壓不上勁，故宮定制的是雙梁抹子，形狀像帶尖頭的小船，雙手用力更從容，壓得更實(shí)。

至于彩畫(huà)，更是八大作里的特殊工種。其他工種都稱“師傅”，只有彩畫(huà)匠稱“先生”。

木結(jié)構(gòu)、彩畫(huà)，都包含著豐富的封建等級(jí)信息。比如彩畫(huà)，等級(jí)最高的是和璽彩畫(huà)，有龍有鳳，用在外朝大殿、內(nèi)廷中帝后居住的等級(jí)較高的宮殿。旋子彩畫(huà)次之，以渦卷瓣旋花構(gòu)成，一般用于次要宮殿或寺廟中。等級(jí)最低的是蘇氏彩畫(huà)，來(lái)源于蘇州園林，御花園中最多。

2011年5月，包括11處建筑的慈寧宮區(qū)修繕工程正式竣工。工程共使用木材300多立方米，磚頭2.5萬(wàn)塊，琉璃瓦2萬(wàn)多件，另有9.3乘9.3厘米規(guī)格的金箔12.5萬(wàn)張。

展覽如何陳設(shè)多用自然光、因殿制宜

接下來(lái)，該到展覽部負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、改造慈寧宮了。展覽部是統(tǒng)籌故宮博物院在院內(nèi)舉辦各種展覽，進(jìn)行全院陳列展覽專(zhuān)業(yè)研究的業(yè)務(wù)部門(mén)，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)全院陳列展覽的總體規(guī)劃、調(diào)整和實(shí)施。

大修之前，慈寧宮就被規(guī)劃為以雕塑為專(zhuān)題的展覽館。慈寧宮所在西部宮區(qū)，因太后太妃們居住而佛堂眾多，彌漫著宗教氛圍，而雕塑文物中又以宗教類(lèi)文物藏品居多，因此，將慈寧宮辟為雕塑館，頗為相宜。

由故宮器物部保管的雕塑文物有一萬(wàn)件左右，上自戰(zhàn)國(guó)、下至明清，均有收藏。器物部雕塑組挑選出了410件展品。最多的陶質(zhì)130件，石質(zhì)129件，金銅質(zhì)80件，另有木、玻璃、泥等，最少的銀質(zhì)、鐵質(zhì)各1件。展品體量差距很大，最大的近四米，小的僅有一二十厘米。

故宮內(nèi)的展覽分為三類(lèi)。第一類(lèi)是原狀陳列。前三殿（太和殿、中和殿和保和殿）、后三宮（乾清宮、交泰殿和坤寧宮）以及西六宮等處，反映著前朝、后寢的原狀;第二類(lèi)是常設(shè)展覽。出名的有珍寶館（寧壽宮區(qū)）、鐘表館（奉先殿）、書(shū)畫(huà)館（武英殿）等等，分門(mén)別類(lèi)地進(jìn)行陳列;第三類(lèi)是專(zhuān)題展覽，如“明永樂(lè)宣德文物展”“故宮文物南遷史料展”“蘭亭特展”等等。

雕塑展即為第二類(lèi)常設(shè)展覽。整修一新的慈寧宮，正殿室內(nèi)約500平方米，空間高大、豁亮，將成為最重要的展陳空間;東西暖閣、前后院都可以輔助展覽。最終，根據(jù)藏品構(gòu)成，以及慈寧宮的空間結(jié)構(gòu)，展覽確定為五大部分：古代雕塑精品、古代陶俑、古代佛像、古代陵墓雕刻和曲陽(yáng)修德寺佛像陳列。

2014年9月22日，乾清宮宮門(mén)在上午9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)被打開(kāi)，除塵工作開(kāi)始了。宮內(nèi)安靜得只能聽(tīng)到工作人員的呼吸聲、毛刷的嚓嚓聲和吹風(fēng)器的呼呼聲，肅穆的乾清宮漸漸地放下了身段，變得親和溫順了。攝影/董潔旭

其實(shí)，對(duì)于展覽設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，慈寧宮并不是合適的展覽空間。甚至，整個(gè)故宮都不是?！半m然總面積大，但故宮宮殿都是被隔斷的五六個(gè)屋子，展覽內(nèi)容必須中止、隔斷，這對(duì)內(nèi)容設(shè)計(jì)、故事講述就有局限?！闭褂[部副主任孫淼博士告訴《中國(guó)新聞周刊》。

另外，故宮宮殿都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，門(mén)窗不密封，每月都刮進(jìn)厚厚的土。在另一處建設(shè)中的午門(mén)雁翅樓展廳，解決方案是在房中蓋房。然而，這類(lèi)鋼結(jié)構(gòu)密封玻璃房，自重較大、造價(jià)很高，不適于在古建筑中廣泛應(yīng)用。

對(duì)自然光的利用也是難題。自然光中的紫外線損害文物，但是，不利用自然光，便不能突出故宮古建筑的原始風(fēng)貌;利用自然光，宮殿中不同位置的光照度差異很大，如何平衡協(xié)調(diào)也要費(fèi)一番心思。

孫淼博士向記者出示了一份慈寧宮曝光量分析圖譜。這是一張包括正殿及后寢殿的平面圖，室內(nèi)的不同位置，因自然光強(qiáng)度的不同，呈現(xiàn)出不同的顏色。最亮的是紅色，如預(yù)計(jì)一樣，出現(xiàn)在房間入口。較暗的呈綠色、黃色，最暗是深藍(lán)色，出現(xiàn)在四個(gè)角落的廊房里。

包括這張圖譜在內(nèi)，展覽部完成了一份測(cè)試研究報(bào)告。他們做實(shí)驗(yàn)，一層一層貼窗戶紙，以測(cè)量現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)光。結(jié)論是，可見(jiàn)光透過(guò)率在20%左右比較合適——看得見(jiàn)自然光，室內(nèi)還是暗環(huán)境。

至于玻璃，設(shè)計(jì)組建議，使用能夠隔離紫外線的夾膠玻璃，并將紅外線透過(guò)率控制在10%以下。此外，還需要滿足防爆、防侵入要求。

2013年5月4日，一名年輕人徒手擊碎了翊坤宮一塊建國(guó)前安裝的玻璃，使一件銅鍍金轉(zhuǎn)花水法人打鐘跌落受損。為此，故宮為重點(diǎn)展室更換了一百多塊防砸玻璃。

從安全角度出發(fā)，故宮一些原狀陳列的大殿內(nèi)至今沒(méi)有通電，只靠自然光照明。另一些常設(shè)展覽的大殿，雖然有照明設(shè)備，但依規(guī)定，故宮關(guān)門(mén)后必須斷電，依靠空調(diào)或排風(fēng)換氣設(shè)備保持溫濕度控制，一直是最麻煩的問(wèn)題之一。

這次慈寧宮的展覽設(shè)計(jì)，同樣遇到這個(gè)難題。設(shè)計(jì)組提出的解決方案是，盡量將對(duì)溫濕度較敏感的木雕、泥塑等文物采取柜內(nèi)陳列，使用性能優(yōu)良的展柜，控制柜內(nèi)外空氣交換量，柜內(nèi)加裝不需要電力調(diào)控的調(diào)濕裝置，營(yíng)造相對(duì)穩(wěn)定的柜內(nèi)小環(huán)境。

至于那些高達(dá)兩三米、對(duì)溫濕度不那么敏感的石雕，則很可能以裸展的方式，呈現(xiàn)于公眾面前。

沒(méi)有通電的原狀陳列大殿，其實(shí)也可以照明。在養(yǎng)心殿、坤寧宮大婚洞房?jī)商?，首次嘗試了光纖照明。光纖與光纖終端只傳輸光，本身不帶電、不發(fā)熱，還可以隔絕紫外線，安全無(wú)害。

至2014年底，慈寧宮的展室設(shè)計(jì)已進(jìn)入招標(biāo)階段。它將經(jīng)歷很多個(gè)第一次：第一次用透光率20%的夾膠玻璃、第一次使用密閉性能更好的頂升式展柜、第一次使用能減少屏幕反光的低反射玻璃。

與此同時(shí)，對(duì)珍寶館的改造升級(jí)也提上了日程，開(kāi)始規(guī)劃設(shè)計(jì)。

有多少“寶貝”?單普查照片底片需要三年

最近，還有一組“清宮穿越照”在網(wǎng)上走紅。微笑的婉容，倚在御花園禊賞亭的欄桿上，旁邊卻是打電話的觀眾;燕禧堂前，溥儀抱著柱子玩懷表，一旁有觀眾拍照……90多年前的末代帝后，與現(xiàn)實(shí)人物拼接而成，引起熱議。

拍照者是故宮《紫禁城》雜志的工作人員，所選照片都來(lái)自清宮舊藏。不為人知的是，故宮藏有清宮遺存老照片18000多張，還有29箱玻璃底片。對(duì)這些照片和底片的辨識(shí)、登錄、數(shù)字化采集工作，將是故宮未來(lái)三年內(nèi)的普查清理工作之一。

對(duì)文物的清點(diǎn)，故宮前后進(jìn)行了5次。最早一次是在1924年11月，清朝末代皇帝溥儀被逐出宮后，清室善后委員會(huì)在委員長(zhǎng)李煜瀛的帶領(lǐng)下，對(duì)故宮存物開(kāi)始點(diǎn)查。為預(yù)防偷盜，這些委員們用帶子扎緊袖口，使兩手在寒風(fēng)中無(wú)處可藏。

他們自創(chuàng)了一套方法：以宮殿為單位編千字文號(hào)，從入口左側(cè)起逐件編號(hào)、依序登錄。第一個(gè)點(diǎn)查的是乾清宮，編成“天”字。他們首先看到左邊一個(gè)木踏凳子，就把它列為天字第一號(hào)文物。于是，《故宮物品點(diǎn)查報(bào)告·第一編第一冊(cè)乾清宮卷一》中記載：“天字一至二，二層木踏登二個(gè)?！蹦谴吻宀?，最終共統(tǒng)計(jì)物品9.4萬(wàn)余號(hào)、117萬(wàn)余件。

首查乾清宮，因當(dāng)時(shí)紫禁城的外朝與內(nèi)廷被一分為二，只有內(nèi)廷才是故宮范圍。1912年末代皇帝溥儀退位后，依照《清室優(yōu)待條件》，被允許“暫居宮禁”，即內(nèi)廷部分。外朝則被收歸國(guó)有，先期成立了古物陳列所。1924年，溥儀被逐出宮禁，新成立的“清室善后委員會(huì)”接管故宮。

至1925年10月10日宣布故宮博物院正式成立時(shí)，仍然只包括內(nèi)廷部分，神武門(mén)是唯一出入口——這也是今天故宮博物院的匾額仍在神武門(mén)上的原因。

直到1948年，古物陳列所才與故宮博物院正式合并。

之后，故宮還陸續(xù)進(jìn)行了4次清點(diǎn)。幾乎每次，都會(huì)清理出一些“非文物”，不同時(shí)期種類(lèi)各異，包括茶葉、皮件、貂皮等等。據(jù)公開(kāi)報(bào)道，1973年，在上級(jí)部門(mén)同意后，故宮還將3000套清代乾隆時(shí)期的御林軍鎧甲每件折價(jià)5角，賣(mài)給本院?jiǎn)T工做為福利。不過(guò)，院方規(guī)定，員工買(mǎi)到的鎧甲不得保留原狀，一定要拆開(kāi)，取用其中的絲綿。

藥材、食品、布匹等都被公開(kāi)處理過(guò)。出入紫禁城的腰牌，從玉泉山往宮里送水的插旗水車(chē)，也沒(méi)人太把它們當(dāng)回事。長(zhǎng)期以來(lái)，故宮一直比較看重繪畫(huà)書(shū)法、青銅珍寶等藝術(shù)價(jià)值高的文物，而對(duì)宮廷文物、生活器物不那么關(guān)注。

“過(guò)去的老門(mén)鎖，就放窗臺(tái)上扔著。門(mén)外用來(lái)墜門(mén)簾子的石墩，幾乎遍地都是。你說(shuō)這些是文物嗎？”梁金生這樣問(wèn)《中國(guó)新聞周刊》。梁金生一家四代人都在故宮工作，他本人從泥水匠到文物管理處長(zhǎng)，至2008年退休，一直是故宮寶貝的“大內(nèi)總管”。

更典型的例子是老照片。故宮的清宮遺存老照片和玻璃底片，多拍攝于20世紀(jì)初，主要是與溥儀相關(guān)的人物影像，也有重要?dú)v史事件以及繪畫(huà)、書(shū)法等各類(lèi)文物圖片。然而，“當(dāng)時(shí)文物分類(lèi)中就根本沒(méi)有考慮到照片，何況還是年代很近的清末民國(guó)。”梁金生說(shuō)。

1955年，故宮制定了《故宮博物院文物分類(lèi)大綱》，曾將院藏文物分為21類(lèi)96細(xì)類(lèi)。2004至2010年七年藏品清理過(guò)程中，故宮逐步確定了現(xiàn)行的分類(lèi)方法：分為繪畫(huà)、法書(shū)、碑帖、銅器、金銀器、漆器、琺瑯器、玉石器、雕塑、織繡、陶瓷、雕刻工藝、其他工藝、文具、生活用具、鐘表儀器、珍寶、宗教文物、武備儀仗、帝后璽冊(cè)、銘刻、外國(guó)文物、其他文物、古籍文獻(xiàn)、古建藏品共25類(lèi)，每類(lèi)下分細(xì)類(lèi);級(jí)別分為珍貴文物（包括一級(jí)文物、二級(jí)文物、三級(jí)文物）、一般文物和標(biāo)本。這套分類(lèi)方法一直沿用至今。

文物編號(hào)方式也有了變化。 1962年，為了查賬核對(duì)，由現(xiàn)文物管理處的前身、保管部總保管組發(fā)放“故”字號(hào)，即“凡院藏文物的舊藏部分和1949年以前新收部分，一律并編‘故字”。發(fā)放字號(hào)，依照各組完成清點(diǎn)的先后順序。

當(dāng)時(shí)，保管部下金石組的雕塑庫(kù)首先完成建賬，所以“故00000001”，是一尊“‘石叟款銅嵌銀絲觀音菩薩立像”。

同時(shí)，以入院先后為順序，“解放以后的新收部分一律并編‘新字”。毛澤東、張伯駒等人捐給故宮的書(shū)畫(huà)，都?xì)w為“新”字號(hào)。新字號(hào)文物中也有原來(lái)的清宮舊藏，比如，溥儀出宮前典當(dāng)給銀行的、因各種原因流散在外的文物，最后也部分歸入故宮。

至于“書(shū)字號(hào)”，是最近一次清理時(shí)給“古籍類(lèi)”藏品的登記號(hào)。如今，故宮還打算啟用“建”字號(hào)，來(lái)整理和保存與古建筑相關(guān)的文物藏品。前述的墜簾墩、木隔扇等，都很可能被歸入其中。

2010年12月底，故宮完成了建院歷史上的第5次藏品清理。這次清理歷時(shí)7年，將文物數(shù)量精確到個(gè)位：故宮博物院在冊(cè)的文物共有1807558件（套），其中，最多的是古籍文獻(xiàn)，60萬(wàn)件;其次是瓷器，36萬(wàn)6千件，織繡18萬(wàn)件，銅器16萬(wàn)件，書(shū)法7萬(wàn)5千件，繪畫(huà)5萬(wàn)3千件，等等。

故宮藏品有多豐富。一個(gè)數(shù)字足以說(shuō)明，全國(guó)文博系統(tǒng)的珍貴文物共計(jì)401萬(wàn)件，故宮就擁有168萬(wàn)件，占到4成以上。

第5次藏品清理還有一些沒(méi)有徹底整理的文物，如清宮老照片、甲骨、明清尺牘、舊存瓷器文物、石碑、文物箱柜架等。值得一提的是，還有2箱乾隆御稿。故宮書(shū)畫(huà)部打算用3年時(shí)間，將它們冠號(hào)、定名、制作卡片、采集影像。

乾隆是最?lèi)?ài)寫(xiě)詩(shī)的清朝皇帝。當(dāng)宮內(nèi)開(kāi)始安裝進(jìn)口玻璃時(shí)，他甚至寫(xiě)過(guò)一首題為《玻璃窗》的小詩(shī)，第一句很是口語(yǔ)化：“西洋奇貨無(wú)不有，玻璃皎潔修且厚?！?/p>

如今，這些乾隆御稿，分成313個(gè)文物號(hào)。這源于故宮獨(dú)特的計(jì)件方法。御稿多是以年份成卷成摞地包扎好的，于是一卷計(jì)為一個(gè)文物號(hào)。類(lèi)似的還有銅錢(qián)，成串沒(méi)流通過(guò)的，就是一件，給一個(gè)文物號(hào);散放的，單獨(dú)給號(hào)。

最多的是一批絲繡，一個(gè)文物號(hào)里有四千多件;乾隆青花大盤(pán)，一個(gè)號(hào)里有三百件一模一樣的。

不過(guò)，故宮館藏文物并非“只增不減”。古器物部管理的國(guó)際禮品、國(guó)內(nèi)禮品中，還有一些不知名的化學(xué)藥品、石油樣品、硫磺、洋蠟燭等，約67件（包、瓶），有潛在危險(xiǎn)且不適合長(zhǎng)期存放，將來(lái)可能報(bào)請(qǐng)國(guó)家文物局批準(zhǔn)后，退出故宮博物院的藏品管理序列。

故宮寶貝到底有多少？數(shù)字仍在變化中。藏品普查清理，故宮將在未來(lái)三年內(nèi)繼續(xù)。

揭秘藏寶地庫(kù)?像懸棺，上下三層100余間

“保管庫(kù)就是搬家工?！绷航鹕两裼浀?，剛進(jìn)入故宮保管組時(shí)，他總是穿著藍(lán)大褂工作服，成天把文物搬來(lái)搬去。早年，文物都存放在地面宮殿、庫(kù)房里。上了年紀(jì)的木建筑不適合儲(chǔ)藏文物，密閉性差，漏風(fēng)漏雨，不得不經(jīng)常把文物騰出去后，進(jìn)行簡(jiǎn)單維修。

最麻煩的是潮氣，濕度大的時(shí)候，地面上能長(zhǎng)出毛來(lái)。后來(lái)，故宮添置了吸潮器，運(yùn)轉(zhuǎn)1個(gè)小時(shí)，300平方米的空間，能吸出兩到三大桶水。

偶爾，黃鼠狼一類(lèi)的小動(dòng)物還會(huì)鉆進(jìn)庫(kù)房里。

深感故宮地面庫(kù)房條件太差，有人提議建設(shè)一個(gè)地下文物庫(kù)。第一期工程在1990年完工，到1997年第二期工程建成，兩期合計(jì)建筑面積達(dá)22000平方米。

“形象地說(shuō)，地庫(kù)就像一個(gè)懸棺?！绷航鹕f(shuō)。地庫(kù)是一個(gè)鋼筋混凝土架空結(jié)構(gòu)，“田”字形，底部被柱子撐起，六面都不接觸泥土。地庫(kù)上下三層，大小庫(kù)房100余間，藏有文物近97萬(wàn)件。

地庫(kù)實(shí)現(xiàn)了恒溫恒濕，由計(jì)算機(jī)控制的空調(diào)系統(tǒng)，保證溫度常年控制在14.5℃至16.5℃之間，濕度則設(shè)定在45℃至55℃之間。不過(guò)，空調(diào)是內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)，最近地庫(kù)升級(jí)改造將加裝空氣凈化設(shè)備。

文物庫(kù)的入口處備有大型的熏蒸消毒機(jī)，文物在入庫(kù)前要經(jīng)過(guò)“風(fēng)淋”式消毒，防止蟲(chóng)蛀和霉變。出庫(kù)時(shí)有一個(gè)“緩沖間”，部分紙質(zhì)、絲織類(lèi)等對(duì)環(huán)境變化比較敏感的文物從恒溫恒濕的地庫(kù)里拿出來(lái)，得在緩沖間放個(gè)一兩天，適應(yīng)了外面的天氣了，再進(jìn)行包裝、運(yùn)輸。

出于防火考慮，地庫(kù)里全是淺黃色鐵皮柜，只是大小樣式有所區(qū)別。不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，鐵皮柜的通風(fēng)度不夠好，如果夏天將溫度高的文物入庫(kù)，個(gè)別會(huì)出現(xiàn)水汽凝結(jié)的現(xiàn)象。這對(duì)于書(shū)畫(huà)類(lèi)文物來(lái)說(shuō)，有些糟糕。

“將來(lái)故宮地庫(kù)的改造，方向是為漆器、書(shū)畫(huà)、木器等營(yíng)造各自不同的小環(huán)境?！绷航鹕f(shuō)。

對(duì)于地庫(kù)來(lái)說(shuō)，最重要的還是文物安全。庫(kù)房裝的是15～20厘米厚的銀行金庫(kù)門(mén)，由鑰匙和密碼雙重開(kāi)啟。鑰匙存放在保衛(wèi)處鑰匙房，由故宮保衛(wèi)處警衛(wèi)隊(duì)管理，領(lǐng)取者憑借《領(lǐng)用鑰匙單》，領(lǐng)取鑰匙。

地庫(kù)總庫(kù)門(mén)的身份識(shí)別，依靠一臺(tái)掌形儀。再往里走，各地庫(kù)門(mén)密碼，由具體負(fù)責(zé)各個(gè)庫(kù)房的文物管理處、宮廷處、古書(shū)畫(huà)部、古器物部掌握，地庫(kù)警衛(wèi)人員一無(wú)所知。文物管理處指定一個(gè)工作人員負(fù)責(zé)制定密碼——而這位制定密碼的人，任何情況都不能單獨(dú)領(lǐng)用庫(kù)房鑰匙。

公開(kāi)出版的《故宮博物院規(guī)章制度匯編》一書(shū)中注明：制定后的密碼一式三份，一份交給各部門(mén)庫(kù)房保管員，一份交給各部組長(zhǎng)，最后一份放入信封，送到鑰匙房封存。遇有特殊情況（如非上班時(shí)間庫(kù)房報(bào)警）等，鑰匙房封存的密碼才能啟用。一旦啟用，第二天立即作廢，更換新密碼。如果掌握密碼的人調(diào)離崗位了，密碼也將立即更換。

地庫(kù)里有24小時(shí)錄像及監(jiān)視系統(tǒng)，有獨(dú)立的中心控制室，獨(dú)立的配電、消防等一整套系統(tǒng)。地庫(kù)保管科一共29人，包括專(zhuān)門(mén)的電工、空調(diào)維修工、電梯維護(hù)工，“希望知道的人越少越好，地庫(kù)運(yùn)行都不和外界有任何聯(lián)系?！钡貛?kù)管理科副科長(zhǎng)劉增輝告訴《中國(guó)新聞周刊》。

這處地下寶藏里，大的庫(kù)房，有14萬(wàn)件錢(qián)幣、2萬(wàn)多件織繡、4萬(wàn)多冊(cè)圖書(shū);放得少的，只有一百多件鐘表、琺瑯、金器。至于不容易搬入地庫(kù)的家具、雕塑、匾聯(lián)等文物，則存放在地面庫(kù)房。

故宮的非開(kāi)放區(qū)里，除了辦公場(chǎng)所，還有不少作為庫(kù)房。比如，御膳房放了386件家具，紅本庫(kù)（存儲(chǔ)皇帝批示的奏章）里有2790件銘刻，等等。每個(gè)庫(kù)房都配備了兩名以上專(zhuān)職保管員。進(jìn)庫(kù)時(shí)，必須有兩人或兩人以上保管員同行，且同進(jìn)同出。

其實(shí)，故宮的各個(gè)原狀陳列宮殿也是另一種意義上的“庫(kù)房”。養(yǎng)心殿西暖閣有612件原狀陳列文物，坤寧宮則有133件。全封閉原狀展室中的藏品和室內(nèi)環(huán)境，由宣傳教育部展室管理科負(fù)責(zé)保管和定期保潔;像三大殿等處的半封閉式展室，則由展室管理科辦理交接手續(xù)，交由開(kāi)放管理處負(fù)責(zé)日常對(duì)地面、桌面等處的除塵保潔。

是否存在“鎮(zhèn)館之寶”故宮人最?lèi)?ài)《清明上河圖》

2012年，故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔走馬上任后，曾計(jì)劃為媒體、學(xué)校、員工、公眾講座 500場(chǎng)，眼下，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超出。不過(guò)，他還是有些憤憤不平：“我講了這么多，還有人問(wèn)我，‘是故宮文物多還是臺(tái)北多？”

在他看來(lái)，這個(gè)答案是不言而喻的：截至2013年6月，臺(tái)北故宮公布的典藏文物總數(shù)為696112件;故宮博物院則擁有藏品1807558件（套）。此外，臺(tái)北故宮69萬(wàn)多件文物中，清宮檔案文獻(xiàn)和善本書(shū)籍就占了近54萬(wàn)冊(cè);而北京故宮的玉器、青銅、書(shū)畫(huà)等藏品數(shù)量遠(yuǎn)超臺(tái)北故宮。

然而，臺(tái)北故宮的珍貴文物比北京故宮有名氣得多。人們常以臺(tái)北故宮的“東坡肉石、翠玉白菜、毛公鼎”為例，驗(yàn)證臺(tái)北故宮“有寶無(wú)宮”、北京故宮“有宮無(wú)寶”的俗語(yǔ)。

“故宮博物院向來(lái)以客觀、深刻、理性的展現(xiàn)藏品體系為己任，從不刻意突出某一兩件文物，‘打造所謂的‘明星文物‘鎮(zhèn)館之寶，但絕不能因此就認(rèn)為故宮博物院沒(méi)有珍品文物?！眴戊V翔說(shuō)。

他并不認(rèn)同所謂“鎮(zhèn)館之寶”的概念。打造“明星文物”的后果是，一是難以真實(shí)呈現(xiàn)博物館收藏體系、體現(xiàn)博物館整體價(jià)值，二是觀眾過(guò)多關(guān)注“明星文物”，對(duì)其他非“明星文物”熟視無(wú)睹、忽略不計(jì)，就不能全面、系統(tǒng)、真實(shí)地了解中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的豐富多元性。

“對(duì)于博物館和觀眾來(lái)說(shuō)，實(shí)在是兩敗俱傷！”他如此總結(jié)。

午門(mén)燕翅樓復(fù)建區(qū)域外觀已基本修繕完畢，從2 013年9月份開(kāi)始，復(fù)建的燕翅樓就與游客們隔離開(kāi)來(lái)。整體修繕完工后的午門(mén)燕翅樓將成為占地2800多平方米的大型現(xiàn)代化博物館展區(qū)。預(yù)計(jì)2015年將對(duì)觀眾開(kāi)放。這里不僅展出故宮的珍稀藏品，同時(shí)還要展出來(lái)自世界各地的珍貴文物。攝影/董潔旭

如果一定要說(shuō)，他寧可選擇出現(xiàn)在《故宮博物院藏品大系》中的 15萬(wàn)件藏品。那是從180余萬(wàn)件藏品中精心選擇出的，將編輯出版500卷。

2013年，故宮在工作人員內(nèi)部辦了一次“故宮人最喜愛(ài)的文物”評(píng)選活動(dòng)，故宮職工和志愿者們最終投票選出了一份“百寶”名單。宋代張擇端所繪《清明上河圖卷》高居第一，緊隨其后的是定窯白釉孩兒枕、馮承素摹《蘭亭序》卷、《伯遠(yuǎn)帖》、角樓、大禹治水圖玉山、蓮鶴方壺、極樂(lè)世界圖軸、金甌永固杯、掐絲琺瑯纏枝蓮紋象耳爐和田黃三聯(lián)璽。

《清明上河圖卷》眼下正靜靜地呆在庫(kù)房里。它最近一次示人是2012年赴日本東京國(guó)立博物館，《國(guó)寶觀瀾——故宮博物院文物精華展》——那也是它最后一次出國(guó)了。

2012年6月26日，國(guó)家文物局發(fā)布了《第二批禁止出國(guó)（境）展覽文物目錄（書(shū)畫(huà)類(lèi)）》，禁止37件（組）一級(jí)文物出境展出，《清明上河圖卷》名列其中。37件中，有28件在故宮博物院，包括陸機(jī)《平復(fù)帖》、馮承素摹王羲之《蘭亭序》卷、《伯遠(yuǎn)帖》等等。

另外，根據(jù)故宮管理規(guī)定，凡屬元代及元代以前的書(shū)畫(huà)藏品，展出間隔不得少于三年。這意味著，即使《清明上河圖卷》再次在國(guó)內(nèi)展出，最快也在今年春天之后。

位居第二的定窯白釉孩兒枕，展陳在文華殿陶瓷館?！镀綇?fù)帖》、馮承素摹《蘭亭序》卷、《伯遠(yuǎn)帖》，收藏于故宮庫(kù)房中。大禹治水圖玉山、金甌永固杯靜靜佇立在珍寶館的核心位置，迎接川流不息的觀眾……

故宮博物院原狀陳列展示文物4306件，常設(shè)專(zhuān)館和專(zhuān)題展覽展出2869件，此外還有每年約20場(chǎng)境內(nèi)外展覽。加在一起，同時(shí)展出的文物藏品數(shù)量近1萬(wàn)件，僅占所有寶藏的1/180。即使如此，它們還總是因只走中軸線的導(dǎo)游的緣故，被游客們直接忽略掉。

有一次，在故宮鐘表館門(mén)口，單霽翔聽(tīng)見(jiàn)一名導(dǎo)游高喊：“大家進(jìn)去看看，五分鐘出來(lái)呀，就給五分鐘！”他有些生氣，但又無(wú)可奈何。的確，從“游”客到能真正用心體會(huì)文化之妙，和從“故宮”到“故宮博物院”一樣，兩者都有很長(zhǎng)的路要走。