采訪/本刊記者 李純
棋魂
采訪/本刊記者 李純
棋到終局豈言悔。
北京西北,有一處山林,極具開闊之氣,名為百望山。海拔210米。相傳當(dāng)年楊六郎曾于此地與遼兵鏖戰(zhàn),佘太君則于山上觀戰(zhàn)。愛國之情,慈母之意,都于那回頭石上凝眸?!堕L安夜話》也有云:“百望山南阻西湖,北通燕平。背而去者,百里猶見其峰,故曰‘百望’?!?/p>
這所大學(xué),便是有中國最高軍事學(xué)府之稱的國防大學(xué)。
日常的教研任務(wù)是忙碌而繁重的。但2014年10月,幾乎國防大學(xué)的全校教職員工,暫時(shí)放下案頭的工作,為一個(gè)人陷入了沉默與憂傷之中。他們暫別課業(yè),赴八寶山送戰(zhàn)友最后一程——
精忠報(bào)國,浴血戰(zhàn)天狼,六郎你歸不歸?
2014年10月,國防大學(xué)兵棋專家張國春,因病與世長辭。
國防大學(xué)劉亞洲政委如是評價(jià)張國春:“張國春同志是想打仗、謀打仗的典型代表,是社會和軍隊(duì)正能量的典型代表!從他身上老百姓和官兵看到了我們軍隊(duì)的希望!”
遺照上,年輕的張國春是個(gè)不折不扣的帥氣小伙兒。劍眉高鼻,套一句流行句式:顏值這么高,還犯得著去拼才華?類似的問題,張國春的同學(xué)唐大圣也提出過。畢業(yè)多年之后,唐大圣與張國春重逢,聊起畢業(yè)經(jīng)歷時(shí),得知張國春在國防大學(xué)工作后,唐大圣問:“具體做啥?”“搞搞技術(shù),敲敲程序。”
“月薪不少吧?”“3000多元吧。”張國春淡淡地笑。
聽到這個(gè)數(shù)字,唐大圣驚呼起來:“3000多元?不蒙人吧。咱同班同學(xué)孫海生跟你一樣博士畢業(yè),搞程序開發(fā),現(xiàn)在年薪200多萬元呢。沒想過轉(zhuǎn)行嗎國春?”
張國春還是淡淡地笑:“我們這里缺技術(shù)干部,我還是為國家做點(diǎn)事吧?!?/p>
心事逍遙不應(yīng)物,一枰何處有虧成。雖是國手,張國春卻淡泊如水。
不喜黃金臺,醉心玲瓏局。說的也是張國春。
何謂兵棋系統(tǒng)?它是通過以計(jì)算機(jī)為核心的兵棋系統(tǒng)承擔(dān)訓(xùn)練人員與推演戰(zhàn)爭兩大功能實(shí)現(xiàn)的“作戰(zhàn)模擬”。
世界軍事強(qiáng)國如美國,早早地就已開發(fā)出兵棋系統(tǒng)用于軍隊(duì)的演習(xí)訓(xùn)練和作戰(zhàn)方案評估。如伊拉克戰(zhàn)爭之前,美國悄然實(shí)施了一場名為“內(nèi)窺03”的兵棋推演,隨后的伊拉克戰(zhàn)爭,實(shí)際戰(zhàn)況與推演情形完全吻合。
為適應(yīng)世界軍事發(fā)展的新變革,2007年1月,全軍首個(gè)大型計(jì)算機(jī)兵棋系統(tǒng)在國防大學(xué)啟動。而張國春,正是兵棋系統(tǒng)的核心人物之一。
從外表上看,張國春是不顯山不露水的人。沖淡,平和,在榮譽(yù)與功勞面前不爭不搶,為了團(tuán)隊(duì)不惜犧牲自我、主動提出轉(zhuǎn)業(yè),對90后士兵親切如一家,主動提出“要不要穿上我的軍裝體驗(yàn)一下當(dāng)師長的感覺?”
幾乎找不到對他的爭議之詞。盡管這是一個(gè)精英被顛覆被解構(gòu)、各種逆轉(zhuǎn)的時(shí)代。
在兵棋推演上,張國春卻攻勢“逼人”。他要進(jìn)取搏擊的,不是一己之功名利祿,而是世界軍事變革的前沿陣地,是通向未來世界寸土不能相讓的“國土”。
西方國家對我方的兵棋推演研發(fā),防備有加。某西方國防部長訪華時(shí),曾向中方提交了一份“不予交流的項(xiàng)目清單”,其中,兵棋推演,名列榜首。
萬丈高樓平地起。8年來,兵棋團(tuán)隊(duì)在計(jì)算機(jī)上“模擬”“推演”了一場場戰(zhàn)斗。張國春,便是這支奇兵的一個(gè)關(guān)鍵性人物、靈魂性人物。
并非才情天縱之人。張國春的博士導(dǎo)師胡曉峰,曾表達(dá)過對這位弟子的擔(dān)心:“我檢查過他的碩士答辯,覺得他的課題做得太簡單了。他也不屬于那種特別聰明的孩子?!?/p>
軍事運(yùn)籌學(xué)是一個(gè)需要創(chuàng)造力與天分的行業(yè)。突如其來、凌空而至的1%的靈感,至關(guān)重要。
但有若金庸筆下,少小木訥的郭靖,張國春最終修到了自己的“大俠”之境,順利地拿到了博士學(xué)位。
憑借的是什么?是異于常人的勤奮與鉆研,即所謂的“用繩命去戰(zhàn)斗”。白加黑、5+2的學(xué)習(xí)強(qiáng)度,對他來說,十分平常。天道酬勤,張國春順利過關(guān),并為自己日后的專著——《體系效能仿真建模評估》奠定了基礎(chǔ)。
下圍棋,首先講究一個(gè)“氣”字。張國春是以“繩命去戰(zhàn)斗”的狀態(tài),貫穿于學(xué)術(shù)生涯和生命的始終,以汗血寶馬馳良夜,不破樓蘭誓不還的態(tài)勢,奮蹄于兵棋王國的國土,為棋子與棋局,爭取了生機(jī)。
多少個(gè)回合的挑燈夜戰(zhàn),不消多說。只說2011年的那次重大演習(xí)。那一次,全軍某重大演訓(xùn)演習(xí)即將拉開戰(zhàn)幕,兵棋系統(tǒng)也將在這次實(shí)戰(zhàn)中亮相,一顯身手。但偏偏是在這個(gè)時(shí)刻,最要命的事情發(fā)生了:參數(shù)設(shè)置環(huán)節(jié)卡殼了。
“啥時(shí)候不掉鏈子,這個(gè)時(shí)候掉鏈子?!睂@個(gè)“家伙”,兵棋團(tuán)隊(duì)真真無語。一個(gè)星期的時(shí)間!需要重新布設(shè),需要逐一查找系統(tǒng)漏洞。這簡直不是人,而是神才能完成的工作嘛!
三天三夜過去了,張國春釘在了電腦前。陪伴他的,除了泡面袋,便只有計(jì)算機(jī)的運(yùn)行聲。他迅疾地敲打出一串串編碼,嫻熟自若,鍵盤敲擊之聲,讓人響起了白居易筆下的“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語”,只是,流淌出來的不是音樂,而是向“虛擬的敵人”發(fā)出的合縱連橫!
比他年輕的張昱,實(shí)在扛不住幾個(gè)晝夜的加班加點(diǎn),睡著了……
當(dāng)張昱醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)張主任的眼睛已經(jīng)成了血紅色,但干勁依然十足。張主任說:“這只是第一個(gè)回合的聯(lián)合態(tài)勢完成。我們還得抓緊,否則,就會前功盡棄……”
又是個(gè)三天三夜。除了稍事休整,張國春幾乎沒有一次完整的睡眠。
演習(xí)十分圓滿。初生的兵棋系統(tǒng),經(jīng)受住了實(shí)戰(zhàn)的考驗(yàn)。它出神入化的推演功能,更是讓各大部隊(duì)的指揮官,嘖嘖稱奇。如今,兵棋系統(tǒng)已在全軍各類重大演習(xí)中發(fā)揮出了神奇的效力。一位軍委首長曾興奮地說道:“這套系統(tǒng)能真正地讓指揮員‘抗’起來,‘謀’起來,‘算’起來,使演習(xí)有了打仗的味道,有利于提高各級指揮員的綜合水平和指揮能力?!?/p>
兵棋專家司光亞則用體系建模的先驅(qū)者、開拓者,來評價(jià)張國春:“他的專著《體系對抗建模與仿真導(dǎo)論》,放在現(xiàn)在也不過時(shí),十分前沿。特別是在針對信息化物理域、信息域、認(rèn)知域等體系建模和對抗仿真方面,真正達(dá)到了世界水平?!?/p>
何處逢神仙,
傳此棋上旨。
靜持生殺權(quán),
密照安危理。
百望山上,一次次棋來棋往中,上演的是雄獅突圍的夢想、雄師崛起的傳奇。而溫文爾雅的書生張國春,在鍵盤上,敲擊著,演繹的,是一個(gè)科研工作者對當(dāng)代戰(zhàn)爭、未來戰(zhàn)爭的理解;
一個(gè)男人,骨子里的驍勇與鐵血;一個(gè)弈棋者,所能想象的,神鬼莫測,風(fēng)云變幻?!?/p>
然而,世事蒼茫如棋局。意想不到的狙擊,最終奇襲了張國春。不顧念他胸懷溝壑,也不顧念他情深幾許。
張國春每次眼睛血紅,總認(rèn)為是疲勞過度,幾滴眼藥水了事。他承擔(dān)的任務(wù),如數(shù)據(jù)查詢和報(bào)告兩個(gè)子系統(tǒng)的研發(fā)任務(wù),又異常繁瑣。工作量極大。一遍遍地核對數(shù)據(jù),使嬌弱的眼珠,終于不堪重負(fù)。
一次,張國春突然問同事:“我們實(shí)驗(yàn)室的燈光為什么是紅的?”
“還是原來的白色節(jié)能燈啊?!蓖裸等?。
原來,此時(shí)張國春的眼睛充血,已經(jīng)影響到了瞳孔,就連色彩視覺,也受到了影響。
危險(xiǎn)還不僅如此。
張國春仿佛意識到了自己的問題。他瞞著妻子,悄悄地去醫(yī)院做了檢查。檢查結(jié)果出來時(shí),張國春根本不相信這一結(jié)論:腦膠質(zhì)瘤。
古詩里的棋者,多么悠然,閑敲棋子落燈花,老妻畫紙為棋局。可是當(dāng)代國手張國春的棋譜,卻濃重悲壯得像徐渭筆下的潑墨山水。他濃、他烈,明快淡雅曉暢,那是對待戰(zhàn)友;大把大把地潑灑,恨不能把全部生命拋灑上去,那是對待自己與兵棋。
手術(shù)前,張國春在妻子的陪伴下,又坐了一回地鐵。地鐵馳過軌道發(fā)出輕微的摩擦聲,清晰的報(bào)站的聲音,人群的味道……
那一瞬間,兵棋專家張國春也有過些許的恍惚吧。
一生,多少憾,于愛生活愛家愛妻女的他而言:
精通數(shù)學(xué)英語的他,由于分身乏術(shù),沒為女兒補(bǔ)習(xí)功課,以至于孩子沒考上理想的學(xué)校;
答應(yīng)給妻子、女兒彈吉他、陪她們爬山,卻永遠(yuǎn)讓位于猝然而至的任務(wù);
當(dāng)年的英俊小生啊,由于日以繼夜的付出,已頭發(fā)稀疏,發(fā)際線嚴(yán)重后移。
……
可是,要問他悔不悔,張國春估計(jì)還是一樣的回答:
落子無悔。
棋到終局豈言悔,拱手笑擲盈虧去。
英雄不同于常人之處,是因?yàn)樗麄冊谶x擇時(shí),在深入骨髓之處,有與別人不一樣的天真,不一樣的勇氣,不一樣的忘我與挺拔。世俗人眼中,要嘲笑要譏誚的,恰恰是明亮的河流,滾滾向前的動力。
2014年10月3日18時(shí)55分,兵棋專家張國春逝世。他熱愛的百望山啊,漫山遍野開遍了紅葉。曾見證過楊六郎大敗遼兵的百望山,默默地,記住了來自異時(shí)空的語言:
凡我負(fù)責(zé),必定成功;凡我深情,必會忠誠。