◎莊稼漢

家國(guó)情懷映照下責(zé)任意識(shí)的堅(jiān)守與憂思
——讀許祚祿長(zhǎng)篇小說(shuō)《子孫滿堂》

◎莊稼漢

和之前讀到的許祚祿先生的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品相比較而言，這部以家庭命運(yùn)變遷發(fā)展的家族史長(zhǎng)篇小說(shuō)，少了幾分讓人熱血沸騰的風(fēng)云激蕩，還少了幾分令人蕩氣回腸的金戈鐵馬，更少了幾分戰(zhàn)火紛飛的火爆的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，也少了幾分家仇國(guó)恨所交織而成的情感糾葛，但一旦進(jìn)入作家用生命思考所營(yíng)造的家族興衰史，就會(huì)深深地沉浸其中，并陷入深深的思考——主人公柳思延希望家族用文化密碼解讀繁衍生息之路的讀書人情結(jié)，不正是一種家國(guó)情懷映照下的莊嚴(yán)責(zé)任和神圣憂思嗎？

談到家國(guó)情懷，或許覺得有些空泛。什么是家國(guó)情懷？無(wú)須贅言，“家國(guó)情懷”是一個(gè)人對(duì)自己國(guó)家和人民所表現(xiàn)出來(lái)的深情大愛，是對(duì)國(guó)家富強(qiáng)、人民幸福所展現(xiàn)出來(lái)的理想追求。它是對(duì)自己國(guó)家一種高度認(rèn)同感和歸屬感、責(zé)任感和使命感的體現(xiàn)，是一種深層次的文化心理密碼。其實(shí)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，自古就是中國(guó)知識(shí)分子推崇的理想人格。而作家許祚祿筆下的主人公柳思延，也許并不是主觀上具備家國(guó)情懷的高覺悟，但他內(nèi)心深處的那種文人氣質(zhì)和善良品質(zhì)，以及中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)的影響與熏陶，讓其自覺不自覺地把宏大的家國(guó)情懷，融入到自己家族的興衰沉浮中，從而使小家的命運(yùn)與民族命運(yùn)緊緊連在一起，成為國(guó)家和民族走向的一個(gè)晴雨表，更是映照每一個(gè)平凡靈魂在歷史前進(jìn)路上彰顯自我力量的小小窗口。

如果說(shuō)許祚祿的戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)作品，如群山起伏巍峨、虎嘯山林般令人震撼的話；那么，這部《子孫滿堂》則像一條靜默無(wú)言、緩緩流淌的大河，在其蜿蜒曲折的河床中，河水沉靜而悠然，輕輕地、靜靜地把一個(gè)家族的變遷沉浮推到讀者面前，讓讀者從這條河流沉靜而從容的訴說(shuō)中，讀出一位普普通通的中國(guó)鄉(xiāng)村知識(shí)分子心底深處濃郁的家國(guó)情懷，讀出了一個(gè)鄉(xiāng)村大家長(zhǎng)堅(jiān)守家國(guó)責(zé)任的執(zhí)著，也讀出了一位歷經(jīng)歲月滄桑的老人，用自己的生命經(jīng)歷，對(duì)國(guó)家命運(yùn)、對(duì)民族未來(lái)、對(duì)社會(huì)走向沉重思考之后，沉淀生發(fā)出來(lái)的深深的憂思與殷切的期盼。也正像現(xiàn)代心理學(xué)的鼻祖之一、瑞士著名心理學(xué)家、精神分析學(xué)家卡爾·古斯塔夫·榮格所說(shuō)的那樣：“每一個(gè)原始意象中，都有著人類精神和人類命運(yùn)的每一塊碎片，都有著在我們祖先的歷史中重復(fù)了無(wú)數(shù)次的歡樂和悲哀的殘余，并且總的來(lái)說(shuō)遵循同樣的路線。它就像心理的一道深深開鑿過(guò)的河床，生命之流在這條河床中突然奔涌成一條大江，而不是像先前那樣在寬闊然而清淺的溪流中流淌?！?/p>

這部語(yǔ)言平實(shí)而樸素、敘述從容而散淡的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀來(lái)雖然沒有驚心動(dòng)魄之感，卻有能引人振聾發(fā)聵的深刻啟示。這部小說(shuō)可以說(shuō)是一部頗有歷史反思意味的大社會(huì)小說(shuō)，更是一部映照人類未來(lái)的厚重之作。因而，無(wú)論是從文本的文學(xué)價(jià)值而言，還是從作品本身所發(fā)散與傳遞出來(lái)的社會(huì)價(jià)值而言，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是近年來(lái)不可多得的社會(huì)題材佳作之一。

靜水流深，是一種修為，更是一種境界，同時(shí)也是生命內(nèi)涵深厚的真切體現(xiàn)。《子孫滿堂》的作者許祚祿先生，就是把自己的這種靜水流深的修為，自然而然地舒展進(jìn)作品之中，用文字的清流匯聚成一種沉靜而蓬勃的力量，從而使作品在日?；恼Z(yǔ)言敘述的語(yǔ)境中，架構(gòu)成一種大道至簡(jiǎn)的文學(xué)時(shí)空，并讓這個(gè)文學(xué)時(shí)空中的每一個(gè)細(xì)微情節(jié)，都在尋常的煙火中，生發(fā)成一種柔韌的藝術(shù)張力。這既是作家文學(xué)功力深厚的真切表現(xiàn)，也是作家思考人生、思考命運(yùn)、咀嚼歷史之后的收獲。

這部名為《子孫滿堂》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從整個(gè)框架結(jié)構(gòu)上來(lái)看，時(shí)間跨度大——從20世紀(jì)三四十年代的戰(zhàn)亂時(shí)期，一直橫跨到改革開放，乃至到21世紀(jì)的今天，空間跨度也從皖南小鎮(zhèn)出發(fā)，筆鋒直抵全國(guó)乃至全世界，可謂是筆底橫亙數(shù)十載，文濤激蕩世界風(fēng)。然而，就是這樣一部如此縱橫大時(shí)空的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者寫來(lái)卻云淡風(fēng)輕、張弛有度、緩急得方，從家族繁衍生息這一人類永恒的主題出發(fā)，看似循著時(shí)間長(zhǎng)河信筆寫來(lái)，但每一筆都有來(lái)龍，每一處都有去脈。如果說(shuō)把主人公柳思延的家族傳承，比作一條延綿不絕日夜奔流的大河，那么，作家便駕文字扁舟順流而下，不僅對(duì)這一條大河的主脈的源流與走向進(jìn)行仔細(xì)傳神地描摹，采擷其中洪波巨浪翻卷與奔騰的萬(wàn)象，同時(shí)還從這條主脈大河駕舟迅行，對(duì)這條大河生發(fā)出來(lái)的每一條支流和每一條支流的支流，也都深切關(guān)注，對(duì)其極其細(xì)微的走向和命運(yùn)，也用心捕捉其起伏順逆之狀，乃至對(duì)每一條小小支流中翻卷起的小小浪花也都用心觀察，細(xì)心描繪放大……作家時(shí)而鳥瞰大河主脈的宏觀脈絡(luò)，筆走龍蛇大開大合；時(shí)而筆騰細(xì)浪，使得大河支流乃至支流的支流之細(xì)微動(dòng)向都纖毫畢現(xiàn)，讓讀者清晰地讀出關(guān)于這條大河及和這條大河相關(guān)的所有故事，以及由這些故事所延伸出來(lái)的人世浮沉和喜怒哀樂，從而構(gòu)成了以這條家族大河為軸心所發(fā)散開來(lái)的一幅跨越半個(gè)多世紀(jì)的社會(huì)風(fēng)情畫。

當(dāng)然，這只是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的明線主脈，而掩映在這條主脈之下的暗線，則是主人公柳思延骨子里那種執(zhí)著得近乎固執(zhí)的家國(guó)責(zé)任和追求，同時(shí)還要伴隨著對(duì)子女乃至子女的子女寄予極大的厚望，而總是收獲失望之后的深刻憂思。主人公柳思延的憂思來(lái)自于對(duì)小家、對(duì)國(guó)家、對(duì)民族的神圣責(zé)任，也來(lái)自于他作為舊時(shí)讀書人心中那種對(duì)知識(shí)的極大渴望與神圣追求，這些構(gòu)成了主人公的這種帶著狹隘個(gè)人主義和家族印痕的家國(guó)情懷。而正是這種家國(guó)情懷，貫穿小說(shuō)全篇，統(tǒng)領(lǐng)著小說(shuō)敘述的始終，讓一位憂國(guó)憂民憂家憂人生的鄉(xiāng)村舊知識(shí)分子形象躍然紙上，同時(shí)也通過(guò)主人公柳思延對(duì)子孫命運(yùn)與未來(lái)無(wú)比關(guān)注與憂慮，將社會(huì)風(fēng)云變革變遷與歷史發(fā)展中，泥沙俱下的殘酷現(xiàn)實(shí)撕破給人們看，從而使這部小說(shuō)具有了一種蒼涼而無(wú)奈的凄美，并讓小說(shuō)的主題，從對(duì)一個(gè)家族的憂患，一下子躍升到對(duì)整個(gè)民族未來(lái)的憂思。這樣一來(lái)，作品的格局便一下子變大了，和那些小兒女情懷的“小我”作品相比較而言，其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義是不可同日而語(yǔ)的。

非但是主題開掘，作家許祚祿別開生面、匠心獨(dú)運(yùn)，就是在人物塑造上，作家也是下了一番功夫。他所塑造的柳思延似乎是這個(gè)社會(huì)、他那個(gè)家庭的另類人物，身上總是抹不掉舊時(shí)鄉(xiāng)村小知識(shí)分子的那種固執(zhí)得有些迂腐、執(zhí)著得近于頑冥不化的印痕。但正是這種性格特質(zhì)，讓他有別于其他的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，也讓他內(nèi)心深處總是縈繞著濃濃的感恩與不懈的追求，而這種化不開的情懷讓人頗為感慨與感動(dòng)。無(wú)論是什么時(shí)候、什么世道、什么原因，柳思延因?yàn)橐袚?dān)家庭責(zé)任沒能完成自己的學(xué)業(yè)和對(duì)革命事業(yè)的追求，于是從他成為父親的那一天起，就把這種自己命運(yùn)中的失落與遺憾，嫁接在自己的后代身上，把培養(yǎng)孩子的學(xué)習(xí)成才當(dāng)做比自己生命還要重要的事情，矢志不渝努力前行。其實(shí)，柳思延的這種情結(jié)，代表著很多中國(guó)父母的心聲——自己這一代沒完成的事情，總是要寄希望于下一代或者是更下一代?！傲佳有南?，由于過(guò)去家里太窮，虧了那幾個(gè)兒女，誤了他們的前程，自己花的精力也不夠，沒有盡夠做父親的責(zé)任，自己的幾個(gè)子女一個(gè)都沒教育好，這是他一生心里永遠(yuǎn)的隱痛?，F(xiàn)在這么一群孫子輩一定可以培養(yǎng)出幾個(gè)有出息的好人才，來(lái)彌補(bǔ)自己一生的遺憾”，“柳思延后半生把所有的心血和精力都放在了這些孫子們身上，那些年，柳思延最大的樂趣就是每天不停地到鎮(zhèn)上小學(xué)校接送這些小孫子。他的那些孫子孫女外孫子外孫女們幾乎都是在他這里長(zhǎng)大的，他們是走了一個(gè)又來(lái)一個(gè)，從沒中斷過(guò)，而且大多是在柳樹鎮(zhèn)讀的小學(xué)，直到最后一個(gè)小孫子被送進(jìn)中學(xué)后，柳思延家的祖屋才真正安靜下來(lái)”。是啊，柳思延望子成龍、盼女成鳳的標(biāo)準(zhǔn)似乎又和一般人不太一樣，他不僅僅是想要孩子們生活得衣食無(wú)憂大富大貴，他的標(biāo)準(zhǔn)是“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”。誠(chéng)然，這種觀念難免有些迂腐和落后，可也真切反映出主人公的與眾不同，也更符合他舊知識(shí)分子的身份與性格。他極為執(zhí)著地希望兒女成為好的讀書人，即使他的兒女一個(gè)個(gè)都讓他失望后，他退而求其次，在兒女擇偶時(shí)，他固執(zhí)地堅(jiān)持選擇讀書人，在三女兒銅鳳選擇女婿時(shí)，他相中了鎮(zhèn)上一位新來(lái)的小學(xué)教師，“柳思延看上他，就是因他識(shí)得字讀過(guò)書，雖然和他一交談，他就覺得這個(gè)小教師讀的書和自己比還是太少了，但他在小鎮(zhèn)上也算是個(gè)高級(jí)知識(shí)分子了，這正滿足了自己的心愿，他對(duì)前兩個(gè)女婿最大的不滿就是他們都沒讀過(guò)書沒文化，自己的女兒都沒讀過(guò)書，再找一群沒讀過(guò)書的女婿，自己和他們找不到能說(shuō)的話先不說(shuō)，他們以后的日子又能好到哪里去呀，自己整個(gè)大家庭就缺少有文化的人”；就連這種希望也無(wú)法實(shí)現(xiàn)后，他又把這種希望轉(zhuǎn)嫁到女兒的子女身上，“由于柳思延的這些孫子孫女外孫子外孫女們，都是由他親手帶大的，他們的名字都是柳思延自己起的。大女兒金鳳家是最早有孩子的，那時(shí)的柳思延真是被窮怕了，他一連給她的幾個(gè)兒女起名叫富國(guó)、富民、富兵、富妹，到銀鳳家時(shí)，他起的名字才是學(xué)文、學(xué)武、學(xué)工、學(xué)農(nóng)，后來(lái)的孫子們才分別叫建國(guó)、愛國(guó)、愛群、愛民、強(qiáng)國(guó)、強(qiáng)軍、衛(wèi)國(guó)、衛(wèi)民、衛(wèi)紅等，他把自己這生所有的期望理想和情感都寄托在這群孫子們身上了”。

另外，柳思延的思想上受儒家思想影響極深，他的內(nèi)心不僅僅固守著知識(shí)分子的那種良知與善良，而且還有著對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)祖宗、對(duì)鄉(xiāng)民的深深感恩之心，這種感恩雖經(jīng)歷風(fēng)雨而不改，即便是在三年困難時(shí)期，家里先后有兩位老人因饑餓而離世，柳思延依然對(duì)國(guó)家對(duì)黨沒有半點(diǎn)怨言，這種淳樸到極致、虔誠(chéng)到有些卑微的感恩，著實(shí)讓人感動(dòng)。雖然他對(duì)知識(shí)追求的希望一次次破滅，他依然對(duì)民族對(duì)國(guó)家沒有失望，對(duì)生活也沒有絕望，而是依然充滿了無(wú)限的期待與希冀，即便是子女乃至子孫們讓他一次次失望，可他對(duì)未來(lái)仍然充滿幻想，因?yàn)樗闹杏兄揭粯映林氐呢?zé)任“柳思延把他母親也葬到小腳奶奶墳旁，他知道可憐的母親一生都離不開小腳奶奶的。他久久地跪在她們的墳前不肯離去，他知道她們都是為了讓他和孩子們能活下去而活活餓死的。她們寧愿餓死，她們默默地承受了家里最大的苦難，也要把生的希望留給他和孩子，她們把活的權(quán)利給他，也是把全家?guī)状说钠谕級(jí)涸诹怂纳砩希@更使他感到自己身上的擔(dān)子比山還重”。

雖然子孫滿堂沒有帶給柳思延心中那種期盼中的人生滿足，也激發(fā)出了他對(duì)社會(huì)變遷中一些丑惡現(xiàn)象的憎惡與不屑，以及這些丑惡現(xiàn)象帶給他強(qiáng)烈的失落與迷茫，可他總是幻想著明天會(huì)有好天氣，明天會(huì)有好消息，他始終堅(jiān)信在不久的將來(lái)，一定有驚喜來(lái)到他的眼前。

柳思延的內(nèi)心始終澎湃著不甘的潮汐：“柳思延知道自己和全家人的想法是無(wú)法融合了，但他又無(wú)力去改變這一切，他只能一個(gè)人默默地忍受著一切不順心的事，他只能按照生活固有的路一天天走下去”，“柳思延搖著頭說(shuō)：‘我不是這個(gè)意思，我不是說(shuō)她們沒有一個(gè)嫁到好人家呀，我是說(shuō)沒找到一個(gè)好女婿，沒有一個(gè)識(shí)字的，都沒文化呀，我四個(gè)女兒就這么嫁了，我心里不甘心啊’”。

的確，不管生活如何讓他失望，但他的心底深處始終頑強(qiáng)生長(zhǎng)著一種堅(jiān)定的信念，這種信念也是支撐著他在一次次失望后依然頑強(qiáng)堅(jiān)持的重要源動(dòng)力，這種動(dòng)力其實(shí)就是他文弱外表之下的強(qiáng)大自信。這種自信，就是源自他對(duì)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的自信——“ 柳思延因此就對(duì)李白充滿了崇拜，也對(duì)他從小熟讀的《三字經(jīng)》《朱子家訓(xùn)》《道德經(jīng)》《弟子規(guī)》以及一切遠(yuǎn)古圣賢的書都充滿了崇拜和誠(chéng)服。他覺得這都是幾百幾千年流傳下來(lái)的經(jīng)典，都含有一般人讀不懂的深刻道理，這里面深藏的奧妙，也許就是他們這些凡人一輩子都悟不透的”；也源自于一個(gè)國(guó)家不斷發(fā)展繁榮進(jìn)步成長(zhǎng)的自信——在與子孫們談?wù)撃硞€(gè)特定時(shí)代的大躍進(jìn)時(shí)代時(shí)柳思延“仍耿耿于懷地說(shuō)：‘你們看的都是些什么書呢，怎么可以這樣胡說(shuō)八道呢。你們這不是在污辱楊柳一個(gè)人，是在污辱我們?nèi)h的人民，是在污辱我們整個(gè)國(guó)家的文明，也是在污辱你們自己的智慧和良知’”更源自于他對(duì)人類命運(yùn)未來(lái)走向的強(qiáng)大自信。盡管這種自信，在柳思延的思想并不是有意識(shí)的自我喚醒和自覺，但正是這種非自覺式的自信，才成就了他百折不撓的堅(jiān)強(qiáng)性格，也鋪墊成了他一次次失望一次次頑強(qiáng)地與命運(yùn)抗?fàn)?，直到生命最后依然不放棄的特殊的心路歷程。

《子孫滿堂》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)能在紛繁復(fù)雜的事件敘述中抓住讀者，主要就在于作家在通篇把握時(shí)，始終貼著人物的本性寫，貼著人物的心靈寫，這樣的人物也才更真實(shí)可信、可親，似乎就是我們身邊的人，這樣的人物和情節(jié)，也就有了典型意義，引起眾多讀者的共鳴。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言張力在文學(xué)張力系統(tǒng)中占據(jù)著重要地位，它產(chǎn)生于由語(yǔ)言所直接促發(fā)的多重意義、別樣意蘊(yùn)對(duì)有限、單純的語(yǔ)言外殼的沖擊。在文學(xué)的語(yǔ)境內(nèi)，應(yīng)以情深動(dòng)人，文本情感的飽綻，其實(shí)是文本背后的作者對(duì)文本的形式層面與內(nèi)容層面的多種因素的深情，作家許祚祿把這種深情熔鑄在文本當(dāng)中。一部家族史，通篇憂患情，《子孫滿堂》飽含著柳思延對(duì)家族未來(lái)的美好憧憬與希望。而作家許祚祿似乎也把自己的喜怒哀樂融入作品中，運(yùn)用一種看似流水賬似的舒緩而平和的敘述語(yǔ)調(diào)，把痛苦與歡笑、希望不斷破滅的殘酷事實(shí)與心底依然平靜得不相稱的反應(yīng)、希望與失望并列在一起，達(dá)到情感多樣組合的文學(xué)張力效果。

在文學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中，“家族敘事”是一個(gè)具有世界意義的文學(xué)命題。如何將這一具有宏大時(shí)空意義的命題種進(jìn)讀者心中最柔軟的地方，許祚祿用《子孫滿堂》創(chuàng)作實(shí)踐做出了很好的探索。當(dāng)然，許祚祿的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎還能寫得更加精彩一些，比如敘述還應(yīng)該再精細(xì)一些，除了柳思延這個(gè)主要人物之外，楊柳、巧妹這兩個(gè)人物的性格刻畫還需要更富有特色和吸引讀者的人性魅力的支撐等，同時(shí)在眾多事件的敘述中，敘述手法如果再能多些形式上的變幻，結(jié)構(gòu)安排如果能更加詳略得當(dāng)，這部小說(shuō)會(huì)更受歡迎。因此說(shuō)，這部作品盡管還有著些許不盡如人意的地方，但整體上看，這種探索是成功的。也正如俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論的奠基人別林斯基所說(shuō)的那樣：“文學(xué)是社會(huì)的家庭教師。”許祚祿的這部作品雖然不能說(shuō)是社會(huì)的教科書，但我們從這部作品所得到的啟示與收獲，卻是令人欣喜的。真誠(chéng)希望也非常期待，作家許祚祿先生在文學(xué)探索的征途上越走越遠(yuǎn)、越走越精彩。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）