摘要:蕭紅一生中最重要的體驗是有關(guān)經(jīng)濟生活的體驗。因此,可以從經(jīng)濟的視角出發(fā),還原一個真實的蕭紅。蕭紅自離家出走以后,就飽受經(jīng)濟問題的困擾,經(jīng)濟因素在其一生的一些重要階段往往發(fā)揮著決定性的作用。蕭紅的作品中有大量的經(jīng)濟敘事,它們和作家個人的經(jīng)濟生活相互印證和強化,具有濃郁的寫實主義風(fēng)格。從這個角度來說,蕭紅打破了現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限,使作品很好地彰顯出個人經(jīng)濟生活與文本經(jīng)濟敘事的共源性特征,從而具有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)價值和歷史價值。
文獻標(biāo)識碼:A
文章編號:1008-6382(2015)04-0044-06
收稿日期:2015-06-23
作者簡介:首作帝(1974—),男,湖南永州人,浙江師范大學(xué)副教授,碩士研究生導(dǎo)師,文學(xué)博士,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
一直以來,蕭紅研究是學(xué)術(shù)界的熱點之一,作家的坎坷身世、傳奇經(jīng)歷、情感糾葛以及其作品的開放性與復(fù)雜性,都為論者們津津樂道。不過,在眾多的研究成果中,有一個明顯而獨特的視角卻鮮有人注意,那就是從經(jīng)濟的視角解讀蕭紅。著名學(xué)者季紅真曾經(jīng)談到蕭紅研究的豐富性,認為可以從各個角度進行解讀,并提及了一些被人忽略的層面:“女作家的前衛(wèi)姿態(tài)又使她的政治、文化、人生、人性等方面的諸多思考被忽略?!?[1]顯然,在這里,季紅真遺漏了經(jīng)濟視角。事實上,蕭紅一生中最重要的體驗是經(jīng)濟生活的體驗,她深切地感受到經(jīng)濟因素對其人生歷程的重要影響。如果忽略了經(jīng)濟視角,我們就難以還原真實的蕭紅,也難以真正走入蕭紅的文本世界。
一
蕭紅的祖輩屬于鄉(xiāng)紳地主,家境較為殷實,不過到了蕭紅的父親張廷舉成年的時候,家道已經(jīng)中落。但作為呼蘭縣的望族,張家還是能維持小康的生活水平。蕭紅從小接受了良好的教育,長大后卻逐漸表現(xiàn)出“叛逆”的一面,要做中國的娜拉,擺脫舊式家庭包辦婚姻的束縛,而這是以犧牲家庭的經(jīng)濟援助為代價的。從這點來說,蕭紅無疑與魯迅小說《傷逝》中的女主人公子君的命運有著驚人的相似之處——不同之處在于,蕭紅拒絕回去,仍舊不顧一切地往前走。魯迅曾經(jīng)給娜拉的出走總結(jié)了兩種結(jié)果:“不是墮落,就是回來?!?[2]那么蕭紅到底走上了哪條路?筆者認為很難概括,但有一點可以肯定,“出走之后”的蕭紅一直飽受經(jīng)濟問題的困擾。
事實上,自蕭紅離家出走之日起,個人主義和個性解放的渴望已經(jīng)被經(jīng)濟因素沖擊得奄奄一息,蕭紅一生中多次極為重要的轉(zhuǎn)折點都與經(jīng)濟問題息息相關(guān)。蕭紅16歲的時候,家人不讓她繼續(xù)念書,理由是女子長大了必須嫁人。在遭到蕭紅的反抗之后,家人斷絕了她的經(jīng)濟來源,父親撂下的話是:“我給你自由,我給你獨立。有本事你就自己養(yǎng)活自己?!苯?jīng)濟制裁是中國式專制主義慣用的伎倆和手段,以此狙擊個人解放之途,通過這種方式將個人的身體和靈魂牢牢束縛住,尤其是對女性更為殘忍和有效。蕭紅打破了這個魔咒,義無反顧地離家出走,奔向象征自由和解放的求學(xué)之路。在當(dāng)時的環(huán)境下,作為女性的蕭紅的行動可以說彰顯出廣泛而深刻的革新意義。當(dāng)然,蕭紅為此付出了沉重的代價。蕭紅的學(xué)業(yè)終究沒有順利完成,她陷入了汪恩甲的“經(jīng)濟誘惑”迷魂陣中,最終以身相報。而一旦汪恩甲也受到家庭的經(jīng)濟制裁,悲劇就不可避免地發(fā)生了。季紅真對此有著較為詳細的論述:“經(jīng)濟的窘困也已經(jīng)到了捉襟見肘的地步,蕭紅來時穿的貉皮領(lǐng)子的大衣,早已經(jīng)進了當(dāng)鋪,值錢一點的東西都賣得差不多了。汪恩甲隨身帶的錢也用完了,就是同意留在北京一起讀書,也無法指望家里提供他們兩個人的費用。” [3]蕭紅由此成為被拋棄的女人,成了現(xiàn)代版的“始亂終棄”的對象。在這個悲劇中,經(jīng)濟因素才是真正意義上的罪魁禍?zhǔn)?。后來,蕭紅與蕭軍的相逢、相識、相知與相愛,簡單地說是“成也經(jīng)濟,敗也經(jīng)濟”。蕭軍將蕭紅從旅館里解救出來,但因為從報社辭職而陷入經(jīng)濟困境,兩人的感情也由此開始出現(xiàn)齟齬。他們一路南逃,最后分手,原因固然很多,但經(jīng)濟因素?zé)o疑首當(dāng)其沖。在山西臨汾,蕭紅再次因為端木蕻良的經(jīng)濟資助而與他滋生出了新的感情,兩個處于經(jīng)濟窘境之中的可憐人碰擦出了愛情的火花。在戰(zhàn)時的香港,物價飛漲、民生艱難,蕭紅的醫(yī)療費是端木蕻良向周鯨文借的,后來端木逃離香港,蕭紅的手術(shù)費是由駱賓基資助的??梢哉f,自從蕭紅不顧一切地離開家庭,她的生死存亡便與經(jīng)濟因素緊緊聯(lián)系在了一起。
我們以蕭紅的傳記為例來說明問題。有關(guān)蕭紅的傳記作品很多,“據(jù)有關(guān)研究者統(tǒng)計已經(jīng)達到70多部” [4],經(jīng)濟生活是各版?zhèn)饔浿乇憩F(xiàn)的內(nèi)容之一。我們選取三本蕭紅的傳記做個簡述。第一本是林賢治著的《漂泊者蕭紅》(人民文學(xué)出版社,2009年版),該書一共24章,除了第19章,其他每一章都較多地牽涉到了經(jīng)濟生活方面的問題。第19章《結(jié)束或開始》主要敘述蕭紅和蕭軍感情的結(jié)束以及蕭紅和端木蕻良感情的開始,但這一章仍然插入了兩年前在杭州購買棍子的事件,屬于經(jīng)濟生活的間接描寫,正是這根棍子成為一條重要的脈線將蕭紅和端木蕻良聯(lián)系在了一起。“開始,意味著另一種結(jié)束?!?[5]第二本是季紅真的《呼蘭河的女兒——蕭紅全傳(修訂本)》(現(xiàn)代出版社,2012年版),該書一共42章,每一章都牽涉到了較為明顯的經(jīng)濟生活方面的內(nèi)容,縱使是最后一章《與藍天碧海永處》交代蕭紅逝世之際,仍然寫道:“蕭紅主要擔(dān)心的是她早期作品的版權(quán),特別放心不下?!?[3]第三本是李漢平著的《一個真實的蕭紅》(東方出版社,2011年版),該書一共37章,除了第36章和37章,其他每一章都或多或少牽涉到了經(jīng)濟生活。由此看來,經(jīng)濟問題總是伴隨著蕭紅的人生,并且在一些重要階段發(fā)揮著決定性的作用。
蕭紅個人經(jīng)濟生活的細節(jié)呈現(xiàn)更是令人痛心和動容。蕭紅到哈爾濱念書,“有時臨走家里沒錢,繼母就偷偷地到西院做小買賣的楊老三家借,一次就借二三百元給她拿走” [6]??梢姀埣业慕?jīng)濟情況的確每況愈下。1931和1932年在哈爾濱求學(xué)期間,蕭紅兩次當(dāng)?shù)袅怂钕矏鄣囊患仙夼?。第一次被汪恩甲贖了回來,蕭紅因此跟他有了一段同居生活,但最后也因為經(jīng)濟問題而分道揚鑣?!笆捈t和汪恩甲在東興順旅館同居7個多月,欠下食宿費400多元。蕭紅臨近產(chǎn)期,汪恩甲卻不辭而別。”“店主催欠賬,蕭紅還不上住宿費。店主要將蕭紅賣給煙花院做妓女?!薄安痪糜墒捾娝退メt(yī)院待產(chǎn),生下一女孩,因無力撫養(yǎng)便送人。10月份由朋友們資助才得以出院,后去歐羅巴旅館與蕭軍同居?!薄斑@段生活十分艱難,有時一天只能吃一頓飯,勉強度日?!?[7]不難看出,經(jīng)濟問題決定和規(guī)約著人物的命運走向,是他們現(xiàn)實生活世界的真正掌控者。蕭紅第二次把紫色棉袍當(dāng)?shù)?,買來了十個包子,蕭軍不顧一切一口氣吃了八個,完全不顧蕭紅的感受,兩個人的隔閡和裂縫從此產(chǎn)生?!斑@個蕭軍,從他吃包子這個細節(jié)就可以看出,他心里是沒有她的?!薄按嗣夼蹆簺]有被贖回來,沒有人去贖,也沒有錢去贖。那象征悲劇的紫色永遠留在她心里,成為她心里一塊不能觸摸的地方,成為她心里永遠的痛?!?[8]蕭紅的創(chuàng)傷通過經(jīng)濟生活細節(jié)體現(xiàn)出來,這與魯迅是一樣的,可見由經(jīng)濟引發(fā)的問題對人的影響有多大。1933年,蕭紅和蕭軍自費出版了一本小說和散文合集《跋涉》,是他倆從事文學(xué)創(chuàng)作后的第一部結(jié)集。蕭紅和蕭軍為出版文集到處籌款,最終在各方努力下才渡過難關(guān),而他們又把賣書賺到的錢用于生活,一文錢都沒有回報給那些資助過他們的人士,可見他們生活的窘迫。1941年,蕭紅在香港病重需要入住瑪麗醫(yī)院,這筆開銷全部由周鯨文負責(zé),在出院后又“送給他們一些錢”,后來由于戰(zhàn)爭升級,大家決定暫時把蕭紅送到思豪酒店,由端木蕻良照顧她,周鯨文“交給端木五百港幣” [9]。瑪麗醫(yī)院收費極高,縱使蕭紅的費用是按照優(yōu)惠價收取,“一天住院費,就夠老百姓一月伙食費了” [10]。后來蕭紅轉(zhuǎn)到養(yǎng)和醫(yī)院,情況更復(fù)雜,醫(yī)院不要美金和港幣,只要軍票,收費也高,“特別是護士費,是一天,晝夜,一個夜班要加25塊錢” [11]。其間,蕭紅收到斯諾前妻海倫·福斯特寄來的200港幣和柳亞子資助的40美金,然而緊隨物價飛漲,貨幣迅速貶值,這些資助如杯水車薪,而蕭紅最終也因貧病辭世。
二
蕭紅在文學(xué)創(chuàng)作過程中也大量滲透了經(jīng)濟因素,經(jīng)濟敘事在其小說中占有相當(dāng)?shù)谋壤??!皞€人和社會經(jīng)濟的關(guān)系也許是現(xiàn)實主義的一個經(jīng)典的模式?!?[12]與都市題材文學(xué)相比,蕭紅更多傾向于鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作,這使得其經(jīng)濟敘事無疑具有開拓性的創(chuàng)造精神,同時也拓展了鄉(xiāng)土文學(xué)的生存空間。
在蕭紅的小說中,復(fù)雜的經(jīng)濟敘事兼容了多元的功能和作用,人物形象的刻畫、故事情節(jié)的發(fā)展、經(jīng)濟觀念的書寫和日常債務(wù)的呈現(xiàn)彼此交叉和雜糅,呈現(xiàn)出無邊無際的點面結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu),以此呈現(xiàn)出廣闊中國鄉(xiāng)村的真實面貌。蕭紅的代表作《生死場》中第三章《老馬走進屠場》,人物形象的刻畫是以經(jīng)濟敘事作為后盾而呈現(xiàn)出來的:王婆和二里半牽著老馬到屠宰場販賣,因為人與馬有著深厚感情,主人在將它送往死亡的途中不免十分悲傷,王婆因“痛苦”而“顫抖”,二里半因“悲痛”而“痙攣”——小人物無可奈何、聽天由命的命運由此彰顯。同時,蕭紅更進一步指出,王婆賣老馬除了因其老邁不能耕田外,更重要的是要用賣掉它的錢還地主的債,“只為一張馬皮,主人忍心把它送進屠場,就是一張馬皮的價值,地主又要從王婆的手里奪去”。最后王婆得到三張票子,正好是充納一畝地租的價錢,她還想余下一點錢買一點酒帶回去都不可能了,“家中地主的使人早等在門前,地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農(nóng)們的身上,那個使人取了錢走去”。這樣的經(jīng)濟敘事在《生死場》中比比皆是。第四章《荒山》中的趙三加入李青山的“鐮刀會”以抵抗地主加租,還得到兩張羊皮制作襖子,卻不料中計打斷了小偷的腿。為了賠償,趙三家中僅有的牛以及小羊皮襖被迫賤賣,而地租照樣“非加不可”,趙三賣牛的錢除了賠償小偷,另外一半被地主家“用做雜費了”。在地租加成之外,農(nóng)民還為此付出了更大的經(jīng)濟犧牲和代價。《生死場》中這樣的經(jīng)濟敘事幾乎與當(dāng)時經(jīng)濟年報的記載一致:“各地糧食已被劫殆盡,牲口亦幾乎絕跡,各地農(nóng)民的損失實不勝計?!?[13]第十四章《到都市里去》中寫道,在農(nóng)村饑寒交迫的金枝被迫奔赴都市,上演了農(nóng)村婦女與都市經(jīng)濟親密接觸的一幕。從做縫紉工到被人強暴,金枝接觸最多、說得最多的全是錢:“金枝賺錢賺得很多了!在褲腰里縫了一個小口袋,把兩元錢的票子放進去,而后縫住袋口。”“她的票子四分之三覺得是損失了!被人奪走了!她只剩五角錢。她想:‘五角錢怎樣送給媽媽?兩元要多少日子再賺得?’”“一點活計也沒有。我穿這一件短衫,再沒有替換的,連買幾尺布錢也攢不下,十天一交費用,那就是一塊五角?!薄霸卩l(xiāng)村,人和動物一起忙著生,忙著死……”饑餓的恐懼感和人們的焦慮心理交織在一起。在文學(xué)作品中,很少有作家用這樣的經(jīng)濟敘事話語來刻畫人物形象,展現(xiàn)人物的悲慘遭遇,這可以說是蕭紅對現(xiàn)代文學(xué)的一大貢獻。
在著名的長篇小說《馬伯樂》中,馬伯樂是一個時代的旁觀者和多余人,怯弱、自私、多疑而又平庸,他唯一感興趣的是錢,卻又對有錢人敬而遠之。馬伯樂認為:“有錢的人,沒有好人。”“有錢的人就認得錢。”“有錢的人,老婆孩子都不認得?!薄坝绣X的人,一家上下沒有不刻薄的,從仆人到孩子?!薄坝绣X的人,不提錢,大家歡歡喜喜;若一提錢,就把臉一變。祖孫父子尚且如此,若是朋友,有錢的,還能看得起沒錢的嗎?”另一方面,馬伯樂又向別人炫耀:“我的父親有七八萬的財產(chǎn)?!薄板X”是最具活力和欲望的誘惑始因。馬伯樂拒絕和有錢人交朋友,認為他們是邪惡的化身,以此來掩蓋自己沒錢的尷尬和困窘,同時又因為貪欲和拜金的瘋狂本能而時時表現(xiàn)出對金錢的渴求。蕭紅將馬伯樂對金錢的崇拜和“精神勝利法”結(jié)合起來,這種筆法的老到和透徹鮮有人敵?!侗敝袊敷w現(xiàn)了蕭紅的另外一種老成筆法,小說的主題是愛,但故事架構(gòu)很不一樣。耿先生的兒子到上海參加抗日戰(zhàn)爭,耿先生和妻子思念他,希望他遠離戰(zhàn)爭,所以當(dāng)兒子來信要錢的時候,他不但沒有寄錢去,反而寫信告訴他說,回來的話,一切好商量,否則不要給家里來信了。耿先生對兒子的愛以“經(jīng)濟制裁”的方式體現(xiàn),他認為情感的核心是由“經(jīng)濟”掌控的,這并非沒有道理,但顯然“經(jīng)濟制裁”更多時候帶來的不是屈服與妥協(xié),而是隔絕與毀滅。耿先生在夜里坐了三年,竟把頭發(fā)坐白了,并最終“被炭煙熏死了”,信封上寫著“大中華民國抗日英雄耿振華吾兒收”的信件始終無法投遞。連接父子關(guān)系的經(jīng)濟脈線時隱時現(xiàn),將父親推向前景,將兒子推向背景,但父子最終都逃脫不掉經(jīng)濟力量的無形掌控與牽制。在小說《山下》中,蕭紅深刻地表達出經(jīng)濟基礎(chǔ)決定一個人地位的思想。林姑娘給下江人做工,第一次領(lǐng)到了四塊工錢,買了些家用品,家常生活沒過幾天就都變了,引起鄰居們的無數(shù)羨慕:“在鄰居們之中,她高貴了不知多少倍?!钡止媚锏诙乌s場,人家就把工錢減了,“從四元減到二元”。為了爭取到林姑娘最初的四元錢,母親親自上門索要,先是開口借,后提出漲工錢,卻遭到對方無情辭退,想挽救已經(jīng)不可能了。??抡J為:“價格問題關(guān)涉到食品漲價的絕對或相對特性,關(guān)涉到金屬貨幣的連續(xù)貶值或匯聚可能對價格產(chǎn)生的影響?!?[14]《山下》從頭到尾都在渲染物價上漲的事件,大量的經(jīng)濟敘事貫穿其中:“去年六分錢一尺的布,一張嘴就要一角七分?!薄扒澳昝藁ㄊ莾山俏澹ツ晗奶焓橇?,冬天是九角,臘月天就漲到一塊一?!薄罢諢舻挠鸵操F了,咸鹽也貴了,連針連線都貴了?!?/p>
蕭紅作品中的經(jīng)濟敘事極具時代氣息,使我們能了解到20世紀(jì)30年代東北地區(qū)農(nóng)村的經(jīng)濟狀況,看到經(jīng)濟因素對現(xiàn)實生活與人際關(guān)系造成的巨大影響。我們甚至可以強烈感受到,在涉及經(jīng)濟敘事的地方,文本表達出了一種新的倫理道德與美學(xué)理想之間的沖突,從而充滿了敘事張力。
三
蕭紅與那些專門書寫女性題材的女作家有著本質(zhì)區(qū)別,她擺脫了細膩、哀婉、清麗的柔性風(fēng)格,采用的是粗線條式的、勾勒式的原生態(tài)的筆法。因此,蕭紅作品的風(fēng)格極為大膽、壯闊、夐遠,就像胡風(fēng)所說的“非女性的雄邁的胸境” [15]。蕭紅的獨特性還在于,她經(jīng)常運用自敘傳寫法,作家和其他人的身影在敘述中游刃穿梭,交叉互現(xiàn),個人經(jīng)濟生活與文本經(jīng)濟敘事的共源性由此而生,從而極大地提升了文本的藝術(shù)境界。蕭軍概括過蕭紅創(chuàng)作的一個重要特征,那就是“不折不扣的生活紀(jì)錄”,“有我們自己一些什么在里面” [16]。
蕭紅因為離開家庭而陷入經(jīng)濟困境之中,所以個人的經(jīng)濟生活是刻骨銘心的傷痕和記憶。在蕭紅的小說中,經(jīng)濟敘事成為別具一格的純粹世界,它們和蕭紅的生活經(jīng)歷是具有共源性的,相互纏繞、扭結(jié)和滲透。蕭軍曾經(jīng)說過:“我們結(jié)合的當(dāng)時,我是個一無所有的流浪漢,既無固定的職業(yè),也無其他可靠的經(jīng)濟來源,只是靠了一點微不足道的,不固定的稿費收入和做做流動的家庭教師一點學(xué)費來維持起碼的生活!……吃了早飯,沒有晚飯……這是常有的事。從她所寫的《商市街》,從我所寫的《為了愛的緣故》,《跋涉》中的《燭心》以及其他文章中全可以得到部分的、真實的反映!” [17]蕭紅許多作品中的經(jīng)濟敘事真實地反映了作家的經(jīng)濟生活,例如《餓》《棄兒》《當(dāng)鋪》《廣告副手》《最后一塊木柈》《黑“列巴”和白鹽》等充分體現(xiàn)了文本經(jīng)濟敘事與作家個人經(jīng)濟生活的共源性。事實上,蕭紅不同小說中的同名主人公反復(fù)出現(xiàn)比較常見,這刻意彰顯著作家經(jīng)濟生活與文本經(jīng)濟敘事的互文性與共源性。此外,蕭紅創(chuàng)作小說喜用第一人稱的敘述視角也是一個重要證據(jù)。當(dāng)然,這不是蕭紅的首創(chuàng),魯迅也喜歡用第一人稱的敘述視角,不過在魯迅筆下,“我”是作為知識啟蒙者的角色現(xiàn)身說法,體現(xiàn)的是批判的力量與作用。蕭紅筆下的“我”顯然沒有達到這個高度,蕭紅的“我”帶上了濃厚的平面格調(diào),與生活形成了對流與攪?yán)p。從這個角度而言,蕭紅的小說和散文中的“我”是可以畫上等號的,而魯迅小說和散文中的“我”則是兩個角色、兩種身份。
蕭紅的《餓》《冊子》《雪天》《當(dāng)鋪》《歐羅巴旅館》《拍賣家具》《十元鈔票》《家庭教師》《他去追求職業(yè)》《黑“列巴”和白鹽》等散文是作家的自敘傳文本,貫穿其中的經(jīng)濟敘事逼真地解釋和呈現(xiàn)了作家個人的經(jīng)濟生活,完全可以當(dāng)作史料來看待?!娥I》《當(dāng)鋪》和《黑“列巴”和白鹽》等都是圍繞著解決吃飯問題而展開?!懂?dāng)鋪》真實再現(xiàn)了蕭紅當(dāng)?shù)糇仙夼鄣氖录!逗凇傲邪汀焙桶}》圍繞饑餓主題展開敘事,主人公因饑餓而去“借錢”,而去“偷列巴圈”,“黑‘列巴’和白鹽,許多日子成了我們唯一的生命線”?!杜馁u家具》這篇散文也涉及經(jīng)濟生活,文章開篇即交代“我”跑到廚房“三角二角”反復(fù)計算,而舊貨商人早就等在門口估著價:“水壺,面板,水桶,藍瓷鍋,三只飯碗,醬油瓶子,豆油瓶子,一共值五角錢?!毙≌f接下來續(xù)寫了“我”和他之間極為瑣碎的討價還價過程,“舊棉被、舊鞋和襪子,賣空了!空了……”《家庭教師》和《他去追求職業(yè)》兩篇實為互文,一是職業(yè)書寫的互文,二是饑餓書寫的互文,三是經(jīng)濟細節(jié)的互文。就第三點來說,《家庭教師》的開頭這樣寫道:“二十元票子,使他作了家庭教師?!薄端プ非舐殬I(yè)》的結(jié)尾這樣寫道:“過一會,他拿出二十元票子給我看。”兩文的首尾呼應(yīng)將個人經(jīng)濟生活的細節(jié)以特寫的方式推到讀者眼前。
蕭紅的《棄兒》《牛車上》《廣告副手》等小說的虛構(gòu)性相對較強,但毫無疑問其中的經(jīng)濟敘事亦與作家的個人經(jīng)濟生活有著共源性?!稐墐骸分?,懷孕的芹被王先生拋棄在旅館里,共欠下四百塊錢的房費,好在蓓力將她拯救出去,但接下來經(jīng)濟困境再次將他們拖垮。他們拿著衣服去當(dāng)鋪當(dāng)一元錢,用來買食品,而這只是苦難的開始。芹臨盆之際,走投無路的蓓力向一個名叫非的普通朋友借了一塊錢將芹送進醫(yī)院,同時懂得了一個道理:“我和非經(jīng)濟不平等,不能算是朋友?!陛砹Ο偪窕I款,但希望終究化為泡影,孩子只得送人了,“棄兒”主題得以凸顯?!稐墐骸分械倪@些栩栩如生的經(jīng)濟敘事簡直就是蕭紅生活經(jīng)歷的逼真再現(xiàn),很好地解釋了作家在塵世所遭受的“或人的悲哀”。小說《廣告副手》和散文《廣告員的夢想》兩篇亦實為互文,“小說散文互見,便構(gòu)成了蕭紅作品的特點” [18]。從標(biāo)題來看,兩部作品主要敘述主人公作為廣告員的人生際遇,但深入內(nèi)容我們會發(fā)現(xiàn)它們的題旨仍是文本經(jīng)濟敘事與作家個人經(jīng)濟生活的共源性體現(xiàn)?!稄V告副手》中的芹和蓓力與《廣告員的夢想》中的“我”和郎華的原型實為蕭紅和蕭軍。“我”和郎華本為熱血青年,富有良知和正義,故而一旦弄清廣告的真實面目,不禁慷慨陳詞:“真他媽的!有什么勁,只為著四十元錢,就去給他們耍寶!畫的什么廣告?什么情火啦,艷史啦,甜蜜啦,真是無恥和肉麻!”然而在殘酷的經(jīng)濟現(xiàn)實面前,“只為了二十元錢”,他倆先是吵鬧、分歧,繼而一起去應(yīng)聘了廣告員?!拔沂抢锨氐母笔?,他是我的副手。”可惜結(jié)尾仍然悲涼:“第三天就沒有去,電影院另請了別人。廣告員的夢到底做成了,但到底是碎了?!毙≌f《廣告副手》將這個悲慘故事再次呈現(xiàn),從人物到情節(jié)到結(jié)構(gòu)再到結(jié)局,兩部小說都比較相似。站在墻壁一般寬大的廣告牌前,芹掙扎著想下去:“我決不能涂抹自己的血!……每月二十元?!薄拔覜Q不能涂抹自己的血,我不忍心呀!……二十元。”“米袋子空了!蓓力每月的五元稿金,現(xiàn)在是提前取來用掉了!”“可是怎么辦?二十元……二十元……二十元……”奧地利著名經(jīng)濟學(xué)家米塞斯說過:“經(jīng)濟計算是一種私利的計算,而與所謂的‘社會福利’無關(guān)?!?[19]顯然,經(jīng)濟計算是個人行動的重要表現(xiàn)之一,經(jīng)濟困境使得人在工作付出與不等值的回報之間焦慮不堪。對芹來說,經(jīng)濟的現(xiàn)實情況改變了她的價值觀,使她與最初的理想愈離愈遠。經(jīng)濟因素已經(jīng)嚴(yán)重威脅到了個體情感以及生死存亡,這既是文本想要表達的意思,也是蕭紅最真實的生活寫照,兩者形成了共源性印證。
總而言之,蕭紅打破了現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限,很好地表現(xiàn)出了個人經(jīng)濟生活與文本經(jīng)濟敘事的共源性特征。正如杰姆遜所言,人類發(fā)展進入資本主義階段之后,社會機器“是純經(jīng)濟的方式來組織的,其他的一切都和經(jīng)濟有關(guān),都受經(jīng)濟的制約” [12]。雖然蕭紅筆下的經(jīng)濟敘事及自身的經(jīng)濟生活不能完全與杰姆遜所言的“經(jīng)濟”畫上等號,但亦是息息相關(guān),它影響著作家的種種行動,并決定了主要的文本藝術(shù)結(jié)構(gòu)和敘事模式,從而體現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膬r值和意義。