文/馬瑩倩

阿諾德·施瓦辛格沒有人的故事能與他相比

文/馬瑩倩

怎樣的人生才能稱得上傳奇？是像史蒂夫?喬布斯那樣建立屬于自己的“商業(yè)帝國(guó)”，還是如邁克爾?喬丹那般憑著過人的斗志被奉為“不朽神話”，才足以匹配“傳奇”二字？如果這二者都能算是締造傳奇的一種可能，那眼前的阿諾德?施瓦辛格簡(jiǎn)直可以被稱為“傳奇制造機(jī)”。從一名初出茅廬的日耳曼小伙成長(zhǎng)為如今橫跨影視、健美和政界的“三棲紅人”，只要他的名字一出現(xiàn)就包含著太多的可能。2010年卸任加州州長(zhǎng)后，施瓦辛格并沒有選擇就此退出公眾視線。時(shí)隔五年，當(dāng)年過半百的他再度披上“終結(jié)者”的外殼時(shí)，等待許久的影迷們依舊熱情地為他的勇氣和堅(jiān)持歡呼致敬。即使沒有了州長(zhǎng)的光環(huán)和光鮮的肌肉，他的名字也同樣充滿了力量。阿諾德?施瓦辛格，這位永遠(yuǎn)的“鐵血戰(zhàn)士”，沒有什么能把他打倒……

橫空出世的“健美先生”

“阿諾德”這個(gè)并不常見的名字，在施瓦辛格出生地奧地利的特爾村，被解釋為：像鷹一樣矯健。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，這個(gè)名字被認(rèn)為受到雷奧第五宮神的保護(hù)，一生福星高照，擁有這個(gè)名字的人將成為一位一呼百應(yīng)、叱咤風(fēng)云的非凡人物。即使魔鬼出現(xiàn)在他的面前，也會(huì)給他帶來好運(yùn)。雖然出生平凡，沒有顯赫的家世為施瓦辛格敲開成功的大門，但也許是體內(nèi)流淌著日耳曼民族“不甘于平庸”的血液，“出人頭地”的信念自小就伴隨著施瓦辛格一同成長(zhǎng)。

刻在名字里的美好祝愿成了鼓勵(lì)他前行的勇氣，小小的特爾村禁錮不住他登上世界舞臺(tái)的夢(mèng)想。1965年，剛剛年滿18歲的施瓦辛格在入伍后不久便接到了“年輕歐洲先生”選拔賽的邀請(qǐng)函，長(zhǎng)官的“不準(zhǔn)假”迫使他做出了人生中第一個(gè)艱難的決定，逃出軍營(yíng)前往斯圖加特參加比賽。每天堅(jiān)持五六個(gè)小時(shí)的體能訓(xùn)練，擁有良好底子的施瓦辛格不出意外地摘得了“年輕歐洲先生”的桂冠，但他很清楚這并不是他的最終目標(biāo)。沒有被勝利沖昏頭腦的施瓦辛格緊接著又將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了“世界先生”的頭銜。

1966 年是施瓦辛格十分忙碌的一年，也是他逐步得到世界認(rèn)可的一年。不過，彼時(shí)的施瓦辛格在健美這一領(lǐng)域的地位并不十分穩(wěn)固，無(wú)法引起全世界的矚目。直到他在英國(guó)獲得“業(yè)余世界健美先生”的稱號(hào)以后，才真正開始在健美界立足。從“年輕的歐洲先生”“世界先生”“地球先生”到“奧林匹亞先生”，在之后的10年里，施瓦辛格一路向著健美界的最高峰攀爬，幾乎摘取了所有世界級(jí)大賽的桂冠?？稍谒劾?，身上那一塊塊令人艷羨的肌肉只是助他走向另一座高峰的一種手段：“我首先看到的是自己的身體，這是基礎(chǔ)，你要訓(xùn)練好，但頭腦中的思維才是最重要的?！?/p>

對(duì)奧地利那些老掉牙的電影產(chǎn)生厭倦的施瓦辛格，將自己的下一個(gè)進(jìn)軍方向鎖定在了好萊塢。前往美國(guó)一直是他兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想，頂著“健美王中王”的頭銜邁入聞名世界的競(jìng)技場(chǎng)后，施瓦辛格雄心勃勃地開辟了自己事業(yè)的第二戰(zhàn)場(chǎng)：電影界。

史泰龍，讓我變得更積極

發(fā)達(dá)的肌肉和健美的體型使施瓦辛格在好萊塢闖蕩初期給許多制片人帶來了新鮮感。雖然電影邀約不斷，但礙于他濃重的日耳曼口音，彼時(shí)的施瓦辛格只能在電影中飾演一些配角甚至是龍?zhí)捉巧?。?jīng)歷了近12年的沉浮，1982年，一部《野蠻人柯南》終于令他一炮而紅，兩年后拍攝的續(xù)集《毀滅者柯南》更是助他坐實(shí)了好萊塢“動(dòng)作肌肉明星”的頭銜。而就在施瓦辛格逐漸處在上升期的時(shí)候，另一位與他外形相當(dāng)?shù)膭?dòng)作明星已經(jīng)領(lǐng)先他一步在好萊塢大放異彩，他就是在此后與施瓦辛格有著40年恩怨的西爾維斯特?史泰龍。

20世紀(jì)70年代，也許是命中注定的巧合，史泰龍與施瓦辛格這兩個(gè)“異鄉(xiāng)客”幾乎同時(shí)來到好萊塢發(fā)展，在大銀幕上展現(xiàn)著他們獨(dú)特的肌肉魅力。但在70年代中期，史泰龍已經(jīng)憑借自身的才華自導(dǎo)自演了《洛奇》系列首部曲。這部電影不僅贏得了1976年奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，還助史泰龍通過“洛奇”一角收獲奧斯卡最佳男主角的提名，風(fēng)頭遠(yuǎn)非當(dāng)時(shí)還在跑龍?zhí)椎氖┩咝粮袼芷蠹啊６捎诙ㄎ幌嗨?，美?guó)媒體也時(shí)常會(huì)拿兩個(gè)人的作品進(jìn)行比較。雖然當(dāng)時(shí)處于弱勢(shì)，但倔強(qiáng)的施瓦辛格不甘示弱，并曾公開表示：“我很生氣我的名字和史泰龍相提并論，史泰龍居然會(huì)在一些特寫鏡頭中使用替身，我可不會(huì)?！笔艿酱朔哉Z(yǔ)挑釁，心高氣傲的史泰龍自然不會(huì)聽之任之，他立刻在1985年上映的新作品《洛奇4》中予以反擊。影片中的一個(gè)反面角色：性格沉悶無(wú)趣還操著一口奇怪口音的大塊頭，就被指用來暗諷施瓦辛格。自此，兩人之間的梁子徹底結(jié)下，開始了一段從銀幕斗爭(zhēng)到私生活攻擊的“纏斗史”。

曾近的對(duì)手如今已經(jīng)一笑泯恩仇。

事業(yè)上的成功很快使雙方各自組建了新家庭，但也許是媒體的有心“捉弄”，兩人的私生活還是無(wú)可避免地交集在一起。在與瑪麗婭?施萊弗熱戀期間，施瓦辛格被爆料曾與史泰龍的第一任妻子布里吉特?尼爾森有過情史，而在銀幕上逐漸有趕超之勢(shì)的施瓦辛格對(duì)這對(duì)新婚夫婦的出言不遜更是加深了彼此間的矛盾。兩人開始肆無(wú)忌憚地在自己的電影中使用辛辣的臺(tái)詞

諷刺對(duì)方，彼此之間的恨意在20世紀(jì)80年代末期達(dá)到頂峰。

但隨著電影技術(shù)的不斷革新，最終使“肌肉+機(jī)關(guān)槍”的組合被逐漸淘汰，觀眾對(duì)肌肉猛男的形象產(chǎn)生了審美疲勞。處在拐點(diǎn)的施瓦辛格和史泰龍紛紛意識(shí)到了新時(shí)期轉(zhuǎn)型的必要性，迫于大環(huán)境的影響以及圈中好友的幫忙，“水火不容”的關(guān)系有了緩和的跡象，兩人甚至還被媒體抓拍到在戛納國(guó)際電影節(jié)共舞的場(chǎng)面。曾經(jīng)的對(duì)手轉(zhuǎn)變?yōu)橹救は嗤兜男值埽撕筮€合作了《敢死隊(duì)》系列和《金蟬脫殼》等多部電影，但回顧他們?cè)谑聵I(yè)拐點(diǎn)時(shí)期做出的選擇，不得不承認(rèn)，施瓦辛格更多一份遠(yuǎn)見和魄力。

2003年，施瓦辛格正式宣布參選加利福尼亞州州長(zhǎng)。而同年，史泰龍卻因?yàn)樾伦鳌斗浅Ｐ√貏?wù)3》摘下了一顆“最差男配角”的金酸梅獎(jiǎng)，事業(yè)一路跌倒谷底。

兩人在戛納國(guó)際電影節(jié)牽手共舞，成為具有紀(jì)念意義的歷史瞬間。

州長(zhǎng)先生

健美先生、演員、制片人，如果阿諾德?施瓦辛格的人生中只有這些標(biāo)簽，那他只能稱得上特別，還夠不上“傳奇”二字。2003年的一個(gè)破天荒的決定，讓他徹底從一群好萊塢影星中脫穎而出，成為橫跨體育、影視和政治三界的紅人。

憑借著電影角色為自己積攢的高聲望，躊躇滿志的施瓦辛格在2003年參加競(jìng)選，并最終以超過50％的民意支持率順利當(dāng)選加州州長(zhǎng)。新官上任的施瓦辛格面對(duì)前任州長(zhǎng)留下的種種問題并沒有如他銀幕上飾演的暴力形象那般采用強(qiáng)硬的政策解決，而是通過一些柔性的政策調(diào)整、增加了不少財(cái)政收入，暫緩了當(dāng)時(shí)加州250億美元的赤字危機(jī)。換了個(gè)舞臺(tái)繼續(xù)閃亮登場(chǎng)的施瓦辛格努力扮演著州長(zhǎng)的角色，雖然這回“演技”和“肌肉”都不再管用，但當(dāng)他穿上筆挺的西裝面對(duì)社會(huì)，接受采訪時(shí)，人們還是無(wú)法徹底將他從電影角色中剝離出來。面對(duì)鏡頭信誓旦旦闡述著自己的執(zhí)政理念的施瓦辛格，不由自主地讓人聯(lián)想到他在電影里的那些臺(tái)詞，仿佛他正在說道：“我是你們唯一的希望。”

在沒有選擇進(jìn)軍政界之前，施瓦辛格所獲得的所有成就都可以歸功于他個(gè)人的努力。但從他選擇成為州長(zhǎng)的那一刻起，他就不再是一個(gè)人在拼搏。肩上擔(dān)負(fù)著數(shù)千萬(wàn)人的生存問題，施瓦辛格雖然舉步維艱，但依舊享受這份不同于表演的工作帶給他的挑戰(zhàn)：“作為州長(zhǎng)更有壓力，因?yàn)槟愦砣嗣瘢袆e于演員只是代表電影或是自己。代表3800萬(wàn)人民其實(shí)是很有壓力，但也是很有挑戰(zhàn)性的，如果我沒有到美國(guó)，就沒有今天的成功，不論是健身還是娛樂事業(yè)的發(fā)展。也是因?yàn)榈搅嗣绹?guó)的關(guān)系，我奉獻(xiàn)7年的時(shí)間當(dāng)州長(zhǎng)，那是我的榮幸，沒有一秒是浪費(fèi)的，也沒有后悔，當(dāng)州長(zhǎng)期間我學(xué)習(xí)了很多?！?/p>

在執(zhí)政7年間，施瓦辛格一共來華5次。每次來到中國(guó)，他總是以加州州長(zhǎng)的身份優(yōu)先大力宣傳著加利福尼亞州的每一片沃土，而避免談及作為電影明星的未來計(jì)劃。在執(zhí)政的這7年，施瓦辛格斷絕了一切與電影有關(guān)的邀約，直到2010年卸任，他才與史泰龍聯(lián)手出演了《敢死隊(duì)》。而首映式上觀眾如潮的掌聲，徹底打消了他“復(fù)出”的顧慮，“那是一個(gè)跡象，表示觀眾們依舊對(duì)我感興趣?！敝鬀]過多久，施瓦辛格便接到了《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》的電話邀約。

他開創(chuàng)了好萊塢演員從政的先例。

終結(jié)者，永遠(yuǎn)的T-800

在旁人看來，已經(jīng)68歲的阿諾德?施瓦辛格出演《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》，應(yīng)該是一項(xiàng)不小的考驗(yàn)。以“終結(jié)者”的身份重新回歸、演繹的這部新作品，在難度系數(shù)上可不像在《金蟬脫殼》中隨便秀兩下拳頭那樣簡(jiǎn)單?？钢匦蜋C(jī)槍、跳直升機(jī)、上演公路追逐……吊著威亞的施瓦辛格每一次騰空而起或是被重重摔下，都讓整個(gè)劇組的人擔(dān)心如此折騰的動(dòng)作戲會(huì)令他體力不支。導(dǎo)演阿蘭?泰勒顧及施瓦辛格的年紀(jì)，三番五次在他完成拍攝任務(wù)后勸他趕緊休息。但對(duì)施瓦辛格而言，這一切都不足為慮?！懊刻焱瓿膳臄z任務(wù)后，我的體力與早上剛到片場(chǎng)時(shí)一樣充沛。實(shí)際上我感覺30年后再拍攝《終結(jié)者》，自己的體力并沒有太大的差別。只要我堅(jiān)持鍛煉，注意心血管方面的健康，現(xiàn)在拍戲的狀態(tài)其實(shí)與30年前是一樣的?！?/p>

“T-800”已成為施瓦辛格的另一個(gè)代名詞。

說出這番話時(shí)，施瓦辛格并不是在逞強(qiáng)。為了配合《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》在上海的宣傳，飛機(jī)一降落，他還沒來得及倒時(shí)差就馬不停蹄地開始了各項(xiàng)工作。為期5天的上海之行，他不停地穿梭在各種活動(dòng)和健身房之間，即使再忙碌也堅(jiān)持每天鍛煉1小時(shí)，以保持身材和充沛的精力。而沒有拍攝工作的時(shí)候，施瓦辛格喜歡去各地旅行，或是參與一些和環(huán)保有關(guān)的公益事業(yè)，做一些他真正想做的事情?！爸灰矣X得這是我想做的事情，我就會(huì)非常享受這個(gè)過程，并沉浸其中，每天也就會(huì)過得很開心?！?/p>

雖然他對(duì)于工作的投入和自己的身體狀態(tài)信心滿滿，但拍攝時(shí)總會(huì)發(fā)生一些意料之外的狀況。施瓦辛格還清晰地記得有一場(chǎng)戲要從直升機(jī)上躍下，跳到下方的保護(hù)墊上，但由于他扮演的是一個(gè)機(jī)器人，所以在跳之前不能事先看地面定位。結(jié)果一連試了幾次，施瓦辛格總是與保護(hù)墊擦肩而過，一次次重重地摔在一旁的水泥地上。不斷地失敗，不斷地嘗試，施瓦辛格就像是真的安裝了T-800的金屬骨骼般，無(wú)所畏懼……像這樣的情況，施瓦辛格已記不清在拍攝時(shí)究竟發(fā)生了多少次，但這恰恰也是《終結(jié)者》吸引他的地方，他必須以機(jī)器人的方式去思考和處理問題，而首先要做到的一點(diǎn)，就是不怕疼。在基于《終結(jié)者》第一、二部進(jìn)行創(chuàng)作的《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》里，覆蓋人類表皮組織的機(jī)器人T-800的額頭逐漸出現(xiàn)了皺紋，看上去有些老態(tài)。但無(wú)論是對(duì)T-800還是施瓦辛格而言，體內(nèi)的那具“金屬心”并沒有發(fā)生任何變化。

8月23日，《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》在內(nèi)地上映首日即斬獲1.67億元人民幣的票房，躍居內(nèi)地影市首日票房榜第5位，成了影片中那句“老了，但并不過時(shí)”的最有力寫照。而在前幾天召開的媒體發(fā)布會(huì)上，還有熱情的影迷以一身T-800的裝扮鼓足勇氣向施瓦辛格致敬，再次證明了即使在中國(guó)，阿諾德?施瓦辛格依然擁有非凡的號(hào)召力。

當(dāng)然，再矯健的身手也總有退步的時(shí)候，時(shí)間在這一點(diǎn)上不會(huì)對(duì)任何人網(wǎng)開一面。阿諾德?施瓦辛格的確老了，但年齡和表現(xiàn)的反差反而成了如今的他最有力的籌碼和最具號(hào)召力的武器，助他繼續(xù)在電影圈攀登新的高峰。這樣的一個(gè)男人，才是真正如T-800一樣，是無(wú)所畏懼的硬漢子。

《碟中諜：神秘國(guó)度》與《終結(jié)者：創(chuàng)世紀(jì)》在中國(guó)同期上映，阿諾德·施瓦辛格與湯姆·克魯斯這對(duì)老朋友也迎來了在中國(guó)市場(chǎng)上的一場(chǎng)正面較量。