探索穆旦詩歌的現(xiàn)代主義思想

孫海波（西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127）

探索穆旦詩歌的現(xiàn)代主義思想

孫海波（西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127）

現(xiàn)代主義思想使穆旦的詩歌成為中國現(xiàn)代詩歌中的奇異風(fēng)景。詩歌評(píng)論界和文學(xué)史界對(duì)穆旦的評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為他是足以和郭沫若、徐志摩、艾青等齊名的一流的詩人。古典詩歌表現(xiàn)溫情脈脈的美好理想，穆旦詩歌穿透美麗溫情的表象，向人們展示世界赤裸殘酷的真實(shí)本質(zhì)。古典詩歌中詩人是群體的代表，傳達(dá)普遍的愿望和理想；穆旦詩歌則強(qiáng)烈突出了個(gè)體內(nèi)心體驗(yàn)，并揭示人們注定要不斷痛苦掙扎的命運(yùn)。

穆旦；現(xiàn)代主義；自我

中國是詩歌的國度，穆旦的詩歌卻與傳統(tǒng)涇渭分明。傳統(tǒng)文學(xué)追求意境創(chuàng)造，追求天人合一，穆旦卻背棄了傳統(tǒng)，走出人類的伊甸園，揭開世界的“摩耶之幕”。世界上只剩下了一個(gè)孤獨(dú)的主體，像西西弗斯一樣頑強(qiáng)而又徒勞地對(duì)抗一切，感受心靈上的顫抖戰(zhàn)栗，痛苦哀傷。他以孤獨(dú)痛苦的自我個(gè)體對(duì)抗一切，完成不可能完成的自我救贖的任務(wù)。

穆旦的詩歌創(chuàng)作開始于30年代他在天津南開學(xué)校讀高中之時(shí)，少年的他在那時(shí)已流露出早熟與早慧的特點(diǎn)，在詩中表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的關(guān)注和對(duì)人生哲理、宇宙奧秘的探求。1935年，穆旦考入清華大學(xué)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后又隨校來到昆明，進(jìn)入西南聯(lián)大，開始顯示出自己獨(dú)特的詩歌才華。穆旦在西南聯(lián)大讀書時(shí)接受了系統(tǒng)的現(xiàn)代主義思想，受到西方現(xiàn)代主義詩人的影響。他結(jié)合自己的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，寫出了許多現(xiàn)代主義的詩歌，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)具特色、激蕩人心的精神世界。下面，筆者從傳統(tǒng)世界的失落、個(gè)體內(nèi)心體驗(yàn)的凸顯、痛苦掙扎的人生命運(yùn)等幾個(gè)方面分析穆旦詩歌的現(xiàn)代主義思想。

一、傳統(tǒng)世界的失落

穆旦詩歌給人最顯著的刺激就是他展現(xiàn)了一個(gè)與傳統(tǒng)文學(xué)截然不同的世界圖景。他的眼光像鋒利無比的剃刀，掃除一切浮華，穿透溫潤的肌膚，深入骨髓，道出其中的秘密。他把人帶到了一個(gè)陌生、矛盾、危險(xiǎn)、殘酷但又無比真實(shí)的世界中。赤裸裸的真實(shí)那么刺眼，讓人心驚膽寒，激發(fā)起讀者生死存亡的本能欲望。他的詩歌中沒有傳統(tǒng)意境的寧靜和諧可以使人在其中安歇，找到精神的歸宿；沒有美麗的景物、優(yōu)美的旋律、溫馨的情感。有的只是直面人生的冷漠、孤獨(dú)、無奈和痛苦。

在《蛇的誘惑》小序中作者說：“創(chuàng)世以后人住在伊甸樂園里……人受了蛇的誘惑，吃了那棵樹上的果子，就被放逐到地上來?！边@是《圣經(jīng)》中的古老傳說，然而作者“覺出了第二次蛇的出現(xiàn)。這條蛇誘惑我們，有些人就要被放逐到這貧苦的土地以外了”。上帝曾給人伊甸樂園，但人偷吃禁果有了知識(shí)，被逐出樂園來到屬于自己的大地上；而現(xiàn)在作者卻要更加深入認(rèn)識(shí)自己，走出這貧苦的大地，失去任何依托，要孤獨(dú)地自己生存了?！昂牵矣X得自己在兩條鞭子的夾擊中，／我將承受哪個(gè)？陰暗的生命的命題……”在新的世界中人們將無處可逃！蛇的第一次誘惑使人類被逐出伊甸園，但還有安身立命的土地；蛇的第二次誘惑使人類又被逐出貧苦的土地，無立身之所。蛇的第一次出現(xiàn)是人類的自我覺醒，從虛幻的伊甸園來到現(xiàn)實(shí)生存的土地上；蛇的第二次出現(xiàn)是詩人個(gè)體的覺醒，擺脫貧苦的土地，來到現(xiàn)代主義的世界中，面對(duì)“陰暗的生命的命題”。

沒有了上帝，沒有了樂園，甚至沒有立足的大地，世界將會(huì)怎樣？穆旦擺脫現(xiàn)實(shí)的迷惑，不再心存幻想，不再贊美愛情、謳歌生命，摒棄了溫情、浪漫、理想。他看透世界、人生以及生命，深刻體驗(yàn)荒誕、悲劇、殘忍的本質(zhì)，并講出這些真理，呈現(xiàn)出一個(gè)非理性的世界。

詩人在社會(huì)紛繁的現(xiàn)實(shí)表象后發(fā)現(xiàn)了陰謀與混亂，但他冷酷的洞察力并沒有停留在對(duì)“現(xiàn)時(shí)”社會(huì)的抨擊、批判上，而是進(jìn)一步指向?qū)θ祟悮v史終極真相的追問，詩人的身分不僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的搏求者，也是一個(gè)廣闊人生的探險(xiǎn)者?，F(xiàn)代主義的世界便與現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義以及古典主義的世界截然不同。在一般人的思想中，生命、春天、愛情、人生總是美好、幸福的，人們滿懷熱情、勤奮勞作就能有幸福美好的生活。在穆旦看來卻恰恰相反。

對(duì)人生痛苦、矛盾及荒謬性的艱難開掘，使穆旦詩中的“自我”形象地呈出高度緊張的現(xiàn)代特征。人們歌頌春天，陶醉在繽紛的色彩和馥郁的芬芳之中，可穆旦看到的是赤裸裸的本質(zhì)。他在1942年的《春》中寫道：“如果你是醒了，推開窗子，／看這滿園的欲望多么美麗?！痹娙嗽诨▓F(tuán)錦簇后面發(fā)現(xiàn)了生命的本質(zhì)：欲望。這正是非理性主義哲學(xué)家叔本華所強(qiáng)調(diào)的：“世界和人自己一樣，徹頭徹尾是意志，又徹頭徹尾是表象。此外再?zèng)]有剩下什么東西了?！痹娙苏衩@發(fā)聵的語言揭示觸目驚心的本質(zhì)，讓讀者看清生命的痛苦和掙扎，來到欲望的無底深淵之前，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無限驚異、眩暈和恐懼。

愛情是詩歌的永恒主題，給人無盡的美好幻想，是苦難人生的慰藉。穆旦的詩歌中也有燃燒的愛情，但沒有纏綿和傾訴，沒有希望和白日夢(mèng)的幻想。在1942年《詩八章》中穆旦說：“那燃燒的不過是成熟的年代，／你底，我底。我們相隔如重山?！比紵鞘裁?？在許多詩人的篇章中，愛情的火焰常放射出最美的光芒，璀璨奪目，給人永恒和神圣的意味。但穆旦認(rèn)為“那燃燒的不過是成熟的年代”，不過是生命發(fā)育成熟后的欲望要求，詩人說：“即使我哭泣，變灰，變灰又新生，／姑娘，那只是上帝玩弄他自己?！睈矍椴贿^是偶然的游戲，人不過是上帝玩弄在手里的玩偶，沒有一點(diǎn)自由，更談不上什么永恒和神圣。沒有什么“心有靈犀”，人和人之間“永遠(yuǎn)相隔如重山”。

二、個(gè)體內(nèi)心體驗(yàn)的凸顯

世界和人生是虛幻、荒誕的，是充滿痛苦的悲劇，那么人能夠在哪里生存？拋棄這樣的世界和人生，還剩下什么？只剩下孤獨(dú)的自我?，F(xiàn)代主義詩人將探究的目光轉(zhuǎn)向自我、轉(zhuǎn)向內(nèi)心深處?，F(xiàn)實(shí)的世界失去了存在的根基，人必須要在內(nèi)心中尋找真實(shí)，尋找生存的依托，哪怕是用痛苦來對(duì)抗虛無。“這種尋找自我根源的努力使現(xiàn)代主義的追求脫離了藝術(shù)，走向心理：即不是為了作品而是為了作者，放棄了客體而注重心態(tài)?！?/p>

穆旦詩中的思想含量很大，很多詩句甚至類似于抽象的思辨，但這樣的詩句卻能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴，甚至感到生理上的不安，其原因在于詩人常常將心靈的活動(dòng)轉(zhuǎn)化成身體的感受，將觀念外化為具體的身體感知或生理意象。穆旦于1940年寫了一首詩，名字就叫《我》：“從子宮割裂，失去了溫暖，／是殘缺的部分渴望著救援，／永遠(yuǎn)是自己，鎖在荒野里……／永遠(yuǎn)是自己，鎖在更深的絕望里／仇恨著母親給分出了夢(mèng)境?！闭Q生就是一個(gè)荒誕的悲劇，被拋到荒野上，一個(gè)絕望的世界上。孤獨(dú)、殘缺、荒誕、絕望，這是現(xiàn)代主義最主要的思想情感。自我成為整個(gè)宇宙的中心，是生存的根基，除此之外則是虛無。所以，怎能不探索自我來尋找真實(shí)的意義？

在1976年創(chuàng)作的《聽說我老了》這首詩中，詩人這樣寫道：“人們對(duì)我說：你老了，你老了。但誰也沒有看見赤裸的我，只在我深心的曠野中，才唱出真正的自我之歌?！蹦碌┱鋹邸俺嗦愕奈摇?，在“深心的曠野中”，“唱出真正的自我之歌”。詩人一生都在探索自我內(nèi)心世界，從自身來觀照人，1977年2月26日，穆旦因病去世。他是徹底的現(xiàn)代主義者，始終生活在自己的內(nèi)心世界中。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的那個(gè)時(shí)代。那些意氣風(fēng)發(fā)的壯志豪情，或幸?？鞓返捻灨栀澢谶@樣的詩句前顯得何等淺薄、蒼白、愚昧和虛偽。

穆旦對(duì)詩歌中語詞的選擇，詩行的展開模式中也處處滲透著“張力”意識(shí)。閱讀他的詩作，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)他十分偏愛從對(duì)立、矛盾的地方著筆，通過兩種互相反對(duì)的力量的較量，形成詩歌曲折深入的表現(xiàn)力。譬如：“在過去和未來兩大黑暗間，以不斷熄滅的/現(xiàn)在，舉起了泥土，思想和榮耀?！?《三十誕辰有感》)

個(gè)人感受的凸顯是現(xiàn)代主義的重要特征。穆旦的詩歌中有對(duì)個(gè)體生存的虛無、荒誕之感的直接闡述。在早期詩歌中，穆旦就認(rèn)為人們正在遭遇一個(gè)新的時(shí)代，必要經(jīng)歷一番風(fēng)雨、水火的洗禮。他在1939年的《從空虛到充實(shí)》中寫道：“我知道／一個(gè)更緊的死亡追在后頭，／因?yàn)槲衣牭搅撕樗?，隨著巨風(fēng)，／從遠(yuǎn)而近，在我們的心里拍打，／吞噬著古舊的血液和骨肉。”死亡的洪水吞噬了古舊的世界，現(xiàn)在到處充滿了死亡，人要永遠(yuǎn)面對(duì)著死亡，這是人的宿命，不管愿意不愿意。

如果說知性與感性的結(jié)合，是現(xiàn)代詩學(xué)的一個(gè)理想，那么“用身體來思想”則是其具體的方案，穆旦的寫作成功地實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，驗(yàn)證了詩歌想象力對(duì)現(xiàn)實(shí)、觀念、感覺的重新組織能力?！罢胬砗蜖奚辈辉偕袷?、崇高偉大，而且因?yàn)樘搨?、狂妄和欺騙，所以讓人更深地低下“懺悔”的頭。那么人應(yīng)當(dāng)怎么做呢？穆旦于1947年創(chuàng)作了《我歌頌肉體》，這讓人不禁想起美國著名民主詩人惠特曼的一首詩《我歌唱那帶電的肉體》，他“歌唱帶電的肉體”，因?yàn)椤斑@些不僅是肉體的構(gòu)成和詩篇，也是靈魂的構(gòu)成和詩篇”。惠特曼的詩歌充滿了理想和激情、信心和力量，要擁抱、享受和創(chuàng)造世界。然而穆旦詩歌中的肉體卻與黑暗、彷徨聯(lián)系在一起，甚至讓人哀憐：詩人在這個(gè)世界上終于找到了依托。穆旦寫道：“我歌唱肉體，因?yàn)樗菐r石／在我們不肯定中肯定的島嶼。”肉體是“被壓迫的，和被蹂躪的”，但唯有肉體是“肯定的島嶼”，是生存的基石，“因?yàn)楣饷饕獜暮诎道锍鰜恚海愠聊S富的剎那，美麗的真實(shí)，我的肉體?！倍八枷氩贿^是穿破的衣裳越穿越薄弱越褪色／越不能保護(hù)它所要保護(hù)的”。在這個(gè)世界上，人如何拯救自己？思想其實(shí)不可靠，或許肉體能告訴我們自己的存在，肉體承受著黑暗、壓迫和蹂躪。

三、痛苦掙扎的人生命運(yùn)

對(duì)人生痛苦、矛盾及荒謬性的艱難開掘，使穆旦詩中的“自我”形象地呈出高度緊張的現(xiàn)代特征。人生不過是一個(gè)無奈的過程，而且永不得安歇。上帝死了，人獨(dú)自支撐這個(gè)世界，盡管那么脆弱無力，孤獨(dú)無援。在1941年的《潮汐》中，詩人極大地突出自我，自我成為主宰，成為神，而這個(gè)神是異教的神，與希望、夢(mèng)想、安寧和幸福背道而馳：“看見到處的繁華原來是地獄，／不能夠掙脫，愛情將變成仇恨，／是在自己的廢墟上，以卑賤的泥土，／他們匍匐著豎起了異教的神。”顛覆了一切，但要以血肉之軀，泥土一樣的身軀，承擔(dān)這坍塌了的世界。這“異教的神”即是現(xiàn)代主義的“自我”。

自我的分裂殘缺不只是詩人主觀的心理感受，它更是不斷的自我剖析、自我質(zhì)問?！渡叩恼T惑》以“人受了蛇的誘惑”，吃了智慧之果被上帝逐出伊甸園這一宗教故事為象征性背景，描述了一個(gè)青年在現(xiàn)代生活中虛弱彷徨的心理感受，外部環(huán)境描寫與內(nèi)心獨(dú)白的交替閃現(xiàn)讓人聯(lián)想起艾略特的名詩《普羅甫洛克情歌》。

穆旦以自我扛起所有的一切，扛起整個(gè)世界：“他樹起了異教的神”！

宗教中的“神”給人信仰，當(dāng)一切是虛幻的假象、是痛苦和失敗時(shí)，唯有信仰能給人勇氣和力量，給人繼續(xù)生存的理由。“他樹起了異教的神”，穆旦信仰的對(duì)象不是崇高偉大的上帝，而是一個(gè)真實(shí)、弱小但要求生存的自我。所以更需要信仰！信仰自我！以自我來支撐生存的世界，哪怕是無限的痛苦和悲哀。

現(xiàn)代主義詩人始終探索自我，咀嚼自己的痛苦。在1976年的《智慧之歌》中，詩人寫道：“但唯有一棵智慧之樹不凋，／我知道它以我的苦汁為營養(yǎng)，／它的碧綠是對(duì)我無情的嘲弄，／我咒詛它每一片葉的滋長(zhǎng)?！痹娙俗约褐沃澜?，自己又能怎樣？1976年的《自己》是對(duì)詩人一生的回顧和總結(jié)，但每小節(jié)的結(jié)束，詩人都在做這樣的表白：“不知那是否確是自己?！爆F(xiàn)代主義者永遠(yuǎn)在尋找自己，卻又永遠(yuǎn)找不到自己，飽嘗無盡的痛苦，卻絕不欺騙自己。

對(duì)于自己詩歌中的現(xiàn)代主義思想，穆旦有清醒自覺的認(rèn)識(shí)。在1940年的《玫瑰之歌》中，他用三個(gè)小標(biāo)題大致描繪了自己的思想歷程：“一個(gè)青年人站在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的橋梁上”、“現(xiàn)實(shí)的洪流沖毀了橋梁，他躲在真空里”、“新鮮的空氣透進(jìn)來了，他會(huì)健康嗎？”他探尋新的生命，走進(jìn)一個(gè)充滿困惑和痛苦但真實(shí)的現(xiàn)代主義世界。在《玫瑰之歌》中他說：“我長(zhǎng)大在古詩詞的山水里，我們的太陽也是太古老了，／沒有氣流的激變，沒有山海的倒轉(zhuǎn)，人在單調(diào)中死去。”他用最深刻的思想展現(xiàn)新的世界，用最強(qiáng)烈的情感激蕩、震撼古老的心靈，用最堅(jiān)硬沉重的語言建造了紀(jì)念碑，指引人們走向新生：“然而我有過多的無法表現(xiàn)的情感，一顆充滿著熔巖的心／期待深沉明晰的固定。一顆冬日的種子期待著新生?！?/p>

這就是穆旦的詩歌，“他樹起了異教的神”！王佐良稱贊穆旦的詩歌創(chuàng)作是“去爬靈魂的禁人上去的山峰，一件在中國幾乎完全是新的事”。穆旦的詩歌確實(shí)是高聳、險(xiǎn)峻的山峰。這山峰白雪皚皚，寒氣逼人，重云積聚，爆發(fā)刺眼的閃電和震耳的雷鳴！這山峰是讓人驚異的景象，象征著激蕩、悸動(dòng)和戰(zhàn)栗的現(xiàn)代主義思想。

[1]叔本華.作為意志和表象的世界［M］.石沖白，譯.北京：商務(wù)印書館，1997：233.

[2]彼得·?？思{.現(xiàn)代主義［M］.鄭羽，譯.哈爾濱：北方文藝出版社，1988：58.

[3]丹尼爾·貝爾.文化：現(xiàn)代與后現(xiàn)代［M］//王岳川.后現(xiàn)代主義文化與美學(xué).北京：北京大學(xué)出版社，1992：7.

[4]穆旦.蛇的誘惑［M］.珠海：珠海出版社，1997.