□周 銳

在能被記憶看到的地方

□周 銳

人物名片：

周銳，著名兒童文學(xué)作家，上海市作家協(xié)會(huì)理事。著有《大個(gè)子老鼠小個(gè)子貓》《幽默三國(guó)》《幽默西游》《幽默聊齋》《中國(guó)兔子德國(guó)草》《金牌三小俠》《書(shū)包里的老師》等系列童書(shū)。周銳稱得上是中國(guó)童話界的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶，先后獲獎(jiǎng)100多次，包括第二、三、五屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，第四、五屆宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)，1994年、1998年、2001年臺(tái)灣地區(qū)“好書(shū)大家讀”年度最佳少年兒童讀物獎(jiǎng)以及第六屆夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)等。

在新書(shū)《在能被記憶看到的地方》中，周銳回憶了自己小時(shí)候的成長(zhǎng)點(diǎn)滴。和他的童話一樣，凝練而平實(shí)的語(yǔ)言，讀來(lái)就像一顆顆落入水面的雨滴，擊起讀者內(nèi)心的層層漣漪。

六七十年代的上海街道、梧桐樹(shù)葉灑落的斑駁光影、幼兒園里的木馬和大象滑梯、小人書(shū)和連環(huán)畫(huà)、墻上的海報(bào)和標(biāo)語(yǔ)……淡墨水彩勾畫(huà)出一幅幅舊日?qǐng)鼍?，就像一部時(shí)光機(jī)，將我們又帶回到那個(gè)顏色漸漸泛黃的時(shí)代。

在書(shū)中，周銳主要記述了自己從幼兒園到小學(xué)、初中階段的成長(zhǎng)點(diǎn)滴。故事里那個(gè)頭戴空軍帽、看上去萌萌的“我”，和所有的小男孩一樣，有自己的小淘氣、小倔強(qiáng)、小驕傲，也有對(duì)某個(gè)女孩子的朦朧的小情愫。而一個(gè)男孩喜歡一個(gè)女孩，原來(lái)就是不由自主地想要欺負(fù)她。他這樣寫(xiě)道——

后來(lái)我離開(kāi)南京，來(lái)到上海。

當(dāng)時(shí)我不知道的是，我父親已被劃為右派去農(nóng)場(chǎng)勞改，我母親無(wú)法撫養(yǎng)四個(gè)孩子，這才把我送到祖父祖母身邊。

入幼兒園第一天，午睡時(shí)，旁邊的女孩悄悄拿出一個(gè)灰色的顆粒給我吃。

我接過(guò)來(lái)看一看，那實(shí)在不像是能吃的東西。她也許想捉弄我，我不肯吃。

她就把那顆粒放進(jìn)自己嘴里。

我看她吃得津津有味，這才除疑，也要了一粒來(lái)吃。咸咸的，有鮮味。

她告訴我：“這叫鹽津棗。”

不知怎么，我沒(méi)喜歡這個(gè)給我吃鹽津棗的女孩，卻喜歡上了另一個(gè)，她叫潔。

潔沒(méi)有向我表示過(guò)任何好感，但我喜歡這個(gè)靜靜的女孩。

她穿一件藍(lán)底白點(diǎn)的連衣裙。

但我很快就從教堂幼兒園“畢業(yè)”了。

我成了小學(xué)生。

小學(xué)生活使我興奮的是，潔居然跟我同一所學(xué)校，并且同一個(gè)班級(jí)！

每天放學(xué)要“排路隊(duì)”，就是排著隊(duì)走出校門(mén)，一路有人到家，隊(duì)伍漸漸散盡。潔正好排在我前面，還穿那件連衣裙。我經(jīng)常會(huì)踢她一下，惹她嗔罵一句。多年后讀鄭淵潔的作品，他說(shuō)“一個(gè)男孩喜歡一個(gè)女孩，就會(huì)常常欺負(fù)她”，我就在心底驚呼：原來(lái)不僅我這樣啊。

對(duì)潔的欺負(fù)階段不久結(jié)束，進(jìn)入送禮階段。

那時(shí)同學(xué)中常會(huì)有人帶來(lái)一些小東西送人，在大家的爭(zhēng)搶中獲得富豪感。記得一種是成疊的小硬紙板，可以折成一個(gè)個(gè)小方盒子。還有那種圓柱形水果糖的包裝紙，亮閃閃的，金碧輝煌。還有插在戲曲演員發(fā)髻上的一支支鑲嵌著“寶石”的頭飾，雖然都是廢棄的次品，可也足夠讓小孩子眼花繚亂啦。

得到這些好東西后，我會(huì)毫無(wú)例外地送給潔。

我跟潔住在同一條大弄堂的不同小弄堂里。放學(xué)后，我會(huì)不遠(yuǎn)不近地尾隨其后。到潔快拐進(jìn)她的小弄堂時(shí)，我就快步上前，一言不發(fā)地把禮物遞給她。

她從沒(méi)拒絕過(guò)我的禮物。

這些只能算借花獻(xiàn)佛，但我也送過(guò)她真正的重禮。從四年級(jí)起，每年暑假我都會(huì)去南京探親，祖父送我上火車(chē)時(shí)會(huì)給我兩元錢(qián)，回來(lái)時(shí)媽媽會(huì)給我五元錢(qián)。這些錢(qián)我會(huì)全部用來(lái)買(mǎi)書(shū)。我買(mǎi)了我喜歡的《諸葛亮》《孫悟空》《李密和瓦崗軍》《方臘起義》等等，翻書(shū)時(shí)很當(dāng)心，翻了許多遍還跟新書(shū)一樣。但“該出手時(shí)就出手”，一本一本把我的書(shū)送給潔，我從沒(méi)心疼過(guò)。

后來(lái)，因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)，作者和潔失去了聯(lián)系。再見(jiàn)面，已是很多年后的事了。故事的結(jié)局似乎有遺憾，但兒時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在記憶之光的照耀下，依然閃爍著美麗純真的光芒，因?yàn)橛洃浺恢倍荚谀抢铩?/p>

讀書(shū)，是周銳小時(shí)候的另一個(gè)“關(guān)鍵詞”。在那個(gè)連初中也無(wú)法順利讀完的年代，周銳卻利用各種機(jī)會(huì)瘋狂地閱讀了大量的書(shū)籍。他按照《詩(shī)詞格律》練習(xí)寫(xiě)舊體詩(shī)，成篇甚至成本地抄寫(xiě)魯迅語(yǔ)錄、古文、詩(shī)選——即使當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人命令或建議他這么做。這段經(jīng)歷都被他用文字記錄了下來(lái)——

有人或許會(huì)感到詫異，我一生讀書(shū)最多的時(shí)期竟然是在“文革”那段。學(xué)校不上課了，有了可以自由支配的大把時(shí)間。上海家中的書(shū)主要是父親、姑姑留下的三四十年代的文藝書(shū)籍。南京家中的書(shū)更多，都是我父親50年代在中央文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間用稿費(fèi)買(mǎi)下的大量中外文學(xué)經(jīng)典。但那些書(shū)在“文革”中成了“毒草”，一包包的被母親封存起來(lái)。我只好冒險(xiǎn)偷讀，在回上海時(shí)再偷運(yùn)一些。學(xué)校圖書(shū)室那時(shí)已無(wú)人管理，會(huì)有學(xué)生去那里“自助”借書(shū)，我和韓建軍也去過(guò)。這些公家的書(shū)會(huì)在社會(huì)上無(wú)數(shù)次地被交換閱讀，更大程度地實(shí)現(xiàn)了它們的自身價(jià)值。

前些時(shí)有位在職讀研的臺(tái)灣女子和她的丈夫兒女一起來(lái)訪問(wèn)我，因?yàn)樗拇T士論文以我的童話為研究課題。當(dāng)她知道我還保存著少年時(shí)的讀書(shū)筆記，立刻要求拍照。

我打開(kāi)這些筆記，我確實(shí)也有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)想到要打開(kāi)它們了。

忽然見(jiàn)到自己四十幾年前的稚嫩筆跡，難免會(huì)心跳加速吧。

最初，我的筆記中雅俗并存地夾雜著隨時(shí)摘錄的警句、格言和諺語(yǔ)什么的。如：

冰凍三尺非一日之寒 兵臨城下，將至壕邊 把舊有的成見(jiàn)拋到爪哇國(guó)了 王顧左右而言他 大度優(yōu)容 尿不到一個(gè)壺里 有了芥蒂 虎心隔毛翼，人心隔肚皮把眼藥吃到肚里了

這跟現(xiàn)在的孩子摘錄“好詞好句”有點(diǎn)像。記下的不一定都能用上，比如“王顧左右而言他”這句話（形容裝傻、轉(zhuǎn)移話題），直到今年才被用進(jìn)我的武俠小說(shuō)里，而“尿不到一個(gè)壺里”估計(jì)這輩子很難用上了。但這樣的摘錄確實(shí)為建筑語(yǔ)言大廈做了撿磚拾瓦的準(zhǔn)備。

后來(lái)我開(kāi)始了成篇甚至成本的抄寫(xiě)，如魯迅語(yǔ)錄、中華活頁(yè)文選里的古文、《李賀詩(shī)選》等等。

如今這些發(fā)黃變脆的簿子堆在面前，自己也覺(jué)得不可思議。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有人命令或建議我這樣做。

不難看出，周銳日后成為大作家，除了天賦之外，更離不開(kāi)青少年時(shí)期的磨礪和持之以恒的積累。這樣的堅(jiān)持造就了周銳，同樣，也能造就更棒的你。