國家任務(wù)：南水北調(diào)里的移民故事

劉丹青

015年1月26日，河南省淅川縣香花鎮(zhèn)，丹江口水庫。

丹江水還在升高。

從158米，到162米，再到165米。可這仍然不夠高，去掉沿途的滲透，冬季的冰層，余下的水量仍然到不了北京。專家說，當(dāng)蓄水達(dá)到170米的時(shí)候，那壓力就足夠了。

水位越來越高，水壓越來越大，丹江河岸一塊一塊地塌下去。

這一帶已經(jīng)沒有人了，土地又薄又脆，踩著石頭拉著樹干才勉強(qiáng)前行。水面寬廣連著天際，巨大的斷裂帶如末世景觀。

這是河南省淅川縣香花鎮(zhèn)，南水北調(diào)起始地，也是丹江口水庫重要的蓄水區(qū)。

這水庫是南水北調(diào)中線工程的源頭，1958年始建，如今已是亞洲第一大人工湖。為了確保工程供水，丹江口大壩壩頂高程將從162米繼續(xù)加高到176.6米，蓄水位由157米提高到170米，水庫面積由745平方公里增加到1050平方公里。按這個(gè)規(guī)劃，河南省淅川縣將新增淹沒面積143.9平方公里，占水庫區(qū)總淹沒面積的49%。淹沒涉及11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、185個(gè)行政村、1312個(gè)組，10.73萬人，加上淹沒影響人口，這第七次移民共需搬遷安置農(nóng)村移民16.2萬人。

香花鎮(zhèn)移民所所長李國軍說，2014年12月11日，中線工程試水那天，他就站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，下午兩點(diǎn)半，水淹上來，土地一塊一塊地塌下去，沒有聲音，并不天崩地裂，一會(huì)兒垮一點(diǎn)兒，一會(huì)兒垮一點(diǎn)兒，慢悠悠的。沒搬走的幾戶居民就住在塌方區(qū)十米左右，屋子里的人看著土地在眼前陷落，并不驚慌，“老百姓嘛，不是搞科技的，他們不想那么多?！?/p>

天黑下來，浪打著踩過的石頭。李國軍說，等水庫蓄水達(dá)到170米的時(shí)候，這一帶就永遠(yuǎn)沉入水底了。

從沒見丹江水面這么廣大過

2015年1月中旬，天轉(zhuǎn)涼了，浪也高起來。

丹江水寬而廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)接入天際，水面黑藍(lán)，漁船絕跡。加上垮塌、斷層、裸露的地表，大自然露出它不可被人力征服的一面。58年來，李國軍生于斯長于斯，卻從沒見丹江水面這么廣大過。

這讓他感到恐懼和陌生。

淅川水勢大。平日里，丹江水是有水位變化的，風(fēng)卷起浪來，比水面高出四五米是常有的事。蓄水壩加高得那么快，安全嗎？李國軍說那沒問題，“上面不是說，400多專家都在研究嘛，七個(gè)導(dǎo)彈同時(shí)打到一個(gè)點(diǎn)上才能給它打垮！”

香花鎮(zhèn)剩的人已經(jīng)不多。廢棄的房子里已無人跡，說話時(shí)響起回聲。13排約30厘米高的水泥柱，一排一排立在岸邊，每排10根，每根之間相隔一米，蜿蜒地伸向陸地。

它們用來檢測土地塌方的速度。對當(dāng)?shù)厝藖碚f，這是一個(gè)非常質(zhì)樸又顯而易見的方法。李國軍每天都要到這兒來看看，帶著筆、本子、相機(jī)，記下哪一天哪一排的哪一個(gè)水泥柱又不見了，這說明一米寬的土地又塌掉了。

這一帶屬于丹江水中游，最初，岸邊還栽了一點(diǎn)樹木以護(hù)水土，可那水土流失太嚴(yán)重，想保護(hù)也來不及，“前幾天常委過來說不允許再栽樹了，”李國軍說，“水還要上來，栽樹也是糟蹋了?！?/p>

那塌陷的速度是驚人的。試水之初，他還可以走在岸邊，現(xiàn)在，那里的土地已經(jīng)開裂，丹江水把地下淘空，這一帶已經(jīng)是危險(xiǎn)區(qū)。

“現(xiàn)在才是試水期，試水那天水位161米，將來上到170米又要怎樣？”李國軍說，“大河沒風(fēng)三尺浪，光那個(gè)浪都沖到多高。你看那涮上來的水，跟海潮似的上來下去。”

生長在水邊，他對水是有敬畏的。

舊有的碼頭已經(jīng)毀了。河水升高，江浪沖蝕，十幾米高的石頭墻體上出現(xiàn)了一道長裂紋。這裂紋被刷上紅漆，標(biāo)上編號(hào)，裂痕的寬度，擴(kuò)張速度被一一記錄下來，同樣用以監(jiān)測土地塌陷及水土流失的速度。

丹江的上、中、下游，有那么幾個(gè)觀測點(diǎn)，李國軍是每天都要看的。他年紀(jì)大，腿腳卻靈便，人瘦，會(huì)游水，走在江邊并不過度小心，“掉下去丟不了命”。當(dāng)他踩著水邊護(hù)岸的石頭，看著那石頭松動(dòng)，從腳下隆隆滾入江水中時(shí)，他似乎并不害怕。與其說他膽大，不如說他只是不想那么多。他曾親眼看過幾個(gè)一起工作的在移民搬遷中死了，有的腦溢血，有的肝腹水，有的前一天還在好好的，第二天就咽了氣。說起來他也感慨，可說歸說，日子還要照樣過，死了、燒了、埋了之后，死亡這東西又與他無關(guān)了。

他只受過初中教育，靠自學(xué)種了幾十畝橘園，1989年提了當(dāng)移民所所長，一晃也干了26年。即使那級(jí)別還在科級(jí)以下，這職位也足夠讓他覺得自己算是個(gè)“國家干部”了。當(dāng)他帶著“國家給發(fā)的”小卡片機(jī)，一只卷尺，背著手走在江邊，見到裂縫就過去量一量，拍個(gè)照，再用簽字筆記下編號(hào)時(shí)，他覺得國家是看重自己的。

當(dāng)然，要說不怕，也不全是這樣。有一次他真的覺得自己要沒命了。那是2014年12月，他去土門監(jiān)測水土，土門是香花鎮(zhèn)的一個(gè)村，在丹江下游。跟往常一樣，他帶上小相機(jī)，鐵卷尺，開車走山路，去往40公里外。那一帶村民后靠安置，幾乎都搬到了山上，他們住在海拔176米以上的位置。按照政策，這些住戶可以暫時(shí)不動(dòng)，但他們所處的卻是扎扎實(shí)實(shí)的危險(xiǎn)區(qū)。

“預(yù)計(jì)有35000人還在這個(gè)危險(xiǎn)區(qū)住著，還要往后靠。國家劃了一個(gè)順序，（位于海拔）176米以上的現(xiàn)在不叫動(dòng)?！崩顕娭钢叩纳缴险f。

他要做的就是在那幾乎看不見、找不到的山路上左兜右轉(zhuǎn)。那道路蜿蜒狹窄，在群山和黃土之間，有的地方坡度很大，車子開過，幾乎是近30度的向左傾斜著。他要一個(gè)一個(gè)的找，找到15個(gè)在位置具有代表性的人家，抻開卷尺量量房子上的裂紋。

山路難走，有時(shí)車門一開，樹枝就擋在車門口，好容易打開門，路已窄到只容一輛車子，根本沒落腳處。他動(dòng)作敏捷，下車，關(guān)門，繞過車子走出去，一旦一腳踩空，下面就是山崖了。

這些還沒有搬走的村民，祖祖輩輩在這丹江水邊種地、養(yǎng)魚。水上來了，就往更高處走。離了水，改種地;淹了地，改放羊，日子總要過下去。如今176米以上的土地已經(jīng)全部是砂石，羊也養(yǎng)不成了。他們對道路塌方、水土流失沒有清楚的概念，除非眼見著江水來了，或泥石流從山上下來。

他們走出屋來跟李國軍打個(gè)招呼，叫他進(jìn)屋抽根煙，一送送到大門口，保持著五六十年代對干部的那套禮貌。李國軍很難說清在這份工作里他享受的是什么，但當(dāng)他背著手離開時(shí)，這些送他出門的老百姓讓他覺得，自己當(dāng)個(gè)“國家干部”有那么點(diǎn)意義。

“你不能跟老百姓說這些”，李國軍過后告訴《中國新聞周刊》，“說了沒有用，他不懂，白白讓他恐慌?！?/p>

到底有多危險(xiǎn)，只有他一個(gè)人心里知道。他怕下雨，一旦大雨來了，泥石流將把這土坡上所剩不多的農(nóng)舍席卷而去。

天光還亮的時(shí)候，他就這么走完15家，再趕40公里山路回去。回去時(shí)天已經(jīng)黑了，這一帶黃土?xí)缫埃藷o人煙，沒有住戶，沒有燈，天黑下來，伸手不見五指，下面就是土溝、山谷和江水，李國軍進(jìn)山時(shí)河邊地里還有路，出來時(shí)那路已經(jīng)被水淹沒，“都是河水，看不見路，找不到方向，急得沒辦法，”李國軍和司機(jī)兩人四顧漆黑不辨南北，就這么迷在了山里。

轉(zhuǎn)了幾個(gè)小時(shí)都好像停在原地，四處是河水，一點(diǎn)兒標(biāo)志都沒有，兩人完全蒙了。要出出不去，叫人來救，又根本說不清自己在哪兒，報(bào)警也沒用，兩人身上沒有任何定位系統(tǒng)。

李國軍說，那次兜了很久，最后好歹靠著車燈，爬上了一條山路，撿回一條命來。這之后他很少在傍晚五六點(diǎn)鐘來這一帶，看看天快黑了，他就讓司機(jī)加快速度，趕著日落之前回到鎮(zhèn)上。

太陽在，路就在，太陽落了，路也沒了。羊腸子似的小路上，車子跑起一道煙。

老一輩人說，丹江就是銀行

風(fēng)起時(shí)，碼頭上天低云厚，水沖著黃土，方圓數(shù)十里已無人。這就是現(xiàn)在的香花鎮(zhèn)了。

過去，香花鎮(zhèn)是個(gè)好地方。這里水土相宜，地里出好辣椒，辣椒市場上，上千人坐在那兒，多是老弱婦孺，她們把辣椒梗摘掉、裝袋、打碎、上市，光這一項(xiàng)零活，一天就能賺上二三十塊。

香花人眼里，這是小錢，不算數(shù)的，來做這活兒的，多是周圍厚坡鎮(zhèn)、上集鎮(zhèn)的人，她們要走十幾里路來這里討生計(jì)，本地人不賺這辛苦錢。

身為香花本地人，在這一帶說起來是件有面子的事。光是香花鎮(zhèn)下沿水的劉樓村，村里私家車就有百十輛。更富的人根本不住河岸，他們整個(gè)家都在船上，船分三層，樓上是起居自住，樓下是飯館，一網(wǎng)丹江魚撈上來，就著水在船里擺上七八桌，一年四五十萬不成問題。

大戶是真的大戶。幾百個(gè)網(wǎng)箱用來養(yǎng)魚，家里在水邊有冷庫，船上、岸上開著飯店，私家船燒著柴油突突突地走，在江上劃開一道水紋，魚來了，錢也來了，一年不斷的丹江魚。丹江人是不喝丹江水的，嫌那是生水，有腥氣，考究點(diǎn)的人會(huì)在水邊鑿口井，地下水上來，喝到嘴里都有股甜味。

更不用說每家人均十余畝的落差地了。這一帶山多，只有靠水處有大塊平地，水氣濕潤，汛期來了水上來，汛期過了又落又下去，一起一落之間，那土地已經(jīng)被河水滋養(yǎng)得肥而軟，157米以下的地，勤快點(diǎn)的老百姓可以種到147米，麥子一直長到臘月去。

吃著丹江魚，喝著丹江水，老一輩人說，丹江就是銀行，晚上把網(wǎng)一撒，早晨再一收，就好比去銀行提現(xiàn)錢。哪一網(wǎng)上來不是百十塊。就算是老了，走不動(dòng)了，在岸邊摘摘魚，收拾了賣給收魚的人，每天也有幾十塊零花。

香花鎮(zhèn)移民總指揮張書蘭，從小在劉樓村吃水長大，當(dāng)?shù)赜兴渍Z說，“河南移民看淅川，淅川移民看香花，香花移民看劉樓?！彼f別看香花只是個(gè)鎮(zhèn)子，人卻洋氣。冬天，這里的女人是懂得穿毛呢短褲黑絲襪的。

沒有人外出打工，因?yàn)闆]有那必要，一條丹江水夠他們吃上幾輩子。

所以在丹江口水庫區(qū)11個(gè)移民點(diǎn)中，香花鎮(zhèn)的困難最大，人數(shù)最多，28000人全數(shù)搬到了鄧州。

24000多網(wǎng)箱全部拆掉，因?yàn)槟俏廴舅?。養(yǎng)魚的人不再養(yǎng)魚了。現(xiàn)在的香花鎮(zhèn)人去樓空。按政策，淹地淹人得走;淹地不淹人，也得走?？蓪r(nóng)民來說，沒了地就沒了一切，連帶著沒了辣椒、辣椒醬，以及一系列的上游生意。

離開香花這天，香花人坐在客車上，戴上大紅花，吃著國家給發(fā)的、用以獎(jiǎng)勵(lì)和慰問的瓜子花生，就這么離開了丹江水。

他們也得知，他們做的是一件了不起的事情，他們的離開對國家至關(guān)重要。

（左圖）2015 年1月27日，河南省淅川縣，香花鎮(zhèn)移民所所長李國軍在水庫附近勘測。（中上）2015 年1月27日，河南省淅川縣，李國軍在水庫附近的村落查看塌方的情況。（中下）2015 年1月26日，河南省淅川縣，香花鎮(zhèn)移民總指揮張書蘭。（右圖）2015年1月27日，河南省鄧州市裴營鄉(xiāng)劉樓和諧社區(qū)的移民家庭。

“你們北京已經(jīng)喝上了丹江水吧？”李國軍問《中國新聞周刊》記者，那樣子帶幾分天真，“你待會(huì)兒到江邊，我給你灌兩瓶丹江水帶回去，這可是真的丹江水啊?！?/p>

他的態(tài)度里，有一種說不上是驕傲還是謙卑的東西。

祖墳淹了，墓碑敲了，網(wǎng)箱賣了，漁網(wǎng)收了。裝上鎬和鋤頭，從此香花人再吃丹江魚就要靠買了。

客車開動(dòng)時(shí)，一些老人抽抽噎噎的哭了。

從小就知道，離開這塊土地是遲早的事

2015年1月中旬這一天，村民周理坐在李國軍的辦公室里，說要找他辦點(diǎn)事兒。

周理也算個(gè)干部，說起自己是大隊(duì)會(huì)計(jì)時(shí)，很有一點(diǎn)兒為民請命的意思。56歲的他身材高，嗓門粗，介紹自己說：“我名字好記，周總理去掉一個(gè)總字?！?/p>

他是靠后安置的一批，水來了就往高處搬，現(xiàn)在已經(jīng)搬到山上去，水卻又來了，水沒到一米深，盤山道淹掉了一截，要拉個(gè)東西運(yùn)個(gè)貨，就要繞走另一圈兒。他坐著車到香花鎮(zhèn)上，又找到移民所，就是想請李國軍往淅川縣里申點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)，臨時(shí)給配個(gè)船，運(yùn)人載貨用。

李國軍皺著眉，“這錢得一層一層往上面報(bào)，什么時(shí)候批下來可不知道”。這事兒他做不了主。

周理卻毛躁。他這毛躁一半為自己，一半也為自己受到的催逼。船解決不了，回去村里的老百姓要罵他的，他們用河南粗口罵：“你心眼可壞！不給老百姓辦事，你算什么國家干部，你吃白飯的！”

“老百姓他不會(huì)想你夾在中間有多難，”周理說著說著激烈起來，“老百姓素質(zhì)可低！”他是說他們沒受過教育，而他自己可是小學(xué)畢業(yè)的，“他們就要看到實(shí)實(shí)在在的好處，今天要一個(gè)東西，你給他辦了，他就說你好，明天又要一個(gè)東西，你辦不了，連帶昨天給辦的東西也一起不算數(shù)了！”

得不到答復(fù)回不了村，他困頓地坐在椅子上。

2009年開始搬遷這一批移民起，李國軍的辦公室就多了一盒又一盒的口香糖。沒事兒就一邊嚼一邊想事兒，這緩解了他焦慮。這辦公室有五平方米左右，一面連著戶外走廊，另一面放著一條沙發(fā)一張床，吃睡辦公都在這兒。

沒法說出個(gè)所以然，又沒法安撫周理時(shí)，李國軍說起自己的事：“我的橘子園幾十畝都被征用蓋移民點(diǎn)了，賣了橘子能賺回30萬?？h里說讓我別鬧，鬧了就給我停職，不鬧就補(bǔ)給我20萬，我沒鬧，四年也沒補(bǔ)，我不也沒說什么？”

同樣的委屈讓他們一起安靜下來，暫時(shí)地停止了互相之間的埋怨和逼迫。

兩人都是50年代生人，骨子里還有那個(gè)時(shí)代的痕跡。

從他們出生那時(shí)起，南水北調(diào)就開始籌劃了，他們從小知道，離開這塊土地是遲早的事。那思想工作從1958年就開始做了，人人都背得出來：“南水北調(diào)”“國家任務(wù)”“舍小家，顧大家”。

他們從小就聽著口號(hào)長大，思想意識(shí)里就有這件事兒。至于為什么要這樣，那是毛主席提出來的，毛主席的邏輯不會(huì)有問題，一聲令下，國家讓去哪里，我們就去哪里。

周理的6個(gè)叔叔，就是在一聲命令中全部搬走。1975年，叔叔全家從香花去往湖北大柴湖，當(dāng)?shù)貨]有房子，就用蘆葦做芯，糊上泥就是墻了，屋頂漏雨，四季透風(fēng)。

送別叔叔那天，周理才6歲，看著叔叔嬸嬸裝車遠(yuǎn)行，父親哭了，“以后見不著了，紅白事也要來往?！?/p>

和叔叔搬家一起進(jìn)行的，是一個(gè)跨越數(shù)省的國家搬遷工程。遷移安置工作自1959年開始，到1978年基本結(jié)束，歷時(shí)20年，先后分為六批。其中，遷青海2.2萬人，湖北6.9萬人，鄧州市1.5萬人，淅川縣后靠安置9.6萬人，人均遷安經(jīng)費(fèi)325元。到2001年底，南陽市丹江口水庫移民達(dá)到20.6萬人，其中淅川縣18.8萬人，鄧州市1.8萬人。

周理不覺得這有什么，“我們那一代人的思想意識(shí)，改革開放后的這一代人可沒法比?！彼钢缸约旱哪X子，“國家讓干啥，咱們就干啥，不像現(xiàn)在的移民不好弄，他們要講條件。改革開放啊，不是我說，別的都還行，這個(gè)思想意識(shí)，可給弄壞了。”

從內(nèi)心，他是這樣理解搬遷這件事的。當(dāng)一切犧牲因國家任務(wù)而起時(shí)，就理所當(dāng)然的被接受了。

“現(xiàn)在的人意識(shí)可壞！”他抱怨說。怎么壞？搬不動(dòng)。上面催著下面，下面逼著上面，基層干部和老百姓互相埋怨，到了最后，雙方都忘記了上面的事，移民變成了基層干部和農(nóng)民之間的牽制、脅迫和賣人情。老百姓覺得自己是“看在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部面子上搬的”，所以搬去之后出了問題，“干部你都要給我解決”;干部覺得自己工作難，“就是因?yàn)槔习傩盏蟆?。而整個(gè)上層的移民體制怎么運(yùn)作，任務(wù)、綱領(lǐng)如何上傳下達(dá)，這都與他們無關(guān)，只知道這一切一級(jí)一級(jí)到了一線，整個(gè)事件的執(zhí)行到最后，只剩下三方相關(guān)：江水、百姓和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。

帶頭作用

這任務(wù)不比別的，“別的還可以緩一緩，財(cái)政經(jīng)費(fèi)不夠你還能勒緊褲腰帶過，什么都能有個(gè)緩沖。這不一樣，水來了你就得走，不走不行?！崩顕娬f。

水就是死線。

為了趕在這死線到達(dá)前把所有人搬走，幾千個(gè)干部從淅川縣各行各業(yè)被抽調(diào)到香花鎮(zhèn)。這之前，他們有人管水利，有人做會(huì)計(jì)，來了之后二話沒有，就是移民干部了。

搬遷伊始，河南省提出來“四年任務(wù)，兩年完成。”為什么要兩年完成，這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部無從得知。他們要做的就是執(zhí)行，這要求先從省委傳到縣委，縣委傳到鎮(zhèn)移民所，一級(jí)一級(jí)開大會(huì)，一開好幾天。

開會(huì)為了一件事：做思想工作。先做基層干部，干部回家做自己的親屬、父母;再做“能人”，能人是那些鄉(xiāng)鎮(zhèn)大戶，“能說會(huì)道、通情達(dá)理”;第三層才是普通老百姓。

領(lǐng)導(dǎo)告訴李國軍說，他是國家干部，思想境界得比普通老百姓高，所以要搬老百姓，先搬自己的父母兄弟。這叫“干部起帶頭作用”。

李國軍犯了難。父母有兩間44平方米的老房子，住了一輩子，死活舍不得?！翱呻y勸！一勸就掉眼淚！”先是哭，再是罵：“你翅膀硬了，當(dāng)官了，不把我們放眼里了！”

硬勸了一年多，勸一次哭一次，父母也哭，他也哭。有一陣子他都有點(diǎn)猶豫了，要不撤職就撤職，留住這老房子和幾十畝橘園?？梢泼衿陂g，想離崗幾乎不可能，不問個(gè)中苦衷，只問結(jié)果，在崗就不能退，死活都要干下去。

就這么生生勸走了父母，橘園全部征掉。他們搬入鄧州裴營鄉(xiāng)，每人按照國家分配，給一畝四分地，一尺以下都是黃砂石，兩個(gè)老人已經(jīng)80開外，種不動(dòng)了。

逼急了，李國軍也傷了心，什么基層干部，不干了。移民說要上訪，他想，自己怎么就不能也弄出點(diǎn)動(dòng)靜來？左思右想，他也錄了個(gè)視頻，找了鑒定人，給橘園開了個(gè)價(jià)?！拔艺f咱也發(fā)到網(wǎng)上去。副局長勸我，你發(fā)到網(wǎng)上傷和氣?！崩顕娚攒浫蹼S和，想一想也是，“我那也是氣話，但心疼啊。我也勸自己，毀了就毀了，這是國家大局?！?

說起這一段，58歲的李國軍哭了。

勸完了父母，再就是大戶。大戶是有錢、有威望、有影響力的，相當(dāng)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的輿論領(lǐng)袖。劉樓社區(qū)有個(gè)劉組長，家里有船有冷庫，在河上開著飯店，一聽船也要收了，冷庫也要搗毀，搬到鄧州裴營鄉(xiāng)，一人一畝四分地，帶著劉樓村的76個(gè)村民就要上訪。

上訪書已經(jīng)寫好，“不同意搬到裴營鄉(xiāng)劉樓社區(qū)，誓死不去?！毕旅?6個(gè)名字，76個(gè)紅手印。

移民總指揮張書蘭犯了難。派了幾個(gè)人盯在劉組長門口。可他愣是幾個(gè)月不露面，影子都見不著，76個(gè)簽名的居民見了移民干部，門一鎖躲進(jìn)屋里，怎么叫就是不開。

2015年1月26日，河南省淅川縣丹江口水庫附近的村落，由于地下被淘空，水土流失嚴(yán)重。

一個(gè)大風(fēng)雨的夜里，盯梢的突然傳來消息：劉組長回來了！那是凌晨1點(diǎn)鐘，山里下著大雨，電斷掉了，四處沒有光亮。2014年3月份，農(nóng)歷還在冬月里，腳下黃泥又凍又粘，濕冷濕冷。四個(gè)村干部兩兩搭著背往山上走，張書蘭穿著平底雨靴，上面打著傘，雨從四處往里灌，身上腿上全濕了。

突然不知道怎么的，她腳一打滑，整個(gè)人都掉進(jìn)了泥坑里，心急火燎地拔出腳來，膝蓋以上粘的全是東西，聞一聞似乎不是泥，這時(shí)她才想起來，那是個(gè)戶外的廁所，她一腳跌進(jìn)了屎坑。

顧不了那么多，從屎坑里拔出腿來繼續(xù)趕路。到了劉組長門口，里面一聽移民干部來了，見了鬼似的躲了起來。燈也關(guān)了，寂無人聲。張書蘭同行的劉道瑞一邊敲門一邊叫：“哥哥，書蘭掉茅坑里了，你給開開門，讓她換條褲子。哥哥，你給開開門，讓她換條褲子……”

深夜2點(diǎn)半，門開了。劉組長嘆口氣，把四個(gè)人叫進(jìn)屋，沖上茶，道了個(gè)歉。張書蘭在廁所把褲子脫下來扔掉時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己腳上只有一只鞋，另一只拔得急留在了茅坑里。天冷腳冷，又在門外拍門大喊了一個(gè)小時(shí)，她凍得快僵了，愣是不知道自己只穿了一只鞋。

也就在那天夜里，劉組長同意搬了。與其說是理解了國家政策，不如說是張書蘭那一腿一腳的屎起到了作用。人性本能里的不忍心讓他動(dòng)容了，他也知道了一件事兒：這是國家政策，不答應(yīng)不行。無論他愿意，不愿意，拖延的都只有時(shí)刻而已。水來了誰也留不下，這掙扎多半是無用的。

次日，張書蘭又把國家政策和移民優(yōu)惠講了一遍，安排了6個(gè)面包車，把老百姓拉到裴營鄉(xiāng)去看房子看地。張書蘭心里也不好受。她看著裴營鄉(xiāng)，“咱這兒老百姓抽煙，平常都是10塊20塊的，那邊老百姓很少抽煙，就算抽也抽那種5塊錢的。一看抽煙就知道經(jīng)濟(jì)不如咱?！?/p>

當(dāng)晚，張書蘭在劉樓村擺了五桌酒。這劉樓村是她的娘家，46歲的她生在這兒，長在這兒，二百多戶村民都跟她沾親帶故。席上端起酒她就哭了：“父老鄉(xiāng)親，我叫你們吃頓飯，不是收買你們，咱這是國家的大政策，我問心有愧，可還得勸你們走。咱們都是國家的人，國家需要咱們這一塊地方，咱們得無條件的服從國家?！?/p>

在場人見她哭了，都默不作聲起來。她又接著說下去：“舉個(gè)最容易溝通的例子，計(jì)劃生育，你說娃子生也是咱自己生的，養(yǎng)也是咱自己養(yǎng)的，可不按國家政策生，就是要罰你，你也是犯錯(cuò)誤的?！?/p>

她泣不成聲，“我拍著良心說實(shí)話，我對不起你們，我端著國家這一碗飯，明知道條件懸殊，還來做你們的工作，我欠你們的?！?/p>

說道這兒，幾個(gè)通情達(dá)理的百姓說話了?！霸蹌e說了，也不是你帶著人來非讓我們走，這是國家的政策，我們認(rèn)了。”

酒席散后，最后幾個(gè)不走的群眾也在同意書上簽了字。

那天晚上，張書蘭失眠了。

貧窮與顛沛，讓人們失去了最后的耐心 ?

張書蘭說，她覺得自己把娘家村子從劉樓村搬走，就像是自己造了一場孽。

真正緊張的搬遷在2014年的7、8月。那是香花鎮(zhèn)最熱的兩個(gè)月，每天氣溫在35-38攝氏度。房子已經(jīng)扒得差不多，村子幾乎毀掉了，沒有樹木，沒有蔭蔽，干部每人每天發(fā)三包方便面、三根火腿腸，徒步在村里走，勸說村民，口干舌燥。后面跟著醫(yī)療人員，帶著藿香正氣丸，有時(shí)一上午就暈倒七八個(gè)干部，隨時(shí)暈倒醫(yī)療人員隨時(shí)治。

村子扒掉了，沒水喝，就走到江邊捧幾口江水。后來縣里看這樣不行，一個(gè)干部配了一個(gè)水壺。每天裝上開水提著水壺走，一戶一戶做工作。

“那個(gè)吵啊，倔的很！”李國軍說起鄉(xiāng)親們。水就要漫上來了，死活都得搬，干部一天到晚就睡在村里，晚上12點(diǎn)睡，凌晨3點(diǎn)起，還只能睡在村子外的苞谷地上，免得離村民太近，又被打罵。有的干部進(jìn)村去勸搬遷，三句兩句吵了起來，互相都委屈，百姓把干部圍起來一天不讓吃飯，圍著罵，所有的委屈不平都罵到干部身上來。干部覺得自己也是受命于上，并非本意，急得一屁股坐在人群里放聲大哭。

“吃不好，喝不好。那老百姓又在那吵，又在那罵?！边@期間，李國軍手下因病死了一個(gè)支書，兩個(gè)大隊(duì)書記?！爱?dāng)時(shí)沖突很嚴(yán)重，那干部多數(shù)都是哭，讓他們走，他們就過來撕你，抓你，就是不依?！?/p>

村民因?yàn)槲鼪]處講，一切都落到村干部身上來?！澳阒还苣阕约憾酥鴩绎埻?，不管我們的死活，你還有臉來見我們，厚著臉皮！ ”

激烈的就沖上去罵：“你要不把我捆過去，用槍把我押過去！”

廝打告一段落，能說上話的時(shí)候，就緩緩地給老百姓講國家政策，“你為了后代想想，搬過去，中考高考都給加分，5分呢，你給后代想想?！?/p>

再就是“香花溝溝岔岔，到了那邊都是水泥地，水泥路?！笨蛇@些眼前還看不到的東西，老百姓不信。

最后，現(xiàn)金成了最實(shí)用的辦法，“先到的，到了就給發(fā)2000塊錢，現(xiàn)金，到了就發(fā)！”

可絕大多數(shù)的百姓，別了丹江水，離了老房子，哭天喊地，誰都不愿走。省里縣里又給下了命令，不走不行。當(dāng)初，跟著張書蘭去劉組長家勸搬遷時(shí)，劉道瑞已處在癌癥初期，移民沒有搬完就去世了。

張書蘭覺得那也是自己的孽，應(yīng)該叫他休息的?？梢粋€(gè)干部管一個(gè)村，離了這干部，村民不聽外人的話，劉道瑞就算掙扎著也要把他的村民們勸走。

這種情況沒法避免。有些人本來就有高血壓、心臟病，但癥狀輕，一過勞就在工作崗位突發(fā)了，“你說提前請假，那不現(xiàn)實(shí)，也不知道什么時(shí)候發(fā)作、會(huì)不會(huì)發(fā)作，怎么請假呢？”周理說，“你說這樣死了，到底是重于泰山，還是輕于鴻毛？”說這句話時(shí)，他很動(dòng)容。

李國軍找過縣里、省里的移民局，說這四年任務(wù)兩年完成，落到下面很艱難?！澳銊e跟我講理由！”領(lǐng)導(dǎo)告訴他，“我只要結(jié)果，不要理由！”

那么完不成會(huì)怎樣？撤職。李國軍搖搖頭：“誰都想往前沖，爭那個(gè)英雄?？墒撬哪耆蝿?wù)，兩年完成，說的狠了，遺留問題太多。如果四年任務(wù)四年完成，慢慢解決，還能做細(xì)，現(xiàn)在這么一刀切，遺留的問題別說四年，恐怕五六年都完不成了。”

有時(shí)，看著百姓哭號(hào)，李國軍心里也很掙扎。他需要一個(gè)邏輯來安慰自己，讓自己解脫出來，并發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為自己做到一切是對的。他把開會(huì)的那些精神拿出來勸自己：南水北調(diào)是國家任務(wù)，對北京和沿線其他地方的用水都有意義。

國字號(hào)的工程，能參與進(jìn)去，也算是一生無憾了。

至于再往上的意義，他不愿想，也想不通，帽子一扣，拎上水壺，又去移民家里勸話去了。

2011年12月，離搬走還有一個(gè)星期，大批香花人來到丹江水邊祭拜燒紙，望著滔滔江水，佇立涕泣。

他們的祖墳已經(jīng)被水淹沒，具體在什么方向，已經(jīng)難以辨識(shí)。國家給的政策是，每家可以遷一座墳，補(bǔ)貼1000塊，再多就不行了。于是遷故舊，還是遷新死，遷爺爺還是遷叔叔就成了問題。一來二去，不如索性不遷。

碑也要統(tǒng)一敲掉，因?yàn)閷硇写愤^，觸到船底很不安全。于是有心的人就在墳包周圍圍了一圈磚，期待江水漫過，那土包不至于被江浪沖蝕而去。

到了這時(shí)候，思想工作已經(jīng)做完，移民協(xié)議書也已經(jīng)簽字了，本來應(yīng)該順順利利的搬走，可問題又來了。

戶口和當(dāng)年的工錢成了大問題。一年的工錢本該年底結(jié)，現(xiàn)在提前遷往別處，村里結(jié)不出錢，百姓成群結(jié)隊(duì)的不走，村干部只有往縣里報(bào)，縣里再往省里，往來周折，結(jié)論是：財(cái)政經(jīng)費(fèi)里還沒有這筆錢。

村民又鬧起來：“遷走之前你得給我錢！地的錢你得給我，不然我就不走！”李國軍也急了，“村里沒錢怎么辦，水要來了，這一天必須走完，一天都不能耽誤”。他就只能去四處抓錢，從家里拿，管親戚借。

不然任務(wù)完不成，上下的擠壓都落到了村鎮(zhèn)干部這一級(jí)。

同樣的問題張書蘭也碰到了。2014年3月26號(hào)，劉樓村的村民簽了同意搬遷協(xié)議書，張書蘭擺了五桌子酒席，村里人哭得一塌糊涂。張書蘭自己心里有愧，看看安置的裴營鄉(xiāng)水土不好，雖然蓋起了二層小樓，估計(jì)到那邊生計(jì)也艱難，總想再弄點(diǎn)兒什么，也算還自己的心債。

她看到裴營鄉(xiāng)的新樓只有二層，平頂水泥地，覺得如果能多加一個(gè)坡屋頂，相當(dāng)于一個(gè)小閣樓，既能放東西又冬暖夏涼，也算做了件好事，自己圖個(gè)心安。

鄧州市裴營鄉(xiāng)為給28000人的移民騰出了位置，讓出土地，再按照政策要求，在一年工期內(nèi)趕蓋出了房子。本來就已經(jīng)千頭萬緒，聽到張書蘭這請求，頭都大了，“你真是多此一舉，沒事兒找事兒！”張書蘭愣是跑了好幾個(gè)部門，反反復(fù)復(fù)幾個(gè)月，一筆錢終于批下來，每戶政府給撥8000塊，自己每平方米掏500，就可以蓋一個(gè)小閣樓。

拿到這筆錢的時(shí)候，張書蘭很高興，她興興頭頭地把老百姓集合起來，老百姓也覺得新鮮，里三層外三層的圍住她。

“我們要建一個(gè)坡屋頂……”她說。

“啥叫泡沫頂？”老百姓開始議論。河南話里，坡屋頂和泡沫頂發(fā)音相近。

“坡屋頂，不是泡沫頂……”

“要啥泡沫頂？都搬走了，又讓我們掏錢？你自己想貪錢吧？你心最壞！你把我們搬這兒來，你最缺德！”

里三層外三層的堵著她罵。頻繁的搬遷和貧瘠的土地，讓這些本來溫和的人們喪失了最后的耐心，他們甚至不耐煩聽完什么叫坡屋頂，就著“泡沫頂”開始一系列的辱罵：“泡沫還能做屋頂？風(fēng)一吹都垮了，你滾！”

張書蘭怎么也沒想到，她心心念念要給“娘家村”造的坡屋頂，到頭來是這么個(gè)結(jié)果。人群中她放聲大哭。

對村民，最好的辦法還是眼見為實(shí)。她只好命施工隊(duì)先蓋一部分，帶著愿意去看看的村民見識(shí)一下什么叫坡屋頂，看過的村民都同意了，簽了字，另一部分“打死都不看那泡沫頂”，于是直到施工隊(duì)工期結(jié)束，房子全部蓋完，還有一部分小樓一直沒有加頂。

搬遷一周前，所有人去了一趟新居，回來之后，那些沒簽字的又鬧起來：“他們房頂上怎么有個(gè)閣樓，我的怎么沒有？我也要他那個(gè)，不蓋我就不走了！”

張書蘭徹底沒了頭緒?！半x搬遷只有一個(gè)星期了，這一出我怎么也沒料到，我又是個(gè)急性格，不是皮塌塌的那種，急得汗都撲嗒嗒的下來，一天到晚睡不著覺，不覺得餓也不覺得瞌睡，就是著急?！彼紒硐肴?，只好又拿出計(jì)劃生育來舉例子：“施工隊(duì)都走了，你怎么加頂？你過了生育年齡想生二胎，生的出來嗎？生不出來?！?/p>

老百姓想想也是，點(diǎn)頭同意了。

那一段正值高考報(bào)志愿，女兒18歲，高中畢業(yè)，正在最關(guān)鍵的階段。她一直讓女兒學(xué)醫(yī)，女兒也面子上答應(yīng)著說，會(huì)報(bào)考醫(yī)學(xué)專業(yè)，并告訴她說，自己已經(jīng)報(bào)完了，就等通知書下來。

這一天通知書到了，她打開一看，專業(yè)是會(huì)計(jì)。女兒瞞著她，自己改了主意。她看移民，看手下，就是沒有看住女兒。

情急之下她伸手抽了女兒一個(gè)大耳刮子，女兒跺腳大哭。

短短2年里，張書蘭的頭發(fā)全白了。

新家 ?

她新近把頭發(fā)染成了黃色，只有發(fā)根處不斷有白發(fā)冒出來。

說起移民的事，她像打開了話匣子，說著說著就哭起來。兩只手扣到臉上，眼淚從指縫里流下來。

香花鎮(zhèn)人搬遷那天，她沒去送，鄧州派來十多輛大客車接人，可那之前，村民已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地搬走了。這客車幾乎是空著來，空著去的，每輛車坐那么三四人，象征性地戴上紅花，完成了“舍小家、顧大家”的最后一步。

張書蘭避開人群和大客車，在角落里哭。她覺得自己對不起很多人：搬去裴營鄉(xiāng)的姐姐、86歲的老母親、舍掉網(wǎng)箱和漁船去建筑工地打工的的鄉(xiāng)親，還有她的手下劉道瑞。

那之后，她幾次去過鄧州，聽到李樓村的消息。誰又出去打工了，誰又把家里的小轎車賣了，誰去做裝卸工了，誰之前開飯店，這會(huì)兒男人去了廣州了。

“一想這個(gè)，我一宿一宿地睡不著。”她黯然說。

移民全部結(jié)束那天，她躺在床上睡了兩天兩夜，這之間根本沒醒過。醒來之后她披著被子坐在床上，打個(gè)寒戰(zhàn)，“我想想后怕，要是再來一次移民，我準(zhǔn)死了。”

2015年1月27日，鄧州至淅川間的南水北調(diào)中線工程總干渠。

這心結(jié)和辛酸老百姓是不知道的。他們活在自己的苦衷里。徐元慶68歲了，之前在香花還能打幾網(wǎng)魚，到了裴營沒了生計(jì)，一把年紀(jì)還在工地里干活兒，砌磚拉沙子，一天賺60塊。

新房子蓋得雖好，但小區(qū)空無人跡，風(fēng)卷著沙子吹過來，一片荒涼。能干活兒的人都走了。徐元慶歲數(shù)大，跑不動(dòng)了，大風(fēng)天，他看著《新聞聯(lián)播》坐在屋子里吃燴面。屋子不取暖，被子堆在床上，屋子一角堆著今年地里打下的花生。

他一個(gè)人住著，三層樓足足有150多平方米，可家具有限又簡陋，顯得那小樓更加寒愴。分的三塊地都包出去了，“三塊地不連著，自己種，耗費(fèi)精力大，又把人手都困住了，不如包出去，兒子還能出去打工賺錢?！?/p>

老伴還留在香花，因?yàn)樾O女要在鎮(zhèn)上上學(xué)。現(xiàn)在，老太太也到辣椒市場干點(diǎn)撿辣椒的活計(jì)，一天二十塊，夠飯錢和房租。生計(jì)艱難，可放眼四顧，不知道埋怨誰。

見到“北京來的人”，他要放下筷子站起身來，“中央來人了！抽煙嗎？”

他們始終相信，國家政策是好的，要是這政策讓人受了苦，那肯定是“干部給貪了?！边@想法在老百姓中很普遍。

“國家撥下好些款擱這移民上，分到每家每戶都沒有了。怎么沒的？干部給貪了唄！”留在家里看孩子的女人們擠眉弄眼。她們能見到的都是村鎮(zhèn)一級(jí)的干部，于是每一個(gè)想象中的干部都是對立方。

離了香花鎮(zhèn)，來了鄧州，人到了，心卻不在這兒，“我們沒拿自己當(dāng)鄧州人，”44歲的劉氏女說，“可是人家是當(dāng)?shù)厝?，氣粗，我們是外地人，占了人家的地，誰敢那么大氣？”

鄧州裴營鄉(xiāng)的當(dāng)?shù)厝擞忠粋€(gè)說法，“你們不愿意來，我們也不愿意讓你們來，就為給你們騰出地，我們?nèi)宥嫉脛?dòng)！”

這話不假。負(fù)責(zé)劃地騰地方的副鎮(zhèn)長趙傳賢說，為了讓移民的耕地靠近他們居住的社區(qū)，每個(gè)人的住所離耕地不超過1.5公里，裴營鄉(xiāng)每個(gè)村都要往后挪，為這點(diǎn)空地，18個(gè)鄉(xiāng)都要重新分地，前后要?jiǎng)泳湃f畝。

張書蘭不知道這些抱怨，她和李國軍正拿著過世干部的名單，一個(gè)一個(gè)地找家屬，想把國家給給的撫恤金挨家發(fā)下去。

“我覺得這一切都值”

“一江清水向北流，流到北京天安門?！毙麄饕泼駮r(shí)，這話叫得很響。

“人民把我們忘了，政府也把我們忘記了。”移民們這樣說。尤其是年紀(jì)大的人，他們習(xí)慣了用“國家”“人民”這樣的詞來說話，一句“為了人民”可以真的說服他們，一句“政府把我們忘了”也能讓他們真的傷心。

事實(shí)上，政府和國家沒有忘記這個(gè)。2015新年前夕，國家主席習(xí)近平通過中國國際廣播電臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)，發(fā)表的新年賀詞中，專門單獨(dú)提到，“12月12日，南水北調(diào)中線一期工程正式通水，沿線40多萬人移民搬遷，為這個(gè)工程作出了無私奉獻(xiàn)，我們要向他們表示敬意，希望他們在新的家園生活幸福?！?/p>

香花人體會(huì)得到，這一句來自國家主席的“無私奉獻(xiàn)”和“敬意”所指的是什么。

張書蘭并沒有因?yàn)橐泼窆ぷ髯龅煤枚玫缴?。她得到的榮譽(yù)是表彰。作為移民干部代表，她戴上紅花出現(xiàn)在丹江國際酒店里，和所有干部一起吃自助餐。她很少吃這個(gè)，帶上了女兒，席上，她不停地問女兒要不要再加一個(gè)饅頭，那饅頭可是隨便想吃多少都可以吃的。女兒也沒什么機(jī)會(huì)住酒店，這次帶她來住住。

走在那么多干部當(dāng)中，她覺得自己受的苦值了，“國家看到了”?？h里安排她去各地演講，她不去，“不能去，怕別的干部會(huì)說，我這么干是圖個(gè)行政級(jí)別，怕回來人家笑話?！?/p>

辦移民這兩年，她反而胖了，整個(gè)人從130斤胖到160斤。“人家都笑我，你老說你壓力大，壓力大咋還胖了？”

“我心里想事兒的時(shí)候急得了不得，嘴里嚼東西就覺得好受，覺得解恨?！彼f，“要是沒東西吃，就一塊一塊吃那個(gè)奶糖，嚼著心里就沒那么堵?！?/p>

她不知道自己已經(jīng)患上焦慮癥，暴食又易走神。吃飯時(shí)她端著碗一直往嘴里扒面條，是周圍人叫住她：“書蘭，面條已經(jīng)沒了，你還扒個(gè)啥？”

“人搬不走，跟我鬧，我急得呀，還不能跟別人說，只能吃東西，也不能跟親戚說，都在心里頭，就吃啊吃，吃啊吃?！?/p>

她吃糖吃到胃里反酸，直到在野外跟幾個(gè)女干部去小便時(shí)，發(fā)現(xiàn)人家的尿都是黃的，她是白的，尿在地里，爬過來一群螞蟻，她嚇了一跳，去醫(yī)院檢查才知道得了糖尿病。

“我覺得這一切都值”，她笑著說，說的時(shí)候露出一種尊嚴(yán)，“我這一生，就算死了，國字頭的大工程咱也參與了，睡不著覺的時(shí)候，我就想，我這是給沿線的百姓都造福，這么想想，覺得死了也沒啥遺憾了?！边@想法幾乎是她唯一的精神支柱，她用這一遍一遍地對自己說，“你做的一切的都是對的。”