江少賓，1970年代生于安徽樅陽。散文和小說作品多見于《人民文學(xué)》《天涯》《散文》《北京文學(xué)》等刊，先后獲得2007年度人民文學(xué)獎、第四屆老舍散文獎以及第四屆全國冰心散文獎等。主要作品有散文集《打開的疼痛》《愛著你的苦難》《無處安放的鄉(xiāng)愁》?，F(xiàn)居安徽合肥，供職媒體。

一

那一刻，我?guī)缀醢c倒在地。天天緊閉著右眼，眼簾內(nèi)外全是血，雪白的上衣胸口已經(jīng)染成了紅色。在母親們七嘴八舌的議論里，我終于明白了事故的原委——他和伙伴們一起奔跑，誰知道竟然一頭撞上了一輛停在路邊的自行車。眼鏡瞬間被撞飛，緊接著，母親們就聽到了天天的哭喊，看到了天天的右眼正在流血。面對這個突如其來的意外，大家都沒有經(jīng)驗(yàn)，一位好心的女鄰居捉著一包餐巾紙，她一個勁地叮囑著天天，不要睜眼睛！不能睜眼睛！天天顯然已經(jīng)嚇傻了，他不停地重復(fù)著同一個問題：“阿姨，要不要縫針？”“阿姨，要不要縫針？”……阿姨無法回答他的問題，她和其他的目擊者一樣不能確信，被撞碎的鏡片究竟有沒有傷到眼睛。事實(shí)上，即便她們能夠確信，也不會當(dāng)面說出來，這樣的確信過于殘忍——那一刻，我的大腦一片空白，我輕輕地?fù)е?，心里充滿了深重的自責(zé)。作為父親，我沒有盡到監(jiān)護(hù)的責(zé)任，如果我跟他一起出門，如果我記得讓他摘掉眼鏡，這一次意外，或許就不會發(fā)生。以往每一次出門，我都會叮囑他摘掉眼鏡，我既擔(dān)心孩子們的莽撞，也心痛著他的小鼻梁——戴眼鏡才兩個月，他的鼻梁兩側(cè)就有了兩條淺淺的洼溝，為此他經(jīng)常頂著鏡框，來來回回地?fù)崦约旱男”橇?。他只有七歲，可他的生命已經(jīng)有了另一種體驗(yàn)，他眼里的世界是清晰的，也是模糊的；是單向的，也是重疊的——雖然他并不明白，這樣的體驗(yàn)究竟意味著什么。

不守規(guī)矩地變道，風(fēng)馳電掣地超車，我們第一時間趕到了最近的醫(yī)院。常規(guī)的醫(yī)療服務(wù)已經(jīng)結(jié)束了，急診室里坐著一位年輕的醫(yī)生，他平靜地拿出一支修長的“手電筒”，平靜地吩咐天天睜開眼睛。受傷以來，天天第一次睜開自己的右眼。在“手電筒”筆直的光柱里，天天充血的右眼像一只鮮紅的小燈籠。捂住左眼，醫(yī)生一面從抽屜里拿出一張視力表，一面吩咐著天天，開口朝哪邊？上。這個朝哪邊？右……我和妻子都屏住了呼吸，時間一分一秒地過去，那一刻焦灼的等待，仿佛長過了一生。檢查結(jié)束了，謝天謝地！醫(yī)生說，沒有傷到眼睛，也沒有影響視力，但眼皮上面的傷口需要縫針。雖然“縫針”是天天所能想到的最壞的結(jié)果，但這個結(jié)果卻讓我們噓出一口長氣！這個上天眷顧的孩子，他并沒有意識到，自己離最壞的結(jié)果只差了一寸。正是這不可思議的一寸，改寫了無數(shù)人的命運(yùn)。

最終，天天右眼上的兩處傷口總共縫了七針。時間已經(jīng)很晚了，天天聽話地躺在手術(shù)臺上，在我們的鼓勵里慢慢地歸于平靜。護(hù)士小心翼翼地穿針引線，每拉一次線頭，傷口上就滲出一縷鮮血，為此她不得不幾次停下手中的針線，擦拭干凈后重新開始。我不忍直視這血淋淋的畫面，那么鮮艷的血，傷口下面隱約可見外翻的肌肉。妻子握著他的手，泫然落淚。這個頑皮的孩子已經(jīng)縫過三次針，盡管每一次都有驚無險，但縫針已經(jīng)成了他最恐懼的醫(yī)療記憶。第一次縫針的時候，天天只有五歲，醫(yī)生抱著他徑直走進(jìn)了手術(shù)室，他哭喊著，但手術(shù)室的門已經(jīng)關(guān)嚴(yán)了，我們被粗暴地?cái)r在外面。那半個小時比一年更長，我焦慮地徘徊，抽煙，計(jì)算著已經(jīng)過去了多少時間……手術(shù)室的門終于開了，醫(yī)生抱著他，傷口外面敷著一小塊雪白的紗布。他整個人都是木的，傻的，看到我們，嘴角委屈地一撇，想哭，卻沒有哭出來。我受難的孩子，我緊緊地抱著他，他的整個身體都是委屈的。那孤單而恐懼的半個小時，他一定認(rèn)為爸爸媽媽已經(jīng)拋棄了他，在一個完全陌生的地方，在一群完全陌生的白大褂中間，他的懷疑、恐懼和無助，我無法想象。我也從來沒有追問過他的感受，如果那是一小塊心靈的傷疤，我也不愿意再揭開他的傷口。我只是反復(fù)地告訴他，在成長的歲月里，總有一些經(jīng)歷是要自己單獨(dú)去面對的，這是成長的代價，也是成長的必經(jīng)之路。

——可是，這種流血的代價，真是成長必須要付出的嗎？我忽然想抽一支煙，但奔下樓的時候，我什么也沒有帶，手機(jī)和香煙都丟在了書房里。走廊的長椅上恰好坐著一個抽煙的年輕人，我二話沒說就朝他走了過去。他猶豫了一下，但沒有拒絕。劣質(zhì)的煙草味瞬間沖上我的喉嚨，在片刻的眩暈之后，我堅(jiān)持著抽完了那支煙。香煙，緩慢的毒，虛無的毒，讓我緩慢而虛無地回到了現(xiàn)實(shí)。

重新回到手術(shù)室的時候，天天已經(jīng)坐了起來，摸著蒙在右眼上的白紗布?？吹轿宜鋈恍α?，“老爸，你怎么變小了呢？”我愣了片刻，心頭猛然一酸。我的孩子，他過于健忘，也很容易享受發(fā)現(xiàn)的快樂。

許多個日子之后，每一次面對天天復(fù)原的眼睛和漸漸愈合的傷疤，我依舊覺得不可思議：究竟是一種什么樣的眷顧，讓天天躲過了這一劫？這讓我相信，冥冥之中，確實(shí)有一個神奇的魔法師，它是人無法預(yù)見，也是人力無法控制的。就在天天出事前一天，久居合肥的父親回到了母親的鄉(xiāng)下。我給父親打電話的時候，父親正在母親的墳頭燒紙。我并沒有提到天天受傷的事，沒有人和父親說到天天的事，但回到鄉(xiāng)下的父親始終坐立不安，他于是爬上巢山陪母親說了一會話。父親的預(yù)感不幸應(yīng)驗(yàn)了。母親過世那年，天天只有三歲，他已經(jīng)不記得天堂里的奶奶，但我相信，天堂里的奶奶還記得他——然而，究竟是什么，給了父親這樣的預(yù)感？是血緣上的隱秘聯(lián)系，還是魔法師施予的心理暗示呢？

唐春風(fēng)，我的小學(xué)同學(xué)，四年級那年放暑假的時候，春風(fēng)和伙伴們一起下河游泳，一根順?biāo)碌闹窀筒黄灰械卮吝M(jìn)了他的眼睛。娘老子趕到河邊的時候，春風(fēng)差不多已經(jīng)昏死了過去，一小片竹篾還戳在他的眼睛里，另外一根較大的竹篾被一個膽大的伙伴硬生生地拔了出來。這個大膽而莽撞的伙伴后來成了春風(fēng)家的仇人，他雖是好心卻辦下了壞事，如果不是他的莽撞之舉，春風(fēng)的眼睛或許還能夠保住，至少眼球不需要摘除。春風(fēng)的娘哭得死去活來，春風(fēng)的老子咒遍了人家的十八代祖宗，但回天無力，木已成舟。暑假結(jié)束之后，重新回到學(xué)校的春風(fēng)幾乎換了一個人，他一個人上學(xué)，一個人放學(xué)，獨(dú)來獨(dú)往，郁郁寡歡。小學(xué)畢業(yè)之后，春風(fēng)就從我們的視線里消失了，他是當(dāng)年的巢山小學(xué)唯一一個考取了初中卻選擇輟學(xué)的學(xué)生。如今，三十年過去，我一直沒有再見過唐春風(fēng)，當(dāng)年的小學(xué)同學(xué)，也沒有人知道他的狀況——許多同學(xué)已經(jīng)忘記了“唐春風(fēng)”這個人，這個人留給大家的唯一記憶，只剩下一個標(biāo)志性的綽號，“獨(dú)眼龍”。

身體上的殘缺其實(shí)只是一種表象，最終作用于人的，其實(shí)都是心靈上的創(chuàng)傷。隱匿的春風(fēng)讓我相信，是那只失明的眼睛，改寫了他的人生和命運(yùn)。

我同樣相信，許多孩子的命運(yùn)都被無情地改寫了。那個小女孩還不到三歲，照片上的她穿著一身喜氣的紅肚兜，梳著兩條可愛的朝天辮。母親出門買菜的時候，剛好燒了一瓶熱水，而那只新買的熱水瓶偏偏有著一副顏色鮮艷的外殼。熱水瓶被好奇的小女孩推倒在飯桌上，瓶膽瞬間炸開，剛剛燒好的一瓶熱水嘩啦啦地，從頭到腳澆向仰頭張望的小女孩！現(xiàn)場太過慘烈，小女孩的全身布滿了雞蛋大的水皰，除了半只左手和大半個后腦勺，小女孩已經(jīng)體無完膚。等母親買完菜、聊完天、跳過廣場舞、裹著一身臭汗走回家的時候，小女孩還臥在那汪滾燙的熱水里，她已經(jīng)奄奄一息，只叫了一聲“媽媽”就昏了過去。

小女孩在“鬼門關(guān)”里掙扎了七天，在醫(yī)護(hù)人員幾乎就要放棄的時候，社會各界的愛心救助終于感動了上天。她雖然僥幸保住了一條命，但她今后的生活已非人間。同室的小病友不敢目睹她猙獰的面孔，他寧愿睡到走廊上，也不愿意“做噩夢”……對于這個小女孩和她的家庭來說，今后需要面對的困難實(shí)在太多，巨額的后續(xù)治療費(fèi)還只是其中的一個方面，更重要的困難還在于，即便能解決所有的醫(yī)療費(fèi)用，醫(yī)學(xué)也無法復(fù)原一個正常的人。我相信，這一次慘烈的意外事故和漫長的康復(fù)治療，必將給小女孩留下終生難忘的心理陰影。她或許會因此而無緣幼兒園、小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的校門。也或許會因此足不出戶，像唐春風(fēng)一樣，抱持著強(qiáng)烈的自卑，主動成為一個多余的人。托爾斯泰說，一個作家寫來寫去，最后都會回到童年。我相信這句話，并且頑固地相信，童年的陰影，往往會影響一個人的一生?；诤薜哪赣H整日以淚洗面，然而悔恨已經(jīng)無濟(jì)于事，有一些疏忽注定無法補(bǔ)救，正如那些瞬間發(fā)生的悲劇。

全球兒童安全組織的調(diào)查顯示，意外傷害已經(jīng)成為我國一至十四歲兒童的首要死因，每年都有五萬名兒童死于各種非故意或意外傷害，那些在非故意或意外傷害中幸存下來的孩子，往往也會導(dǎo)致終生殘疾。2012年公布的《世界預(yù)防兒童傷害報告》分析認(rèn)為，兒童受傷死亡的五大原因分別是：

1.車禍。全球每年有二十六萬名兒童死于車禍，大約一千萬名兒童受傷。車禍?zhǔn)鞘潦鶜q孩子主要的死亡或致殘?jiān)颉?/p>

2.溺水。全球每年都三百萬名兒童溺水，其中超過十七萬名兒童會不幸溺亡。由于一些幸存者腦部損傷，非致命性溺水對于終身健康和經(jīng)濟(jì)造成的影響超過其他任何傷害類別。

3.燒傷或灼傷。全球每年超過九萬名兒童因被燒傷或灼傷而死亡，這一比例在中、低等收入的國家中會更大。

4.摔落。全球每年有將近五名萬兒童意外摔死，數(shù)十萬計(jì)兒童因摔傷致殘。

5.中毒。全球每年有將近五萬名兒童死于各種意外中毒事故，數(shù)十萬計(jì)兒童因中毒致殘。

二

我們也曾悔恨過。作為父母，我們其實(shí)也是不稱職的，只有一個孩子，卻讓他傷痕累累，而且沒有把他的眼睛保護(hù)好。在轉(zhuǎn)型期的中國，我們這一代人成了尷尬的“夾心層”，一面承受著巨大的工作壓力和生活壓力，一面又寄希望于孩子能夠成龍成鳳，最好還能出國深造，將來謀求一份體面的工作。

從幼兒園中班開始，我們就給天天報了幾個興趣班，先是蒙式數(shù)學(xué)，接著是少兒英語和少兒主持，再然后是硬筆書法和中國象棋。這些還只是幼兒園之外的“興趣”，在幼兒園里，天天每周還有兩堂繪畫課。“拔苗助長”的典故我們當(dāng)然都爛熟于心，但在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，我們只能選擇妥協(xié)和讓步。興趣班每一次報名，少年宮的門口都排成了長龍。由于名額有限，一個興趣班通常只招收四十名學(xué)生，先到先得，排在四十位之后的，家長如果愿意，名額也可以保留到下一個學(xué)年。但心急的家長們卻不愿意再等，在他們看來，孩子一旦到了該學(xué)習(xí)的年齡，半個學(xué)期也不能耽誤。為了爭取到有限的名額，一些心急的家長凌晨就開始占位，他們（多是一些上了年紀(jì)的老人）帶著小板凳，坐在少年宮的門口，等著少年宮開門。我們給天天報少兒英語那年甚至發(fā)生了一次流血沖突事件。隊(duì)伍中的一位家長上了一趟時間較長的廁所，重新歸隊(duì)的時候遭到了一些家長的強(qiáng)烈拒絕，他們都揣著明白裝糊涂，少了一個排隊(duì)的人，就等于多出了一個寶貴的名額。那位上廁所的家長當(dāng)然不會接受這種強(qiáng)盜邏輯，交涉無果之后，他只好大飆“國罵”，言辭之惡毒令一些女家長也加入了反對的行列。場面很快就失控了，少年宮不得不宣布取消所有人的報名資格，而這時候，那位叫罵的家長已經(jīng)受傷倒地，臉上都是血。

沒有人報警，沒有人抱怨。這場鬧劇式的中國式報名，成了那一年夏天，這座中部城市的熱點(diǎn)事件。

第一次給天天報興趣班的時候，我們其實(shí)都在猶豫，一個五歲的孩子，就需要進(jìn)入競爭的狀態(tài)，積累資本拼未來、拼人生了嗎？但班上半數(shù)以上的孩子都已經(jīng)有了自己的“興趣”，他們有的在學(xué)習(xí)舞蹈，有的在學(xué)習(xí)繪畫，還有的孩子甚至開始學(xué)習(xí)鋼琴、音樂和看圖作文。懵懂的天天還沒有自己的“興趣”，他甚至不能完成老師布置的兒歌、唐詩和故事，在其他的小朋友已經(jīng)開始奔跑的時候，天天實(shí)際上還沒有開竅。一位熟悉的女鄰居終于看不下去了，她的女兒和天天同齡，但這個五歲的孩子已經(jīng)學(xué)了一年的舞蹈和繪畫，并且已經(jīng)獲得過好幾張獎狀。玩也就玩掉了，她說，大家都在學(xué)，你不學(xué)，你就會比別的孩子差。天天依舊不明所以，他向我們不依不饒地追問著同一個問題，“我為什么會差？”這個問題我們無法回答，即便我們回答了，一個五歲的孩子也不會明白。其實(shí)，在鄰居上門動員之后，我們就開始動搖了——作為父母，我們究竟是給孩子一個快樂的童年，還是別讓孩子輸在起跑線上？

我們糾結(jié)了大半個學(xué)期，直到頑劣的天天被班主任一而再再而三地留下來，三天一小訓(xùn)，五天一大批。在我們的縱容下，天天始終沒有真正進(jìn)入學(xué)習(xí)的狀態(tài)，他完成不了老師布置的課堂課業(yè)，也不能像其他的孩子一樣，安靜而專心地傾聽老師的講解。班主任既無法容忍天天的頑劣，也無法容忍他“一點(diǎn)也不像一個學(xué)生”。班主任對我們的批評幾乎是毀滅性的，她不僅嚴(yán)重挫傷了我們的自尊，也嚴(yán)重動搖了我們的教育理念。無奈之下，我們最終也未能免俗，讓一個五歲的孩子加入了起跑的行列，并且沒有征求他的意見。和所有的家長一樣，在盲從心理的驅(qū)使下，我們自作主張地選擇了幾個興趣班，每一個興趣班一年的學(xué)費(fèi)都在一千元以上。既然投入了我們就希望能有所回報，也就是從這時候開始，天天的童年提前結(jié)束了——他不得不按時完成老師布置的課外作業(yè)，也不得不去上一周兩次的興趣班，為此他不得不犧牲一天的休息時間。

一開始，天天對于興趣班還很有興趣。出發(fā)點(diǎn)決定了教學(xué)方式。和幼兒園功利化的教學(xué)方式比起來，興趣班里的教學(xué)方式顯得更靈活一些，這些體制外的老師差不多都能做到寓教于樂，也愿意給予孩子更多的贊美與鼓勵。在興趣班上，天天很快就成了老師們最喜歡的孩子之一，他懵懂而單純，還保留著一個男童活潑、好動的天性。出發(fā)點(diǎn)還決定了管理方式。對于天天的頑劣，這些游離于體制之外、良知尚未完全泯滅的老師也愿意法外施恩。她們是清一色的青年女性，大多數(shù)尚未結(jié)婚。在她們看來，天天的行為習(xí)慣，完全符合一個正常發(fā)育的五歲的男童。她們愿意放慢自己的教學(xué)節(jié)奏，停下來等一等天天，而不是一味地訓(xùn)斥，像幼兒園里的老師們一樣，無情地棒殺孩子的自尊心，并且在一次又一次的棒殺里，悄然扼殺孩子的天性。存在的就是合理的。興趣班的教學(xué)和管理方式讓我相信，有一些學(xué)生家長，也并不完全都是盲從。

天天的第一次“叛逆”是從接觸電子游戲開始的。那時候他還在幼兒園讀大班，忽然就迷上了電子游戲，先是“植物大戰(zhàn)僵尸”，然后是“憤怒的小鳥”。這兩款游戲幾乎每個孩子都會玩，朋友們聚會，讓孩子聊得熱火朝天的，笑得前仰后合的，不是“植物大戰(zhàn)僵尸”就是“憤怒的小鳥”，不是“憤怒的小鳥”就是“植物大戰(zhàn)僵尸”。科技的發(fā)展以及智能手機(jī)的普及，在惠及我們這一代人的同時，也在戕害著我們的下一代。和興趣盎然的興趣班比起來，電子游戲很快就釋放出一個孩子難以抗拒的魔力，天天對于電子游戲的癡迷雖然出乎我們的意料，但我們也并未完全阻止。在提前起跑的這段日子里，天天消瘦得非常明顯，他的辛苦與負(fù)累，也讓我們不忍繼續(xù)舉起鞭子。正是我們的搖擺不定助長了天天的惡習(xí)，他的作業(yè)開始拖拉，上課不用心聽講。更要命的是，我們不在家的時候，他居然學(xué)會了自己接通網(wǎng)絡(luò)，自己下載“憤怒的小鳥”“植物大戰(zhàn)僵尸”。過于溺愛天天的外婆并不明白其中的利害，她甚至幫著天天隱瞞，以至于天天終于有恃無恐，玩電子游戲幾乎成了每天放學(xué)之后的第一堂必修課。

今天想來，孩子都是無辜的。如果我們不違背規(guī)律，而是遵從孩子的天性；如果我們能有更多的時間陪孩子一起瘋狂，陪孩子一起聊天，陪孩子一起欣賞美妙的大自然，或許孩子就能夠遠(yuǎn)離電子游戲，就能夠正常而快樂地成長。在長久的觀察里我驚訝地發(fā)現(xiàn)，孩子潛心于電子游戲的時候都是快樂的，而這種單純的快樂，很難出現(xiàn)在一個學(xué)童的身上。一知半解的背誦，枯燥的計(jì)算，機(jī)械的標(biāo)準(zhǔn)答案，孩子們從中發(fā)現(xiàn)不了一絲快樂。

有一次語文小考（一個月一次。功利化的教學(xué)方式，從小學(xué)一年級就開始了），老師出了這樣一道題：將下面的五組詞“天上”“飛”“小鳥”“快樂地”“在”組成一個完整的句子。天天組成的句子是：“天上小鳥在快樂地飛”，老師給了天天零分，因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)答案是：“小鳥在天上快樂地飛”。天天不明白“天上小鳥在快樂地飛”為什么是錯的，也不太明白那個標(biāo)準(zhǔn)答案究竟“標(biāo)準(zhǔn)”在哪里。老師沒有解釋，我也無法解釋，我只能說，你沒有錯，只是老師的標(biāo)準(zhǔn)答案更加準(zhǔn)確。類似的“標(biāo)準(zhǔn)答案”幾乎層出不窮，它在讓我難以自圓其說的同時，也漸漸扼殺了天天的想象力和創(chuàng)造力。這樣的訓(xùn)練是乏味而枯燥的，它的唯一意義，就在于能通過這樣的訓(xùn)練，將孩子們鍛造成考試的機(jī)器。因此，當(dāng)電子游戲猛然擊中他們的時候，所有的興趣都消失了，“網(wǎng)癮”取而代之，習(xí)慣于貼標(biāo)簽的知識分子還由此衍生出一個不負(fù)責(zé)任的新名詞：“網(wǎng)癮少年”?！切┍毁N上各種標(biāo)簽的孩子從此背上了沉重的思想包袱，他們淪陷在一個被拋棄的精神境地里，不僅自棄于父母，同時也自棄于學(xué)校和社會。

沒有人真正追究過問題的根源，父母和學(xué)校一味追究的，僅僅是孩子的精神面貌和心理問題。那些聲稱能夠幫助孩子戒除網(wǎng)癮的學(xué)?；旧隙荚O(shè)置了一個又一個騙局，他們不僅撒下了一個個彌天大謊，而且還施行著各種極不人道的“治療”方式。面對父母的拋棄和學(xué)校的“治療”，那些所謂的網(wǎng)癮少年從此萬劫不復(fù)，他們唯一的出路，只能是自暴自棄。

沒有人詳細(xì)統(tǒng)計(jì)過中國網(wǎng)癮少年的具體數(shù)量，實(shí)際上，這也是一個無法統(tǒng)計(jì)的龐大數(shù)字。令我無法理解、事實(shí)本身也難以自圓其說的是：如果“網(wǎng)癮”確實(shí)是一種心理疾病的話，那么，為什么不存在“網(wǎng)癮中年”和“網(wǎng)癮老年”這兩個群體？又何以會沒有一個中年人和老年人主動求醫(yī)？相比于中年人和老年人，孩子的自控力和意志力本身就要欠缺一些，這種正常的心理欠缺何以竟會成為一種病根呢？說到底，孩子們沒有病，是社會病了，孩子們只是不幸染上了這種極富傳染性的可怕的“社會病”。

每一個孩子都是天使。然而，現(xiàn)在的“天使”已經(jīng)失去了飛翔的翅膀，他們被豢養(yǎng)在籠子里，想要飛得更高，卻身不由己。

三

幼兒園畢業(yè)的時候，天天拿回了一張體檢表，視力這一欄的檢查結(jié)果讓我驚詫不已。左眼裸視：0.8，右眼裸視：1.0，這和我現(xiàn)在的視力相差無幾?？伤挥衅邭q??！擔(dān)心之余，我們幾乎一刻也沒有耽誤。第一家醫(yī)院的視力檢查結(jié)果是一樣的，第二家醫(yī)院有一些細(xì)微的差異，但兩家醫(yī)院給出的診斷結(jié)果都是一樣的：近視，要盡早配眼鏡，否則度數(shù)還會加深……不是假性近視吧？醫(yī)生搖了搖頭，早就該配眼鏡了！七歲，配眼鏡？這個結(jié)果讓我萬箭穿心。

只能如此。也只好如此。但天天就是不答應(yīng)，這個七歲的孩子已經(jīng)有了羞恥之心，他怕小伙伴會笑話他的眼鏡，他已經(jīng)知道，自己將是小伙伴中間第一個戴眼鏡的人。我們輪流勸說，反復(fù)動員，動之以情，曉之以理。最后，還是子江哥哥的一個電話，打消了他的顧慮心理。

子江，我的外甥，小學(xué)三年級的時候戴上了眼鏡，也是我們這個家族第一個戴眼鏡的下一代人。由于年齡最為接近，天天也愿意服從于子江哥哥的任何“命令”。我歪著腦袋，佯裝并不在聽，放下電話之后，天天居然就答應(yīng)了，我一半是釋然一半是揪心。我的孩子，成了一個戴眼鏡的一年級小學(xué)生。令我欣慰的是，從戴上眼鏡的那一天起，天天再沒有玩過一次電子游戲，即使我們的手機(jī)就放在他的書桌上，他也沒有觸碰過一次。偶爾，親友間聚會，孩子們在玩游戲的時候，天天也會歪過頭去看，但片刻之后，就再次坐回到原來的姿勢。那么深的“網(wǎng)癮”，他說戒就戒了，甚至也不再要求看電視——他不僅記住了唯一的一次醫(yī)囑，而且非常自覺地嚴(yán)格遵守——這讓我相信，愛是最好的治療，沒有一個孩子，不可以拯救。

然而，戴眼鏡的天天從此也失去了更多的快樂和自由。頻繁發(fā)生的兒童傷害事件讓我們不得不一再叮囑他，下課不能瘋跑，體育課不能瘋跑，更不能和小朋友一起打打鬧鬧。尤其是眼睛受傷之后，我們不得不嚴(yán)格限制他的娛樂活動，爬樹，不允許；滑滑梯，不允許；淘氣堡，不允許……休息日，我們除了帶他外出“放風(fēng)”，最大的娛樂活動就是陪他打羽毛球?；【€飛行的羽毛球有助于提高人的視力，同時也有助于緩解視覺疲勞。他盡管并不滿足于這一項(xiàng)單調(diào)的娛樂活動，卻也愿意積極配合。他幼小的心靈已經(jīng)有了這樣的直觀感受，父母陪在身側(cè)，是一個孩子能夠享受的最大的快樂。

他真的快樂嗎？我其實(shí)并不能完全確信。至少有一些時刻，他是不快樂的——當(dāng)其他的孩子蹦蹦跳跳的時候，當(dāng)其他的孩子玩淘氣堡的時候，當(dāng)其他的孩子爬到高高的樹梢而他只能遠(yuǎn)觀的時候，我確信他是不快樂的。因?yàn)檫^早地戴上了眼鏡，我們剝奪了他的這些權(quán)利，并且以愛的名義，限制了他的部分自由。我們雖然不忍，卻又無法可想，這是他必須付出的代價。如果他的度數(shù)繼續(xù)加深，他必須付出的代價將會越來越大。

在眼科候診室，我們遇到了一個四歲的小女孩，戴著眼鏡，等著例行復(fù)查。令我驚訝的是，她已經(jīng)四百多度了，走路有些踉蹌。為此她經(jīng)常摔跤，一年四季，胳膊和大腿都是青的。這還不是年紀(jì)最小的近視患者，連坐診的女醫(yī)生都搖頭嘆息，她說，這一代孩子都已經(jīng)這樣了，再下一代孩子呢？哎，真是沒有辦法！她的嘆息包含著深深的自責(zé)，作為眼科醫(yī)生，她自己的孩子居然也未能幸免，而且度數(shù)還在持續(xù)增長。閑聊中她告訴我這樣一組數(shù)據(jù)：小學(xué)近視率百分之四十八，初中近視率百分之六十八，高中則達(dá)到了百分之九十以上！中國的近視患者已經(jīng)超過三億人，青少年的近視發(fā)病率更是高居世界第二，而且呈現(xiàn)出越來越明顯的低齡化傾向。這個觸目驚心的數(shù)據(jù)讓我久久無法平靜——在GDP飛速發(fā)展的今天，這一群近視的孩子，還能夠托起“世界第二大經(jīng)濟(jì)體”嗎？

這讓我想到自己的童年，鄉(xiāng)下的童年。在我的老家，大人們從未將我們看成是孩子，盡管也只有七八歲，但父母都下地了，餓了我們只好自己做飯，渴了我們只好自己倒水，以至于今天，我不僅會燒菜，還能無師自通地?zé)鲆恍┬禄?。我們這一代在農(nóng)村長大的孩子，很少有什么技藝是大人教會的，大人們直接將你丟進(jìn)實(shí)踐，而所謂的技藝都是從實(shí)踐中自己慢慢摸索出來的。我的童年，農(nóng)忙的時候不僅要自己做飯，還得幫家里放牛，打豬草，車水，割稻……第一次割稻，我直接割掉了左手小拇指上的一小塊肉。一直到今天，我的左手小拇指上還有一塊丑陋的傷疤，那被鋒利的鐮刀割豁掉的半邊，再也沒有飽滿過。而在當(dāng)時，二哥只是簡單地幫我包扎了一下，然后就讓我繼續(xù)割稻。割割就不痛了，二哥說，不殺一只“小公雞”，哪里學(xué)得會割稻！于是我只好繼續(xù)割，割割果然就不痛了，我果然也就此掌握了割稻的全部技巧。車水也同樣如此。一開始我總是車不轉(zhuǎn)，吃力不討好，車車也就車轉(zhuǎn)了，車車也就知道什么時候該發(fā)力，什么時候該松一松手……這是我們那一代人的成長經(jīng)歷，大人沒有時間也沒有精力等你慢慢長大，而是直接將你拋進(jìn)大人的世界。盡管有些經(jīng)歷屬于情勢所迫，也并非都是好事，但這樣的歷練對于我們這一代人來說，確實(shí)大有幫助。它讓我們懂得了什么是“粒粒皆辛苦”，也讓我們明白了一個簡單的道理——自己動手，豐衣足食，優(yōu)裕的生活需要自己努力去創(chuàng)造。

日本學(xué)者柄谷行一在比較了傳統(tǒng)社會和現(xiàn)代社會后認(rèn)為，在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會里，并沒有現(xiàn)代意義上的兒童，兒童，是近代才被“發(fā)現(xiàn)”或“發(fā)明”的一種新生事物。作為一種特殊的生物，兒童的世界也與成人的世界完全隔絕。既然是特殊生物，當(dāng)然就能享受一些“特權(quán)”，比如衣服要穿名牌的，學(xué)校要上最好的，吃飯喝水是要大人服侍好的。由于這種生物在成長過程中已經(jīng)習(xí)慣于享受各種“特權(quán)”，等他們十八歲之后進(jìn)入社會，他們與社會之間的緊張關(guān)系也就不難想見了。柄谷行一的研究成果在這一代孩子的身上得到了極其充分的驗(yàn)證。與社會之間的緊張關(guān)系只是后果之一，更可怕的后果可能還在于，在近乎病態(tài)的競爭中，這一代孩子已經(jīng)完全溫室化和功利化了，再貧寒的家庭也會砸鍋賣鐵，讓孩子上名目繁多的興趣班（他們說這叫“技多不壓身”），不計(jì)成本地購買學(xué)區(qū)房（一舉兩得。孩子既能上一所好學(xué)校，也可以看成是一種投資），考托福，考雅思……

大家都在你追我趕。沒有人愿意慢下來，更沒有人愿意停下來想一想——我們已經(jīng)奔跑了這么久，可是，我們究竟為什么而奔跑呢？

四

寫作此文的時候，天天的暑假作業(yè)剛剛完成了一半。由于眼睛受傷，天天請了兩周的病假，重新回到學(xué)校的時候，正好趕上了期末考試。結(jié)果在我們的預(yù)料之中，天天期末考試的成績很不理想，而期末考試成績的好與壞，直接決定著暑假作業(yè)的數(shù)量?？剂藵M分的學(xué)生沒有硬性規(guī)定的暑假作業(yè)，九十分以上的暑假作業(yè)也比較少，九十分以下的學(xué)生，暑假作業(yè)的數(shù)量相當(dāng)大。九十分成了一把勢利的尺子，粗暴地丈量著每一位學(xué)生。除了英語，天天的語文和數(shù)學(xué)都發(fā)揮失常，在九十分這把尺子的丈量下，這一個學(xué)年，天天只能算是一名中等生。成者王，敗者寇，老師們不會考量與考試無關(guān)的其他因素。討通知單、領(lǐng)暑假作業(yè)的時候，不少家長都很憤懣，但沒有一個家長敢于質(zhì)疑學(xué)校的做法，更沒有一個家長敢于帶頭站起來，公開表達(dá)自己的憤怒。

人在屋檐下，不得不低頭。家長們其實(shí)都明白，憤怒無濟(jì)于事，自己的憤怒，最終也只能影響到孩子。

好在天天并不十分在意。這個馬馬虎虎的孩子，從來沒有真正在意過自己的學(xué)習(xí)成績，他基本上遵從于自己的內(nèi)心，偏愛著英語并且相當(dāng)自信。這也是他唯一堅(jiān)持學(xué)下來的興趣班，其他的“興趣”基本上已經(jīng)丟掉了，包括先后報名參加過的少兒主持、中國象棋、硬筆書法和蒙式數(shù)學(xué)。半途而廢當(dāng)然不是一種良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，但我從來沒有因此而指責(zé)過他。在學(xué)業(yè)上，他是自己的，也是自由的，我唯一要求他必須做到的，是誠實(shí)、善良，有本然的愛心和恒久的理想。我知道，這個要求并不能算低，我在監(jiān)護(hù)他的同時，其實(shí)也是在勉勵自己。

人進(jìn)中年，我越來越深刻地意識到，人生是一次長跑，那些從起跑線就開始沖刺的人，未必就一定能笑到最后。作為父親，我有責(zé)任把天天領(lǐng)上人生的跑道，也愿意陪著他一起慢跑。是的，慢跑，慢慢地跑。路上都是風(fēng)景，我愿意陪著天天，慢慢跑進(jìn)自己的老年，慢慢地等著我的孩子，看他在中流擊水，浪遏飛舟。

——孩子，爸爸陪你一起慢跑，爸爸和你一起加油！