鄭心儀
2月2日上午8點(diǎn)15分,71歲的紐約州眾議院議長謝爾頓·西爾弗冒著風(fēng)雪,登上開往紐約州首府奧爾巴尼的火車。他趕到州議會(huì)大廈對(duì)面的議員辦公樓,在那里閉門待了一天。當(dāng)日中午,他先前遞交的辭職信正式生效。下午5點(diǎn),人們看到他面無表情地走出辦公樓?!拔覜]什么想法。我在這兒當(dāng)議長挺好,但現(xiàn)在是時(shí)候讓別人來干了。”他對(duì)記者們說。
10天前,作為紐約州政壇資格最老、最具權(quán)勢的政客之一,西爾弗因涉嫌利用職權(quán)謀取巨額財(cái)產(chǎn)被捕,釋放后等待審判。此事成為美國媒體競相報(bào)道的重大新聞。
西爾弗的被捕,顯得格外突然。被捕前半個(gè)月,他高票連任議長。被捕前一天,他還出席了紐約州州長安德魯·庫默的州情咨文演說,當(dāng)時(shí)他就坐在庫默旁邊。
然而,西爾弗的被查,又是遲早的事情。他在擔(dān)任公職的同時(shí),一直在韋茨與拉克森伯格律師事務(wù)所任律師。這一兼職長期遭到非議,被認(rèn)為與其議長職務(wù)存在利益沖突。僅2014年他就獲得75萬美元兼職收入,遠(yuǎn)超其議長薪水。起訴西爾弗的聯(lián)邦檢察官巴拉拉稱,西爾弗以“律師介紹費(fèi)”名義收了約400萬美元,沒有依法申報(bào)。
韋茨與拉克森伯格律師事務(wù)所的業(yè)務(wù)專長是幫助因接觸石棉而患皮瘤的病人索賠。很多在工作中接觸到石棉的皮瘤患者,可到法院告雇主甚至政府,而律師辦這類案子利潤很高。美國媒體稱,紐約市53%的此類案子都是韋茨與拉克森伯格律師事務(wù)所辦理的,他們會(huì)選擇紐約高等法院民事法庭的“友好法官”吉姆·雅茨辦案。雅茨承認(rèn),該所的案子他會(huì)優(yōu)先處理,且獲勝率高,賠償款也多。雅茨后來成為西爾弗的法律顧問。該法庭正在接受調(diào)查。
西爾弗還被控與某醫(yī)院皮瘤研究中心的醫(yī)生進(jìn)行利益交換,幫助醫(yī)生獲得研究項(xiàng)目的資金,醫(yī)生則將皮瘤病人介紹給西爾弗。通過進(jìn)一步運(yùn)作,西爾弗拿到大筆“律師介紹費(fèi)”。有媒體披露,這個(gè)名叫羅伯特·陶布的醫(yī)生,正接受聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查。
起訴書中還提到,西爾弗將房地產(chǎn)商介紹給韋茨與拉克森伯格律師事務(wù)所,獲得了70萬美元的回扣。據(jù)報(bào)道,該律師事務(wù)所正在為房地產(chǎn)商們積極游說,爭取降低房地產(chǎn)稅。此事背后的貓膩,也正在調(diào)查之中。檢方目前以涉嫌腐敗、濫用職權(quán)等5項(xiàng)罪名起訴西爾弗,每一項(xiàng)罪名最高可獲刑20年。如果罪名全部成立,西爾弗的刑期將高達(dá)100年。
西爾弗一生幾乎都在紐約度過。他出生于紐約下東城一個(gè)猶太家庭,畢業(yè)于布魯克林法學(xué)院,當(dāng)過律師。1994年2月11日,他以民主黨人的身份被選為州眾議院議長,由此成為該州政壇的顯赫人物。
紐約州州長和州參眾兩院議長,被稱為“紐約州最具權(quán)勢的3人”。其他兩人多有變動(dòng),眾議院議長一職卻被西爾弗視為禁臠,不容他人染指。2000年5月,時(shí)任州眾院多數(shù)黨領(lǐng)袖布萊克曼曾想取代西爾弗。他邀集30名支持者品嘗牛排,謀劃奪權(quán)。但4天后,他們再次聚會(huì)時(shí),只剩下20人。被布萊克曼視為盟友的黨內(nèi)大佬麥考爾保持中立,另一個(gè)盟友、布朗克斯區(qū)民主黨主席拉米雷斯干脆帶著8個(gè)議員投奔西爾弗。西爾弗的老朋友法雷爾與布萊克曼辦公室緊鄰,法雷爾就讓手下記錄下誰見過布萊克曼。隨后,西爾弗找那些“動(dòng)搖分子”做工作。他幫助議員阿羅約患艾滋病的孫子治病,贏得了阿羅約的支持。議員克拉克不想“叛變”,西爾弗的支持者就輪番給她打電話,勸她“不要支持一個(gè)失敗者”。最終,布萊克曼的努力失敗,還丟了年薪3萬多美元的多數(shù)黨領(lǐng)袖職位。
西爾弗的權(quán)力觸角遍布紐約政壇。他熟悉州眾議院的每一個(gè)民主黨議員,利用他們的欲望和恐懼控制對(duì)方,贏得其忠誠。曾在高中時(shí)擔(dān)任籃球隊(duì)隊(duì)長的西爾弗,把這一愛好帶入了政壇,球場上的伙伴都是政壇顯要,包括前州長馬力歐·庫默(現(xiàn)州長安德魯之父)和前審計(jì)長艾倫·赫維希。
20多年的經(jīng)營,不僅讓西爾弗的議長之位穩(wěn)如磐石,也讓他的權(quán)力膨脹到難以限制的地步。他以嫻熟的手段操控議會(huì),幾乎能通過所有他想要通過的法案。2006年5月,他將兩個(gè)法案捆綁在一起提交議會(huì)表決,這一舉動(dòng)引起爭議,有批評(píng)稱:“一個(gè)法案不應(yīng)該成為另一個(gè)法案的人質(zhì)?!?/p>
2013年,庫默成立反腐委員會(huì),以調(diào)查紐約州的公共腐敗問題,其中一項(xiàng)就是對(duì)州議員的職務(wù)外收入進(jìn)行調(diào)查。但次年3月,庫默突然解散了該委員會(huì)。有一種說法是,他與西爾弗達(dá)成了某種交易。不過,此后聯(lián)邦調(diào)查局接手,開始對(duì)西爾弗正式調(diào)查,并最終將他拉下馬。
在西爾弗被逮捕后,眾議院民主黨議員立即召開閉門會(huì)議。多數(shù)黨領(lǐng)袖莫雷勒告訴記者們:“我們一如既往地支持他,我們相信議長?!钡S著丑聞的發(fā)酵,民主黨人告訴西爾弗,如果他不辭職,就要彈劾他。隨后,西爾弗遞交了辭呈。
西爾弗的繼任者是47歲的卡爾·黑斯特。他是紐約州首位非裔眾議院議長。這個(gè)擁有豐富財(cái)務(wù)管理背景的年輕政客,承諾將會(huì)繼續(xù)對(duì)議員的額外收入進(jìn)行規(guī)范和限制,提高公務(wù)員的道德水平。但這并不代表西爾弗案的政治影響已經(jīng)消除。檢察官巴拉拉說:“紐約州政壇的行賄文化和權(quán)錢交易無處不在。”州長庫默承認(rèn),西爾弗的被捕嚴(yán)重?fù)p害了紐約州政府的公信力。此外,紐約是民主黨的票倉和“錢袋子”,此事對(duì)明年的總統(tǒng)大選也會(huì)有微妙影響。
曼哈頓研究中心的高級(jí)研究員麥克馬洪認(rèn)為,西爾弗有20多年積累的政治能量,“無論下一個(gè)議長是誰都不可能代替他”。21年來,西爾弗經(jīng)手的紐約州財(cái)政預(yù)算總計(jì)超過2萬億美元。他的經(jīng)驗(yàn)和影響力常??梢允菇逃母?、稅收政策等提案輕松通過。他的被捕不僅對(duì)紐約州財(cái)政預(yù)算運(yùn)轉(zhuǎn)程序造成影響,還嚴(yán)重威脅了州長庫默的改革計(jì)劃。巴魯克學(xué)院公共事務(wù)系主任伯德賽說:“經(jīng)過在政壇數(shù)十年的累積,他留下的東西如此豐厚,他的離開又如此突然和徹底。這是一個(gè)災(zāi)難性的事件?!?/p>