大軍
替父行孝,告別海軍回鄉(xiāng)下
許光是許世友與結(jié)發(fā)妻子朱錫明所生的三個(gè)兒子中唯一存活的兒子。
1932年,鄂豫皖根據(jù)地失守,許世友隨紅四方面軍從大別山轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜,與家人失去聯(lián)系。許世友的母親果斷逼迫兒媳改嫁,此后,不滿三歲的許光跟著奶奶、姑姑,在深山老林中躲藏,過著顛沛流離的生活。
1948年,19歲的許光在父親戰(zhàn)友王樹聲(時(shí)任湖北省軍區(qū)司令員)的幫助下,與父親團(tuán)聚。隨后,許光被送往山東軍區(qū)文化速成中學(xué)學(xué)習(xí),他的班主任李心田老師了解許光少年時(shí)期的成長(zhǎng)經(jīng)歷后,以他為主要原型寫出了《閃閃的紅星》中的“潘冬子”,改編拍攝的同名電影《閃閃的紅星》,風(fēng)靡全國(guó)。
從文化速成中心畢業(yè)后,許光又相繼在華東軍政大學(xué)、第一海軍學(xué)校和大連海軍艦艇學(xué)院等院校學(xué)習(xí),成為建國(guó)后我軍第一批擁有本科學(xué)歷的海軍軍官。后來,許光畢業(yè)分配到北海艦隊(duì),在一線部隊(duì)摔打磨礪,逐步成長(zhǎng)為一名北海艦隊(duì)的優(yōu)秀副艦長(zhǎng),先后6次立功受獎(jiǎng)。
這時(shí),他再次面臨人生的重大轉(zhuǎn)折。許光的奶奶想念孫子、惦記兒子,常到部隊(duì)探望,又不習(xí)慣在城市居住。為了讓年事已高的老人有個(gè)幸福晚年,許世友將軍經(jīng)過慎重考慮后,決定讓兒子代其盡孝,將兒子調(diào)回新縣家鄉(xiāng)工作。許光在海軍13年,前程是錦;回家鄉(xiāng)工作,是完全不一樣的人生。但許光毅然服從父親的決定。
1965年6月,許光回到家鄉(xiāng),一邊作為新縣人武部的普通參謀為地方工作,一邊陪在奶奶身邊,精心照顧老人的生活起居、給父親寫信匯報(bào)奶奶的身體狀況、給奶奶讀父親的回信……半年后,94歲的奶奶去世。許光原部隊(duì)有意讓其重返軍營(yíng),許光帶著孩子們與許世友見面,時(shí)任南京軍區(qū)司令員的許世友問兒子:“你想不想回海軍?”許光沉默了10分鐘,生平第一次拒絕了父親。
這一次的拒絕,意味著許光已決心扎根家鄉(xiāng)。
至于做出這些決定的原因,許光的二兒子許道侖認(rèn)為,當(dāng)時(shí)父親已在基層為鄉(xiāng)親做了一些事,覺得在家鄉(xiāng)也能為國(guó)做貢獻(xiàn);更重要的是,許光不愿自己因享受“特權(quán)”,損害了父親的名譽(yù)。許光的長(zhǎng)女許道江認(rèn)同哥哥的觀點(diǎn),認(rèn)為父親終身奉獻(xiàn)家鄉(xiāng)的最主要原因,就是對(duì)家族榮譽(yù)的珍惜,對(duì)黨和人民的高度負(fù)責(zé)。
盡孝老區(qū),艱苦奮斗40余年
“不能在軍營(yíng)里施展抱負(fù),就要在家鄉(xiāng)有所作為?!边@是許光寫給父親信中的話。決心扎根家鄉(xiāng)的許光,以在部隊(duì)的干勁,為老區(qū)建設(shè)做出貢獻(xiàn)。許光回到家鄉(xiāng)后,從沒為自己遇到的困難或者兒女親戚的任何事情求過身居要職的父親,但為了家鄉(xiāng)的修路、水利、教育等事情,多次不厭其煩地給父親寫信,許世友也從來不認(rèn)為兒子“多事”,每次都很認(rèn)真對(duì)待。
原新縣常務(wù)副縣長(zhǎng)韓文定介紹說,許光為家鄉(xiāng)建設(shè)和發(fā)展做出了重大的貢獻(xiàn),特別是他為解決縣里的“通話”和“通電”等難題,曾四處奔波,多次到地區(qū)、省里反映情況,為全縣基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)立下了大功。
1969年春,許光負(fù)責(zé)籌建新縣千斤鄉(xiāng)159微波站,當(dāng)時(shí)山上沒有道路可走,所有機(jī)械設(shè)備全靠肩挑背扛,就連幾噸重的水泥桿也是靠人一步一步搬到山頂。許光不顧環(huán)境惡劣和條件艱苦,帶領(lǐng)工人連續(xù)施工300多天,最終改變了古老的通話模式。
上世紀(jì)70年代初,許光帶著民兵鋪設(shè)高壓線路時(shí),始終與民兵同吃同住同勞動(dòng),不分白天黑夜地拼命干。由于缺乏機(jī)械,電線桿鋪設(shè)十分困難,他就帶著民兵一根根往山上扛,一鍬鍬向土里埋,終于鋪設(shè)起35千伏的高壓線路,改變了新縣落后的電力現(xiàn)狀,為全縣基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)立下了大功。
1987年7月,新縣大雨成災(zāi),防汛任務(wù)艱巨。有一天凌晨一點(diǎn)多,許光接到縣防汛指揮部的緊急通知,要求連夜趕到一線現(xiàn)場(chǎng)指揮防汛搶險(xiǎn)。盡管當(dāng)時(shí)身體有病,許光還是冒雨趕到所包鄉(xiāng)鎮(zhèn)。由于連下暴雨,多數(shù)道路已被洪水沖毀,吉普車突然栽入一個(gè)兩米多深的水坑,由于慣性的力量,副駕駛位置上的許光從前擋風(fēng)玻璃中撞出,當(dāng)場(chǎng)重傷昏迷,送往縣醫(yī)院搶救三天才脫離危險(xiǎn)。
新縣人武部以前配了一輛專車,許光下鄉(xiāng)檢查工作只要提出申請(qǐng),完全可以帶車下基層,但他從來不用,每次都是和工作人員一起擠“班車”?!痹S光每年下鄉(xiāng)支農(nóng)時(shí),雖然離家不是很遠(yuǎn),但是為了幫助農(nóng)民及時(shí)耕作插秧,常常一個(gè)多月都不回家。每次回來身上又酸又臭,都是帶回一包臟衣服。
許光煙癮很大,但他公私分明,無論開會(huì)、出差還是辦公,他從來不抽公家的煙。有一年,許光與幾位鄉(xiāng)親前往南京看望許世友將軍,當(dāng)時(shí)來自湖北的一位村支書看到許光抽著廉價(jià)煙,開玩笑說:“你作為一個(gè)縣級(jí)干部,抽的煙還不如我一個(gè)農(nóng)民抽的好?!敝钡?0世紀(jì)末,他還抽著當(dāng)?shù)刈畋阋说摹吧⒒ā焙汀懊⒐迸葡銦煛?/p>
從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過來的許光一生崇尚勤儉。許光的大女兒許道江回憶,在電話普及后,縣里為許光安裝了一部固定電話,但是父親幾乎都是接聽而不撥出,也不允許家里人私事打電話,因?yàn)樗幌胱尶h里給他報(bào)銷電話費(fèi),怕浪費(fèi)公家的錢。
許光在1982年轉(zhuǎn)業(yè)后,縣里考慮到他家庭人口多,就將前任縣委書記調(diào)離后騰出的一個(gè)院落分給他居住。1990年,縣人大常委會(huì)蓋家屬房,許光不要任何拆遷補(bǔ)償,把家里的院子讓了出來,他帶著家人搬到附近的山坡上,租住別人的房子。后來人大的家屬樓蓋成后,他搬到了不足70平米的小公寓房,房款還是許光拿出僅有的積蓄付清的。
2001年,縣里的一批退休干部因?yàn)獒t(yī)療報(bào)銷比例低,決定向縣里申請(qǐng)補(bǔ)助,他們到許光家里簽名時(shí),許光不但不簽字,還勸他們說:“咱們都是共產(chǎn)黨員,要多考慮組織的困難,而不是給組織添麻煩!”
多年來,許光累計(jì)從個(gè)人工資中擠出近10萬元,關(guān)心資助紅軍后代,先后為9名老紅軍遺霜養(yǎng)老送終。田鋪鄉(xiāng)河鋪村的朱慈柱,從1957年就開始接受許光的幫助。當(dāng)時(shí)許光回鄉(xiāng),遇到正在丈夫墳前哭訴的朱慈柱的母親朱氏。了解到她一人帶著五個(gè)兒女,整天餓肚子,許光當(dāng)即拿出80元給朱氏。后來,許光一年兩次資助,持續(xù)到1966年這個(gè)家庭條件改善。用許光自己的話說:“父親讓我回來,不僅僅是要讓我對(duì)奶奶盡好孝道,更要對(duì)曾經(jīng)飽受苦難的老區(qū)人民盡好孝道!”
嚴(yán)于律己,親情面前從不徇私
許光從父親那里沒有繼承來任何家產(chǎn)。
回到新縣40多年,許光先是在武裝部一干就是二十年,歷任參謀、科長(zhǎng)、副部長(zhǎng),直到轉(zhuǎn)業(yè),還是一個(gè)老副團(tuán)。而那時(shí),許世友將軍身居高位,在軍中無人不曉。1982年,許光任新縣人武部副部長(zhǎng)即將達(dá)到副團(tuán)職軍官最高服役年限時(shí),河南省軍區(qū)準(zhǔn)備提升許光為信陽軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo),但許光主動(dòng)提出愿意轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作,把機(jī)會(huì)讓給相對(duì)年輕一些的同志,幾個(gè)月后他就申請(qǐng)轉(zhuǎn)業(yè)到新縣人大工作。
許光曾對(duì)父親承諾:絕不利用父親的影響為自己謀一點(diǎn)私利,父親活著如此,去世后也如此。許世友將軍去世后,將軍的老部下、當(dāng)時(shí)武漢軍區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)出于對(duì)老首長(zhǎng)后代的關(guān)心,有意調(diào)許光到武漢工作。許光認(rèn)為如果這樣做影響不好,也違背了自己對(duì)父親的承諾,堅(jiān)決放棄了這次機(jī)會(huì)。
1992年,許光從縣人大常委會(huì)副主任崗位上退休,辦手續(xù)時(shí)有同事提醒他,退休和離休在待遇相差很大,如能夠證明解放前參加工作,就能享受離休待遇。早在1948年,許光就在部隊(duì)穿上了軍裝,許多證人仍然健在,許光卻選擇辦理退休。面對(duì)同事的不解,他說:“國(guó)家有政策,就按政策辦。比起那些犧牲的老紅軍后代,我現(xiàn)在幸福多了!”
工作中的許光是忙碌的,但這不影響他對(duì)家庭的愛。許光的二兒子許道侖說,在他的眼中,父親是嚴(yán)厲的,但對(duì)母親楊定春卻非常溫和,兩人感情和睦,相伴半個(gè)多世紀(jì)從沒紅過臉。楊定春在50多歲時(shí)患上肺氣腫,發(fā)作時(shí)生活不能自理,許光一直悉心照顧妻子。
楊定根是許光的妻弟,許光常勉勵(lì)楊定根好好工作。1978年,楊定根被評(píng)為“河南省文化廳先進(jìn)工作者”,遇到許光時(shí),把這件事告訴他,見他高興,就提出希望調(diào)到縣里文化系統(tǒng)工作。許光臉上立刻布滿烏云:“你個(gè)人搭梯個(gè)人上,想讓我給你搭梯,沒門!”楊定根說,當(dāng)時(shí)心里很難過,后來也逐漸接受了姐夫的原則。
許光對(duì)親友堅(jiān)持自己的原則,對(duì)子女更是這樣。1978年,大兒子許道昆高中畢業(yè)后想當(dāng)兵,當(dāng)年恰逢許世友將軍屬下的老部隊(duì)——江蘇省軍區(qū)在新縣招兵,許光當(dāng)時(shí)是縣征兵領(lǐng)導(dǎo)小組的負(fù)責(zé)人,為了公平公正,他沒讓未滿18歲的大兒子報(bào)名,還把兒子送到鄉(xiāng)下當(dāng)了知青。直至第二年,他才把符合條件入伍大兒子送到濟(jì)南軍區(qū)某部當(dāng)了一名偵察兵。后來,二兒子許道侖參軍亦是如此。兒子們?cè)诓筷?duì),許光從不托人說情,更沒有找父親許世友幫助提干,兩個(gè)兒子服役期滿,全部復(fù)員回鄉(xiāng),目前仍是新縣的普通職員。
大女兒許道江一直品學(xué)兼優(yōu),深得許光喜愛。
許光擔(dān)任縣人大副主任時(shí),大女兒許道江在北京工作,當(dāng)時(shí)交通不夠便利,每次回家探親都要坐公共汽車4個(gè)多小時(shí)從信陽到新縣,有時(shí)連車票都買不到,即使這樣,許光也從來沒用單位的車接送過女兒一次。每次父女見面,許光反復(fù)叮囑的都是一句話:要生活低標(biāo)準(zhǔn),工作高標(biāo)準(zhǔn),給黨爭(zhēng)光,不要抹黑。許道江剛?cè)胛闀r(shí),許光送給女兒一個(gè)皮箱,里面全是她上學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀,勉勵(lì)她到部隊(duì)后要像上學(xué)時(shí)一樣靠自己的努力取得進(jìn)步。許道江不辜負(fù)父親的期望,嚴(yán)格要求,積極上進(jìn),成為二炮第一個(gè)軍事學(xué)女博士?;叵肫鸶赣H的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,許道江深情地說:“父親傳承了爺爺?shù)膬?yōu)良傳統(tǒng),給子女樹立了榜樣,留給我們的遺產(chǎn)是珍貴無價(jià)的家風(fēng)?!?/p>
兩袖清風(fēng),低調(diào)做人一輩子
2012年,許光體檢時(shí)被查出肺部陰影,但他拒絕女兒請(qǐng)來的專家,錯(cuò)過了最佳手術(shù)時(shí)間。最后在子女們的勸說下,他來到廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院,但拒絕享受國(guó)家補(bǔ)助,拒絕條件較好的病房。因?yàn)閾?dān)心醫(yī)療待遇超標(biāo),他提出“三不”:不用進(jìn)口藥、不做過度治療、不給子女添麻煩。在得知自己是肺癌后,許光堅(jiān)持出院回家。他說:“我要回新縣,新縣有山有水。這要花很多錢,我家是一個(gè)普通的家庭,沒有那么多錢?!?012年8月,王樹聲大將的女兒王宇宏代表家人前來看望病重的許光,知道自己時(shí)日不多的許光,談的更多的是家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
許光回到思念的故鄉(xiāng)。2013年1月6日,在沒有制暖設(shè)備的房間內(nèi),突發(fā)心肌梗死,老人不幸逝世,這個(gè)在全國(guó)家喻戶曉并影響了中國(guó)幾代人的“潘冬子”,因病走完了他84歲的傳奇人生。此前,許光立下遺囑:自己的全部積蓄二十萬元,捐獻(xiàn)給新縣,用于老人及兒童福利事業(yè)。
河南新縣田鋪鄉(xiāng)許家洼村一個(gè)群山環(huán)抱的山坳里,三間用碎石塊壘砌的坐北朝南的簡(jiǎn)易瓦房突兀地立在那里,這就是開國(guó)名將許世友的故居,也是(轉(zhuǎn)41頁)(接38頁)許光出生成長(zhǎng)的地方。院落對(duì)面的山坡下一條清澈的溪流由西向東緩緩流過,周圍林木蔥郁,云霧繚繞。
2013年1月10日,老人的遺體告別儀式上,數(shù)千人擠滿了靈堂,送老人最后一程。也就在許光去世后,他作為名將之后“忠孝”兩全的故事才得以流傳,無私奉獻(xiàn)的形象也逐漸清晰。
今天,當(dāng)人們痛斥少數(shù)“官二代”、“富二代”時(shí),走進(jìn)許光生前住的小屋,是觸目驚心的震撼。60多平米小三居,泛黃而略顯斑駁的墻壁,上世紀(jì)60年代的軍旅皮箱、70年代的老木柜子、80年代的簡(jiǎn)易木床,洋瓷盆改造的取暖炭盆,明亮的陽光透過窗戶照在書桌上的9寸老式黑白電視上,還有老舊的塑料臺(tái)燈,茶色的煙灰缸,草帽,生銹的電扇,緊靠著墻壁的一臺(tái)老式縫紉機(jī)……這一切,讓人感覺回到了上個(gè)世紀(jì)。
許光曾經(jīng)常告誡子女:“我早就把高干子弟的帽子摘掉了,你們更不能再戴!”不論是兒子入伍、復(fù)員,還是女兒考軍校、提干,許光從來不搞特殊化,這也讓許家的后輩們養(yǎng)成了一切靠自己,腳踏實(shí)地的作風(fēng),在各自的崗位上,一步一個(gè)腳印地前進(jìn)。
在許光大女兒許道江的眼里,父親的生活一直非常仔細(xì)。出于對(duì)海軍、解放軍的眷戀,也出于勤儉節(jié)約的習(xí)慣,許光一輩子只穿藍(lán)的海軍便服;只有每年回老家掃墓才要一次車;年齡大了,在縣城散步,走不動(dòng)了自己花一塊錢坐公交回家也不要車接送……
許道江回憶說,父親數(shù)次帶著他們?nèi)ツ暇V州軍區(qū)看望爺爺許世友,在飯桌上聊得最多的,就是家鄉(xiāng)的建設(shè)。爺爺總是告誡:“你們同學(xué)的爺爺,要活到現(xiàn)在,都比你爺爺官大,他們?yōu)閲?guó)家犧牲了。所以你們要珍惜現(xiàn)在,現(xiàn)在的困難又算什么,想想紅軍當(dāng)年!”許道江成為二炮后勤衛(wèi)生部的一名干部后,許光曾多次勉勵(lì)她:“你是黨的干部,權(quán)力是人民給你的,如果不尊重他們,不為他們做好服務(wù),就會(huì)失去信任。”
許世友將軍在戰(zhàn)場(chǎng)書寫傳奇,許光則用一生守住平凡,書寫著另一個(gè)傳奇。
因?yàn)樵S世友將軍的特殊身份,不少媒體想要采訪許光,但無論何種級(jí)別的媒體,許光都不接受。他曾對(duì)好友韓文定說:“我這些都是該做的,沒什么好宣傳的?!痹谧优壑?,許光是個(gè)嚴(yán)格又固執(zhí)、低調(diào)又純粹的父親。在親戚眼中,他講原則到不近人情的地步。對(duì)別人的事,他總是盡心盡力解決,但想求他辦事走后門,是根本不可能的。
因?yàn)樵S光生前的低調(diào)樸素,想了解他的事跡,只能通過他的親朋好友及同事。直到許光去世后,他的事跡才被人挖掘。2014年10月18日,人民日?qǐng)?bào)、中央電視臺(tái)等媒體先后講述許光的先進(jìn)事跡,人們才進(jìn)一步了解到許光的平民人生。