消費(fèi)時(shí)代的詩(shī)人之死

熊森林

似乎，作者一上來(lái)就使我們跌入了被遮蔽的詩(shī)人圈子，從老婆臉上冒出的痘痘作為隱喻，到詩(shī)會(huì)的操作，以及會(huì)務(wù)組房間內(nèi)詩(shī)人的群像和交談，都讓我們看到了詩(shī)人的真正面目。這些面目堅(jiān)韌光滑，厚度可憎，還不停地扇著亞里士多德的耳光，皆因他在《詩(shī)學(xué)》中提出凈化說(shuō)。

接著，頭骨的發(fā)現(xiàn)使小說(shuō)變得神秘起來(lái)，狂風(fēng)黑沙之下，迷一般的女人苦苦哀求。在她夜里主動(dòng)獻(xiàn)身時(shí)，整個(gè)行動(dòng)被幽幽發(fā)亮的眼洞所顛覆。預(yù)言中的福禍相依到底是何解？直至我們讀完文本，似乎也不敢妄下斷論。

這篇小說(shuō)寫(xiě)了許多離奇之處，又將預(yù)言懸置起來(lái)，從容地構(gòu)建了多維的所指，使意蘊(yùn)被無(wú)限拉長(zhǎng)。小說(shuō)中兩種敘述視角的交替出現(xiàn)，呈現(xiàn)出含混的狀態(tài)，組成了一個(gè)表層具有很強(qiáng)故事性，而深層又難以道明的遲疑的文本。這份遲疑顯然來(lái)自外部批評(píng)能夠承載的多元重力，它們生產(chǎn)多種解讀的可能，一條條形而上的道路明確地伸展開(kāi)，形成了嚴(yán)格而整齊的面容。比如，解讀一，頭骨抵抗過(guò)災(zāi)禍，所以完成了萬(wàn)培對(duì)它所期待的使命。解讀二，萬(wàn)培橫死西湖，頭骨隨尸身而去，終究還是一個(gè)詛咒般的結(jié)局。萬(wàn)培的詩(shī)句“我選擇西湖作我的棺材/服從一個(gè)古老的傳說(shuō)/化身為龍，消失于江南的水中”更是對(duì)橫死加上了一層神秘的宿命意味。解讀三，頭骨即是人的能指，不尊重頭骨，即蔑視人，蔑視生命。于是反遭魔物收割生命。解讀四，結(jié)尾處的房產(chǎn)商都是萬(wàn)培死亡的直接原因。若頭骨為善，則善不敵惡，悲也;若頭骨為惡，則為惡與惡的吞噬，令人毛骨悚然。解讀五，雙重信仰的崩壞，即詩(shī)歌信仰，及真善美的信仰。消費(fèi)時(shí)代里，詩(shī)歌的神性因被放逐而缺席，它的在場(chǎng)，只是符號(hào)的在場(chǎng)，纏繞在符號(hào)上的，是權(quán)力、性、金錢(qián)、名譽(yù)等等的交換。而真善美的信仰讓位于奇跡信仰，好比在《新約·馬太福音》中，奉名傳道、奉名趕鬼、奉名行異能的人都被耶穌驅(qū)逐，因奇跡而信仰的根基在沙土上，雨淋、水沖、風(fēng)吹，信仰便倒了。此處與《金剛經(jīng)》中，“若以色見(jiàn)我，以音聲求我，是人行邪道，不得見(jiàn)如來(lái)”有意味相同之處。信仰崩塌之后，詩(shī)和人，都是會(huì)死的。

此時(shí)，讀者拋去以上種種，卻發(fā)現(xiàn)似乎解讀也是可有可無(wú)的。一個(gè)精彩的故事，便可讓大多數(shù)人得到閱讀的滿足。

對(duì)詩(shī)人題材的小說(shuō)而言，可以看到，在傳統(tǒng)媒體之外的詩(shī)人形象從來(lái)都更加吸引人，也更像是一位真正的詩(shī)人。媒體作為傳播的把關(guān)者，在詩(shī)歌這一領(lǐng)域向來(lái)都讓人感到失望。是否我們可以說(shuō)，詩(shī)人作為媒介之上的一個(gè)符號(hào)，已加載了過(guò)多的意義和鏡像，在意識(shí)形態(tài)的籠罩下，錯(cuò)誤的疊加終于在這個(gè)消費(fèi)時(shí)代內(nèi)爆，毀于病態(tài)且偏執(zhí)的狂歡中。傳媒所生產(chǎn)的詩(shī)人都是內(nèi)爆的綿延，錯(cuò)誤的產(chǎn)子，它們擅自篡改了一個(gè)日常的名詞，銷毀了一個(gè)古老的職業(yè)。