毛甲申

干部的衣裳有四個口袋，

左上衣袋的袋蓋兒

總是留個小孔，

干什么？插鋼筆用的！

一群半大的孩子從書包里掏出墨水瓶，擰開蓋兒，像是約好了一樣一齊扔了出去，小瓶子翻轉著，飛出來的墨水看著很藍，落下的墨水濺在一位老人的鞋上，老人回頭看著孩子問：“怎么把墨水丟了？”一個孩子說，不用鋼筆了，要墨水喝呀？老人笑起來說：“肚里沒墨水怎么行？”孩子顯然不明白這句話的意思。

我看著一地墨水，神情有些渙散，那種藍像是燙著我的眼睛，很久之前，有一瓶純藍墨水，我的同桌陳二強將它放在課桌邊上，那瓶墨水將要倒在王小丫的連衣裙上，王小丫的連衣裙是白色的。

那時候，鋼筆是個稀罕東西，干部的衣裳有四個口袋，左上衣袋的袋蓋兒總是留個小孔，干什么？插鋼筆用的！

那時我們就想著啥時有支鋼筆就好了，自然供銷社里有鋼筆，買不起。好在，有蘸水筆頭賣，便宜，二分錢一個。買一個回來，削個細松樹枝裝上就成了。墨水也貴，自然也用不上，好在有一種叫墨水精的東西，二分錢一小包，這個不是商店賣的，陳二強家里有這種東西，指甲蓋大的一點粉末，卻能兌成一斤墨水。幾年后，陳二強跟我說，墨水精是種紡織染料，他叔在紡織廠弄的。

相比墨水，墨水精寫字容易模糊，還容易沉淀，寫的字一會兒深一會兒淺，老師教育我們，寫字時搖一搖。有天老師經(jīng)過時，陳二強正在搖墨水瓶，用力過大，濺了老師一身，老師不高興，新買的襯衣！老師罵他不是學習的料子，整天只曉得代銷墨水精，肚子沒有一點墨水！

誰知，陳二強呼地舉起墨水瓶，他把那瓶墨水喝了，喝得嘴唇烏青，牙齒烏青，這把老師嚇著了，要他趕緊吐出來，陳二強咧著嘴笑，那笑也是烏青的，他說，老師，現(xiàn)在我肚里有墨水沒有？老師一本正經(jīng)地點頭，自此之后，陳二強有了個外號叫楞頭青。

陳二強是個窗口，從他嘴里我們知道城市街道飯館這些新鮮東西，他叔在西安工作，雖然那時他沒去過西安。不過，他叔回來說的每句話他再跟我們說，都新奇。也因此，他是我們班上第一個擁有鋼筆的，并且還配了小小一瓶藍黑墨水。

鋼筆比蘸水筆寫字的感覺好多了，它比蘸水筆流利，像順著河水的小船，要多輕快有多輕快，還有那墨水的顏色很勻稱。陳二強看到了商機，他出租鋼筆，用一節(jié)課給他一個雞蛋，那陣子我們都盯著家里的雞窩，陳二強湊夠10個雞蛋拿到供銷社賣掉，買了一支鋼筆，準備再來出租，不過，暑假來了。

那個暑假，我們格外勤快，上山找柴胡賣錢，等到開學我們大多有了鋼筆，陳二強的租筆計劃落空了，同時他的優(yōu)越感也消失了，因為王小丫來了，她跟著她爸來的，她爸來我們這里當鄉(xiāng)長。

王小丫背書包，書包里有好看的筆盒，筆盒里竟然有5支鋼筆，她把藍黑墨水瓶放在桌子上說，都可以來用呀。王小丫一下就成了班上最受歡迎的人，王小丫就坐在我和陳二強的前面，好多時候陳二強盯著王小丫的頭發(fā)出神。我悄悄問他，是不是恨王小丫？他飛快搖頭。

轉眼就是春天，陳二強的叔叔回來了，給他帶回來一瓶純藍墨水，我們都是第一次知道還有這種墨水。王小丫說，真好看呀。

有天王小丫穿了白色連衣裙，她站在原地轉了一圈，裙擺轉成了一朵大花。這讓我們目瞪口呆。

陳二強把純藍墨水瓶蓋兒擰開，放在課桌邊上，沒有人知道他的心思，不過，老師下課，我們起立時，這瓶純藍墨水倒了，墨水順著王小丫的裙子流了下去……王小丫哭得像個淚人兒，陳二強也很難過，他不停跟老師說，多藍的一瓶墨水呀。

多年之后，我和陳二強在西安相聚，忽然說到那瓶純藍墨水。我問他為什么要那樣做？他沉默了很久說，純藍墨水倒在王小丫的白裙子上，你不覺得就像藍天白云嗎？這時的他，不像商人，而像詩人。