余繼聰

小時(shí)侯，就想夠夠吃一次或者一塊糖，可是家里太窮，村里人家也都窮，糖太貴，平時(shí)很少有人家買得起糖吃。奢侈點(diǎn)的鄉(xiāng)下人家，偶爾會(huì)給小孩子買幾顆水果糖?，F(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)的水果糖，是一種極其低劣的糖，我印像中有橘子味、薄荷味、花生芝麻味道和奶糖等幾種，還有純純的一種水果糖。我很想吃水果味道的糖，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)橘子、花生、芝麻等東西，更別提吃過(guò)了。水果糖里雖說(shuō)可能只有點(diǎn)淡淡的橘子味道，只有幾粒芝麻或者一兩?；ㄉ?，但是我們卻可以慢慢品味，慢慢享受那淡淡的橘子、花生和芝麻等水果的味道。雖然只是間接的水果味道，我們照樣會(huì)感到很幸福。但是我又寧肯吃那種純純的水果糖。我現(xiàn)在猜想，那就是不摻任何雜質(zhì)的甘蔗糖。這樣的水果糖，其實(shí)名不副實(shí)。當(dāng)然，我們不管它，就是愿意吃，因?yàn)檫@種糖味道純、濃，劃算吃。一粒真正的水果味道的水果糖，一粒純紅糖味道的水果糖，就是我那時(shí)的一個(gè)很奢侈的夢(mèng)。我是很想吃水果味道的糖，既可以品嘗到糖的味道，又可以品嘗到水果的味道。但是，我那時(shí)還是愿意選擇吃純紅糖味道的，不帶一絲雜質(zhì)的紅糖。爹娘叫我們?nèi)ス╀N社打水火油，買火柴肥皂的時(shí)候，有時(shí)售貨員實(shí)在找不開(kāi)錢，找補(bǔ)給我們零錢時(shí)，如果差一兩分，往往就會(huì)遞給我們幾顆水果糖。有時(shí)，我真的很盼望他沒(méi)有零錢找補(bǔ)給我。但是，那時(shí)的售貨員知道農(nóng)民們都貧窮，總是盡力找補(bǔ)現(xiàn)錢給我。而且我也知道家里很窮，三分錢可以給我買一支鉛筆或者一個(gè)作業(yè)本，一分錢可以買一盒火柴。我寧肯在售貨員找補(bǔ)不開(kāi)零錢時(shí)，遞給我一盒火柴，也不要水果糖，雖然我很想吃糖。我覺(jué)得，我后來(lái)對(duì)大學(xué)的夢(mèng)想，都沒(méi)有整個(gè)童年少年時(shí)代對(duì)水果糖的渴望那么強(qiáng)烈。我雖然不知道水果糖為什么要叫水果糖，卻知道水果糖都是用甘蔗榨糖造的。所以，我那時(shí)的另一個(gè)巨大愿望，就是能有一截或者一大根甘蔗吃。我感到奇怪，我們村里為什么不栽甘蔗呢。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槲覀兡抢餁夂蛱?，不夠熱。我就想，為什么不再熱點(diǎn)呢，雖然我很不喜歡天氣太熱。過(guò)年的時(shí)候，略微富裕點(diǎn)的人家，舍得奢侈一點(diǎn)過(guò)年，小孩子跟著大人進(jìn)城置辦年貨，會(huì)扛回來(lái)一根兩甘蔗，那種神氣，不亞于孫悟空扛著金箍棒。我們兄弟三個(gè)對(duì)人家的羨慕和嫉妒，也不亞于對(duì)扛著金箍棒的孫悟空的羨慕和嫉妒。甘蔗就一次次進(jìn)入我的夜夢(mèng)、白日夢(mèng)中，一棵棵，一片片，長(zhǎng)得越來(lái)越高，長(zhǎng)滿了我們這些鄉(xiāng)村窮孩子的夢(mèng)?？墒牵豢酶收犭m然比水果糖、比紅塘便宜得多，我們家卻也買不起。我的印像中，家里從來(lái)沒(méi)舍得買過(guò)甘蔗。我們只是在舅舅家吃過(guò)甘蔗。還有就是村里條件好點(diǎn)的人家的孩子，啃著一截甘蔗的時(shí)候，我們就拼命去討好人家，人家賞給我啃上一兩口，或者把兩節(jié)甘蔗的接頭處給我們。但是人家也只有一小截，不會(huì)舍得給我們多啃，我們啃不上兩口，就被人家搶回去了。我也不敢多啃。好在我學(xué)習(xí)好，他們也想討好我。大年初二以后，鄉(xiāng)村里開(kāi)始請(qǐng)春客，打牙祭，走親串戚，我們喜歡去舅舅家。舅舅家也不富裕，但舅舅知道我們的心思，無(wú)論多艱難，都在準(zhǔn)備年貨時(shí)買回一捆也就是三五棵甘蔗，等著我們?nèi)コ?。甘蔗紅紅的色彩，使得舅舅這個(gè)地地道道、老實(shí)巴交的農(nóng)民，在我們當(dāng)時(shí)的心里，顯得無(wú)比高大甚至偉大。我們一般只能等到大年初二，就急不可奈地沖向舅舅家了，就為了夠夠地、奢侈地啃舅舅給我們準(zhǔn)備的那一捆甘蔗。舅舅和我們心照不宣，年年悄悄準(zhǔn)備，悄悄在家里藏著甘蔗等我們。大年初五左右，啃完了舅舅家的一捆甘蔗，舅舅或者外公，應(yīng)我們轉(zhuǎn)告的我父母親的邀請(qǐng)，到我們家來(lái)了。他們照樣會(huì)買一捆甘蔗，扛到我們家做禮物，于是我們又可以很奢侈地啃幾天甘蔗。想要經(jīng)常有甘蔗吃，但是村里不種甘蔗，我就在啃甘蔗的時(shí)候，一次次忍住欲望，省下了一節(jié)節(jié)甘蔗，偷偷地埋進(jìn)院墻外地里，然后經(jīng)常偷偷地去看，偷偷給它澆水，夢(mèng)想著長(zhǎng)出一大片甘蔗林。但是那一節(jié)節(jié)甘蔗，很讓我失望，一節(jié)又一節(jié)，都沒(méi)有發(fā)芽。我真后悔，把腐爛干枯的它刨出來(lái)，可是它已經(jīng)不能再吃了。一年到頭，其他的時(shí)候，沒(méi)有甘蔗吃，我們就想啃苞谷稈，盼望早點(diǎn)種苞谷，盼望苞谷稈早點(diǎn)長(zhǎng)高。在我印像中，最甜的是一種稈皮紅紅的苞谷稈，樣子極其像瘦高苗條的甘蔗。我以為是另一種甘蔗，暗暗把它叫做土甘蔗。這種苞谷，背的苞谷穗子，太小，像個(gè)細(xì)腰麻稈的女子，懷上個(gè)個(gè)頭不大的孩子，而且一棵苞谷最多背一兩個(gè)苞谷穗子，往往還只有一個(gè)會(huì)長(zhǎng)大。但是，它的紅纓須——苞谷穗子的頭發(fā)或者胡須，很紅很漂亮，苞谷很甜，稈也很甜，像甘蔗，又不像甘蔗，甜而不膩，甜而清香。新品種的苞谷稈，矮而且粗壯，稈皮綠色，背的苞谷穗子大，背的苞谷穗子多，一棵苞谷背上兩三包穗子，而且都很大。這種苞谷的頭發(fā)或者胡須不太紅，苞谷不太甜，苞谷稈就根本不甜，根本吃不成。等到苞谷穗子成熟，掰過(guò)穗子以后，苞谷稈，就像一個(gè)個(gè)被子女耗光養(yǎng)分的老女人，頭發(fā)干枯，四肢枯黃，已經(jīng)疏松了，失卻了水分，干枯了，味道淡了。我們不太愿意這時(shí)吃苞谷稈，就是想在它剛剛開(kāi)天花，穗子邊長(zhǎng)滿紅頭發(fā)，苞谷剛剛要能吃得的時(shí)候，去偷苞谷稈吃。此時(shí)吃，苞谷稈最甜。但是這樣，一棵棵苞谷，就被我們?cè)闾Ａ?，就像毀了一個(gè)個(gè)母親，和一個(gè)個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，我們到底很于心不忍。就很遺憾，疑惑，為什么苞谷成熟、掰了苞谷穗子以后，苞谷稈就失去了甜味。為了偷擗苞谷稈來(lái)啃，我們要冒著被大人們發(fā)現(xiàn)和逮住的危險(xiǎn)，有時(shí)要匍匐前進(jìn)，要爬進(jìn)苞谷地?？辞铩⒖词匕鹊氐拇笕撕屠洗彘L(zhǎng)，都摸透了我們小孩的心理，經(jīng)常跟我們打埋伏，好幾次逮住我們。老村長(zhǎng)，就用他的長(zhǎng)煙鍋稈，敲打我們腦袋，或者脊背，或者就用我們偷到的苞谷稈，抽打我們。有時(shí)，他就把我們啃剩下的苞谷稈，塞進(jìn)我們嘴巴里。我們?yōu)榱顺缘桨榷?，付出了沉重的代價(jià)。就算偷通了，那種糟蹋了糧食的負(fù)罪感，也折磨得我們很難受。收了苞谷之后，地里也就只剩下苞谷稈了。這樣的苞谷稈，水份雖然少了不少，但還是有些水份和糖汁的，而且依然很像甘蔗的甜。于是在這時(shí)候，就不但我們小孩高興，競(jìng)相去擗苞谷稈，就是大人們，也會(huì)幫著我們挑選。苞谷稈依然鮮紅的，有光澤的，就是汁水又多又甜的?；丶視r(shí)，大家?guī)缀醵际谴罄Υ罄Φ乜钢榷??？吹接械幕锇闆](méi)有來(lái)擗，我們也會(huì)慷慨地分給他們一兩根。如今，帶兒子回老家，兒子也會(huì)興奮地忙著奔到苞谷地里，擗苞谷稈。不過(guò)，他喜歡的，不是可以吃的紅綠苞谷稈，而是秋風(fēng)中瑟瑟搖晃的干枯苞谷稈。他覺(jué)得，高大的、金黃的苞谷稈，很像戰(zhàn)場(chǎng)上的千軍萬(wàn)馬，很像插在大地上的一支支長(zhǎng)槍，所以他想擗下來(lái)耍弄，當(dāng)?shù)稑尮靼?，耍弄著玩。在我們到山地里摘辣椒、挖紅薯、采摘老南瓜的時(shí)候，他不對(duì)紅辣椒、紅薯和金黃美麗的老南瓜感興趣，卻興奮著，沖向掰過(guò)了苞谷的苞谷地，擗那些在農(nóng)民們看來(lái)已經(jīng)死去了的、無(wú)用了的干枯苞谷稈。擗下來(lái)，他就握著，像耍刀槍一樣揮舞，耍來(lái)耍去，沖著我們做沖殺狀，甚至也會(huì)擗一根，塞在我們大人手里，邀請(qǐng)我們跟他打仗。這樣的苞谷稈，一般只能背回村，堆在院子外邊，做墊牛圈和豬圈用，牛和豬有時(shí)可能會(huì)啃幾口。有的人家，拿它們來(lái)燒火做飯。缺豬飼料的時(shí)候，我們家也曾把苞谷稈曬干，碾成糠，催喂過(guò)年豬。由于苞谷稈糖分太高，豬長(zhǎng)得很胖，圓溜溜的。但是，我不知道，很多人家為什么不這樣碾苞谷稈來(lái)喂豬，我們家后來(lái)也再?zèng)]有再碾苞谷稈來(lái)喂過(guò)年豬，可能是把苞谷稈碾出來(lái)，成本太高吧。老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得，那么甜的苞谷稈，就算干枯了，糖分肯定還在里面不少，就拿來(lái)當(dāng)柴燒了，或者墊畜圈，真的太可惜了。也許是因?yàn)槲覀儺?dāng)年太渴望吃糖，太渴望吃甘蔗，太渴望吃苞谷稈了，才會(huì)覺(jué)得可惜吧。什么時(shí)候，再能回家鄉(xiāng)，去地里擗一根苞谷稈來(lái)啃呢？