呂慧明
達(dá)茂旗①處在干旱半干旱地區(qū),常年降雨稀少,別說(shuō)見(jiàn)到江河湖泊,就是見(jiàn)到一條小溪,也要驚得說(shuō)不出話(huà),那不可思議的表情仿佛是看到了奔騰流淌的長(zhǎng)江黃河。生活在這片土地上的人看過(guò)太多堅(jiān)硬的風(fēng)景——遼闊的草原,粗礪的風(fēng)沙,狂躁的暴風(fēng)雪,每個(gè)人的臉上都被雕刻上鮮明的棱角,性格也被打磨得如同這風(fēng)沙一樣堅(jiān)硬??墒窃诶@指柔情的河流面前,人們瞬間褪去內(nèi)心堅(jiān)硬的外殼,像個(gè)孩子一樣純真自然。
小學(xué)時(shí),一位要好的同學(xué)告訴我他家的草場(chǎng)上有一條河,問(wèn)我要不要去撈魚(yú)。一條河對(duì)我的吸引力實(shí)在是太大了。等到周末,我便騎著自行車(chē)出發(fā)了,在荒野中騎行了七個(gè)小時(shí),才到他家。后來(lái)才知道他家距我家竟然有近三十公里,如此長(zhǎng)的距離對(duì)一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不可思議。更不可思議的是,我如此跋涉,只是想看看一條河的模樣,想象自己站在水中,讓河水漫過(guò)腳踝,魚(yú)兒從腳下慢慢游過(guò),而野鴨像箭一樣鉆進(jìn)水里。那一天我撈了很多小魚(yú),因?yàn)樘砹?,路又遠(yuǎn),只能住在他家里。第二天,我匆匆趕回去,把魚(yú)養(yǎng)在瓶子里??墒菦](méi)過(guò)多久所有的魚(yú)都死了,翻出白色的肚皮,令我傷心不已。
有一次讀書(shū),看到“漱石枕流”四個(gè)字,心中生出無(wú)限向往。想象著自己家附近能有一條河多好,晚上睡覺(jué)時(shí)能夠聽(tīng)到叮咚流水聲,從自己的夢(mèng)境穿越而過(guò)。聽(tīng)大人們說(shuō),在鎮(zhèn)上有一條河,叫艾不蓋河,穿城而過(guò)。我羨慕不已,那里的人一定是伴著流水聲入睡的。他們的夢(mèng)里一定是充滿(mǎn)了叮叮咚咚如同音樂(lè)一樣的聲音。好幾次,我夢(mèng)到了自己家后邊有一條河,我睡在河邊,聽(tīng)見(jiàn)流水的聲音漫過(guò)自己的夢(mèng)。
初中時(shí),終于可以去鎮(zhèn)上上學(xué)了,終于可以見(jiàn)到日思夜想的艾不蓋河了。我夢(mèng)中的艾不蓋河,水流清澈,聲音悅耳。我迫不及待地拉著同學(xué)去河邊??墒钱?dāng)我們走近河邊的時(shí)候,一股難聞的惡臭撲鼻而來(lái)。一根巨大的管子,通向河里,源源不斷地排出污水,河邊的蘆葦搖晃著枯萎的腦袋。我失望至極,從此夢(mèng)中再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)如音樂(lè)一般的聲音。
也許是上天眷顧,近幾年,在我家后面出現(xiàn)了一個(gè)湖。這個(gè)所謂的湖,湖面不寬闊,水剛剛能沒(méi)過(guò)小腿,處在地勢(shì)低洼處,由雨水匯集而成。每當(dāng)下大雨的時(shí)候,四面八方的雨水如同商量好一般,匆匆地趕往這里聚會(huì),一路上可以聽(tīng)得到它們歡快的聲音。
大雨過(guò)后,人們興高采烈地出去望望湖面。這時(shí)候動(dòng)物們也跑出來(lái),大膽的牛羊馬總是要嘗嘗湖里的水,這時(shí)候,湖面上倒映著藍(lán)天,湖邊牧草搖曳,牛羊成群,人們才發(fā)現(xiàn)一年最美的季節(jié)來(lái)到了。這也是動(dòng)物們一年之中最快樂(lè)的季節(jié)。
隨著雨季的到來(lái),牧草漸漸將大地覆蓋,到處被綠色渲染,牛羊也不用為了填飽肚子,去走很遠(yuǎn)的路。小羊羔依偎在母親身邊,餓了便啜幾口母乳,繼續(xù)悠閑地撒歡,走遠(yuǎn)了,母親呼喚幾聲,便又使它回到身邊。牛羊們不愿意再喝家里的自來(lái)水,湖里的水是它們最可口的飲料。這個(gè)季節(jié)牛羊拼命吃草,牧草瘋狂生長(zhǎng),再過(guò)三個(gè)月天氣轉(zhuǎn)涼,牧草枯黃,牛羊們將要度過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的冬季。而年老體弱的牛羊?qū)⒚媾R被宰殺的命運(yùn)。
小孩子們也愿意和水親近。趁著媽媽忙得不可開(kāi)交,六歲的寶音偷偷帶著妹妹到湖邊玩耍。等到媽媽空閑下來(lái),發(fā)現(xiàn)孩子們都不在家,于是匆匆趕往湖邊,她知道他們一定是去湖邊玩了。因?yàn)樗?jīng)不止一次叮囑他們千萬(wàn)不要去湖邊玩,可是那片寧?kù)o的湖水太具有吸引力了,簡(jiǎn)直是童話(huà)世界。不過(guò)一會(huì)兒,就會(huì)看到兩個(gè)孩子手牽手,低著頭,一臉委屈。后面跟著怒氣未消的母親,以及她的呵斥聲??墒?,第二天他倆又在湖邊玩耍了,不過(guò)這次母親也加入了他們的隊(duì)伍。
這片不大的湖水,竟然吸引了成群的鴻雁。每年九月,天氣轉(zhuǎn)涼,遮天蔽日的鴻雁從西伯利亞飛往南方過(guò)冬,總是會(huì)路過(guò)我們這兒的上空。然而去年,有二十多只鴻雁并沒(méi)有像其他同類(lèi)一樣,拼命往南飛,而是暫時(shí)留了下來(lái),在湖邊休息了幾天,在湖水附近盤(pán)旋,時(shí)而引吭高歌,驚得羊群四下逃竄。
每天傍晚,干完一天的活兒,我拖著疲倦的身體來(lái)到湖邊,等著羊群從地平線(xiàn)緩緩歸來(lái),夕陽(yáng)把湖水染成了紅色,岸邊牧草搖曳,一排排鴻雁落下來(lái)。
那是我夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)景,那是我的故鄉(xiāng)。
①達(dá)茂旗,全稱(chēng)達(dá)爾罕茂明安聯(lián)合旗,地處中國(guó)北疆,是內(nèi)蒙古自治區(qū)包頭市唯一的少數(shù)民族邊境旗,素有“草原碼頭、陸路口岸”之美稱(chēng)。