趙守亞

那年、那雪，還在我記憶的底片上珍存，在童年的燈影里歪斜。躺在媽媽的身邊入夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)外，是溫暖的被窩，屋外拍打窗欞的風(fēng)雪，還有夢(mèng)中與小伙伴們的歡悅。

夜半醒來(lái)，是腳趾的貓咬？還是腹中空空的饑餓？叫醒沉睡中的媽媽嗎？讓她再燒旺一盆紅紅的火，如果能在火里埋下幾個(gè)土豆，燒熟的一定是我的盼與樂(lè)。

窗外，雪還在下著，風(fēng)仍在時(shí)緊時(shí)慢地刮著，那個(gè)夜晚好長(zhǎng)啊，除了爸爸不會(huì)變調(diào)的鼾聲，我總也等不來(lái)那聲雞叫，東邊那片發(fā)亮的顏色……

風(fēng)吹著的快樂(lè)

風(fēng)逗示你的模樣，一定是我童年的快樂(lè)。這紙做的風(fēng)車(chē)啊，你就快快地轉(zhuǎn)吧，你的快活就是我的快活。別怕那風(fēng)、那雨、那雪、那個(gè)不著調(diào)的太陽(yáng)怎樣一個(gè)勁兒地向西面落。我身上的衣服不怕打透，我的肚子能夠藏住饑與渴。

風(fēng)逗示你的模樣，一定是那年、那月、那一刻的我。你這個(gè)紙做的風(fēng)車(chē)啊，能轉(zhuǎn)就快快地轉(zhuǎn)吧，不要問(wèn)我的童年有多長(zhǎng)，里面裝著、藏著什么，你想轉(zhuǎn)就好好地轉(zhuǎn)吧，不要總向屋里張望，奶奶和媽媽會(huì)把什么擺上了飯桌。

風(fēng)逗示你的模樣，一定是那段時(shí)光中的我。我與風(fēng)車(chē)相依、相連，它告訴了我童年的快樂(lè)是什么……

背過(guò)的時(shí)光

背起了你，就背起了散落在地上的星星和月亮;背起了你，就背回了晨曦中的一點(diǎn)點(diǎn)光芒;背起了你啊，才會(huì)背來(lái)一家人熱熱的目光。背著糞筐的那一刻，我的肩膀只高出了半尺的筐梁。

媽媽說(shuō)，再背一個(gè)冬天吧，咱家的臘月和正月才會(huì)暖和，你去學(xué)校的路上才會(huì)走得穩(wěn)當(dāng)。媽媽說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我只知道點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有聽(tīng)出她的嗓子正在發(fā)脹。

那只筐陪伴著我，我也陪著它走在一年一年的村路上。那條路很長(zhǎng)，我的影子很長(zhǎng)。那個(gè)鏟子與筐，還有我的童年，把那個(gè)冬天碰得很響很響……

雪地里的埋藏

大雪覆蓋著你，你就躲著我，在那片地里深藏。尋找著你，翻掘著你，是一段時(shí)光的長(zhǎng)長(zhǎng)與發(fā)慌。把灶火點(diǎn)燃，讓炊煙爬到樹(shù)梢兒上，鍋里煮不熟的卻是媽媽一天比一天沉重的嘆息與惆悵。

爸爸說(shuō)，咱倆還是再出去看看吧，去年秋天的甜菜地里，備不住會(huì)有一些零零碎碎的希望。一點(diǎn)點(diǎn)的甜菜疙瘩，一片片葉，就是暖熱冬天的陽(yáng)光。那些日子，我和爸爸像一大一小的老鼠，把影子和腳印留在了雪地上，把一家人的盼與想，在那個(gè)冬天、那片地里、那條路上來(lái)來(lái)去去地?fù)u晃……

摟草的日子

你那手指般的齒子，還在壟溝里一下一下地?fù)现?。秋天脫去的衣裳，風(fēng)不要了、雨不要了、雪不要了，你就一堆一堆地?fù)?，讓我在黃昏中把它背在肩上。

炊煙在遠(yuǎn)處飄著，樹(shù)梢兒在村莊上搖晃，太陽(yáng)只管走它回家的路，我害不害怕，媽媽也許會(huì)想，姐姐能來(lái)接我嗎？弟弟妹妹只知道餓了就叫、就哭、就嚷。

書(shū)包已放在了炕梢兒上，書(shū)和本在等著我去一頁(yè)一頁(yè)地看望。累了嗎？累了就拄著耙子歇會(huì)兒吧，耙子不會(huì)扔下你，我告訴著自己，它卻在地上分擔(dān)著我肩上的重量……

拉林河畔的村莊

那是我的家鄉(xiāng)嗎？拉林河畔的村莊。柳芽苞吐綠了鮮嫩的四月，婆婆丁小根蒜盤(pán)坐在地頭向四下里張望，河水推開(kāi)玻璃的門(mén)窗，聽(tīng)布谷鳥(niǎo)在遠(yuǎn)處聲聲吟唱，魚(yú)蝦從夢(mèng)中醒來(lái)，問(wèn)河邊的塔頭墩子，要不要為它撓撓癢癢兒。

那是我的家鄉(xiāng)嗎？拉林河畔的村莊。毛毛狗在枝頭上貪睡，一群雞鴨在院兒里嬉鬧著陽(yáng)光，小園兒子里的秧苗探出了胖胖的腦袋，讓春風(fēng)把它們輕輕地梳妝，悠閑的大鵝在門(mén)前邁著方步，把農(nóng)家的日子來(lái)來(lái)回回地打量。

那是我的家鄉(xiāng)嗎？拉林河畔的村莊。牛車(chē)還年年走在深深淺淺的村路，犁鏵把土地耕耘得又黑又亮，鞭花甩向六月的藍(lán)天，雨水在把村莊的心事細(xì)細(xì)地流淌，媽媽早早做好了一桌飯菜，讓我和妹妹一回回去看著遠(yuǎn)方。

那是我的家鄉(xiāng)嗎？拉林河畔的村莊。八月的麥田卷起千頃波濤，四野里掀動(dòng)著層層的綠浪，瓜果熏香了鄉(xiāng)村的清晨與夜晚，陽(yáng)光下成片的亞麻搖響金色的鈴鐺，蝴蝶追逐著盛開(kāi)的花朵，蟈蟈忙著用翅膀把一個(gè)季節(jié)的激情唱響。

那是我的家鄉(xiāng)嗎？拉林河畔的村莊。那棵老榆樹(shù)還守在年年的村口，炊煙冬夏攀爬在低矮的草房，雪花卷著臘月的清冷，煤油燈曾陪我睡入冬夜的漫長(zhǎng)，媽媽在燈下為一家人縫補(bǔ)著憂(yōu)愁，那時(shí)的我卻不知道她手中的線(xiàn)，為啥總紉得那么長(zhǎng)。

那是我的家鄉(xiāng)嗎？拉林河畔的村莊。當(dāng)年河灘里的柳條通去了哪里？麥浪似的小葉樟走失在什么地方？靰鞡草離別了故地，拉林河瘦弱得變了模樣，儲(chǔ)存在河邊的那些故事，是誰(shuí)丟失了它珍貴的長(zhǎng)卷短章？

那是我的家鄉(xiāng)嗎？我童年的家鄉(xiāng)在哪兒？我問(wèn)鬢白了的自己，我問(wèn)夢(mèng)中依稀的渴望。