何葆國

1

三輪車嘎吱嘎吱地叫著，這癟氣的橡皮輪下的巷道越拉越長，像老電影的膠片一樣拉出一段幽暗陰晦的慢鏡頭。我的目光從路面上抬起來，巷子兩邊的老房子高低起伏，青墻紅瓦，墻頭有若干叢野草搖擺著，散發(fā)出一股久遠(yuǎn)的隱秘的氣息，間或一兩幢墻面新貼了瓷磚的，反而像貼了一塊狗皮膏藥一樣顯眼和惡俗。

三輪車嘎地停住，前面巷道里突然涌出一陣響器的聲音，像潰堤的水一樣稀里嘩啦地漫過來。

到了，就在前面，不好掉頭。三輪車夫說。

我下了車，給了車夫五塊錢，這是事先說好的價格，車夫似乎還很有教養(yǎng)地說了一聲謝謝。我什么也沒說，就迎著響器的聲音往小巷深處走去。

那鑼鼓、嗩吶、鐃鈸混響的聲音猛烈、急促，暴風(fēng)驟雨似的奏出一個高潮，便緩緩地回落，化作春雨滴滴答答的綿綿不盡。在這些響器的聲音里，我聽不到任何的悲傷，我的心卻是迅速地滑落到悲傷的泥潭里，越陷越深，那些往日的舊時光像一個個氣泡從心底里冒出來。

前面就是響器班，還有一些看不出身份的人，他們有的坐在長凳上，有的坐在塑料椅上，更多的人走動著，在人群中一邊穿行一邊大聲說著什么，那是小巷里較為空曠的一塊空地，但是辦喪事的人們和物件把巷道擠占得滿滿當(dāng)當(dāng)。沒有人注意到我的出現(xiàn)，至少我感覺幾道投射過來的目光都是冷漠的。我看到墻上貼著一張白紙，拙劣的毛筆字寫著“曲府治喪”，下面還有幾行小字看不清，墻角靠著三把花圈，軟塌塌地直往下墜。響器淅淅瀝瀝打住了，突然一個尖銳的哭聲拉長著往高音飆去，兩個穿著戲服的女子踮著碎步，從兩側(cè)亮相而出，抖著水袖向面前架在兩張板凳上的鐵棺材撲去，單膝跪地，一邊撫著鐵棺材做捶打狀，一邊咿咿呀呀地唱著哭調(diào)。我知道這就是哭喪，那兩個濃妝艷抹的女子呼天搶地，聲淚俱下，我一點(diǎn)也聽不懂她們所唱的詞，她們的哭喪帶有很明顯的表演成分，說到底，這是給人看的，而且要賺人的錢，不過她們還是敬業(yè)的，哭得臉都變形了，淚水把臉上的脂粉沖刷得五彩斑斕亂七八糟。我看到那鐵棺材前有一張八仙桌，桌上立著一個帶黑布的相框，相框里的彩照正是我久違二十多年的曲洪康，但他分明又不是過去的那個曲洪康，此時，在哭喪女子的哭腔里，我耳邊響起二十幾年前曲洪康咆哮般的哭號，那個人心惶惶的時節(jié)，我們站在文科樓的屋頂上，夜幕像一張網(wǎng)籠罩著我們，他沖著蒼穹發(fā)出那聲長號之后，整個校區(qū)、整座城市乃至整個世界，越發(fā)安靜地沉寂下來了，只是我們各自的心里仍舊兵荒馬亂，不可收拾。

那兩個哭喪的女子余音裊裊地結(jié)束了，從袖口里抽出毛巾，小心翼翼地擦著臉。終于有個中年人走到我面前，細(xì)眼睛、厚嘴唇，從神形上看，和曲洪康有幾點(diǎn)相似，他用本地話問我，我聽不懂但猜得出意思，我說，我是洪康的大學(xué)同學(xué)，來送送他。他哦了一聲，立即伸出雙手握住我的一只手，用普通話說，你從福州來吧？辛苦了，我是洪康他堂兄，叫江康，來，這邊坐，歇會兒。

江康把我拉到一張方桌前的板凳上坐下，桌上攤著記賬的本子，看得出他是主事的人，我屁股在板凳上沾一下又抬起來，就拉開手提包掏出一只信封，放到桌上說，這是我的奠金，略表一點(diǎn)心意。江康坐了下來，也不多言語，當(dāng)他抽出信封里的一疊紅色百元鈔票時，似乎怔了一下，接著便很專注很熟練地點(diǎn)起鈔票。我看著他的兩根手指快速地點(diǎn)著鈔票，看了一會，把眼光轉(zhuǎn)向左側(cè)的角落，那里壘了土灶，有人用大勺子從大鍋里一下一下地舀出湯湯水水，高聲地招呼著什么，幾個人圍攏了過去。

江康點(diǎn)數(shù)完畢，一共89張，他的手指像是僵在了空中。我隱約聽說馬鋪習(xí)俗，奠金不論多少，所送的鈔票張數(shù)一定要奇數(shù)。這8900元的奠金數(shù)額令江康很意外，也很感動似的，他連忙站起身，又握住我的手，說你真是太、太……洪康有你這樣的同學(xué)，也真是難得，哎呀，你真是太、太……他邊說邊把我的手攥得緊緊的。

我抽出手來，用手勢示意他不要客氣，然后向他詢問洪康這些年來的基本概況，江康籠統(tǒng)而簡要地解答了幾句。有人端著大碗，一邊呼呼呼地吃著面，一邊走過來請我們。江康說，我給你弄一碗鹵面。我說，等會，我想先看一看曲康，順便再看一下她母親。江康望了一眼那鐵棺材，說還在屋里呢，擇時是兩點(diǎn)半出殯，到時殯儀館的車會來。他似乎是猶豫了一下，接著點(diǎn)點(diǎn)頭，帶著我往老厝里走去。

這是一座兩進(jìn)兩廂房的老厝，兩進(jìn)中間有一個小小的天井，江康走到天井時回頭看了我一眼，那眼神十分復(fù)雜，我跟著他走上后進(jìn)的石階，那后進(jìn)的中心應(yīng)該是個主廳或主房，此時門板已經(jīng)拆開了，對外敞開著一切，那里面有一張簡易的木板床，床上躺著一個人——很難說是個成年人，幾乎就是個少年兒童，穿著超大的褲子和西服，看起來就像是一個偶人，他的臉上蒙著一塊白布。這就是曲洪康？我心里哆嗦了一下。

曲江康走到了床前，揭開曲洪康臉上的白布，我的眼睛只是一瞥，不敢直視，立即轉(zhuǎn)移開了。那臉幾乎就是一個骷髏。我的心怦怦地跳個不停。曲江康放下白布說，這肝癌晚期，把他折磨得不成個人樣了。

我無法相信自己所看到的遺體就是曲洪康，我恍然覺得這像是一個夢，是的，一個噩夢。我先于江康退了出來，站在天井里，抬起頭往天空看了看，我感覺有一顆淚懸掛在眼眶邊要落下來了，我低下頭，眼淚應(yīng)聲落下，在我心里濺起一個巨大的響聲。

江康也走了出來，指著廂房說，他母親在這，生病好多年，這大半年都起不了床。

還沒走進(jìn)洪康母親的屋子里，就有一股難聞的氣味撲鼻而來。屋子里光線不大好，我看到床上模糊一團(tuán)，和剛剛看到的曲洪康差不多，也像是一個骨瘦如柴的偶人，唯一不同的是，她的鼻孔微微在出氣，喉嚨里響著想要咳痰卻咳不出的濁音。江康走近到她的床前，稍微低著頭，用本地話大聲地說著什么，大意應(yīng)該是有個洪康的同學(xué)來看你了。她全然沒有任何反應(yīng)，我看到她兩只眼睛糊滿黃色分泌液，壓根無法睜開。

江康扭頭對我說，她就這樣了。

我沒說什么，從手提包里掏出事先準(zhǔn)備好的另一只信封，遞給江康說，我的一點(diǎn)心意，給老人家補(bǔ)貼一點(diǎn)家用。

江康伸出手來，又立即僵住了，兩只手在胸前搓了幾下，說這個這個，你太多禮了……你不知道，洪康原來是有個親妹妹的，就在洪康畢業(yè)那年，莫名其妙地失蹤了，至今生不見人死不見尸，洪康他母親這幾年生病，洪康也是照料不了的，都是我們幾個堂兄妹在幫他照料，你看現(xiàn)在洪康也過世了，她一個孤老婆子，我只能替他擔(dān)起養(yǎng)老送終這個擔(dān)子。

我說，你辛苦了，說著把信封遞到了他的手里。

江康接過了信封，連聲地說，多謝多謝，你真是太、太有情義了。

我不知道說什么，微微咧了一下嘴。

江康說，來，到外面我弄碗鹵面給你吃，中午將就一點(diǎn)。

我便隨他往外走。江康說，你是怎么知道洪康去世的消息呢？我們都沒通知他外地的同學(xué)，其實(shí)也沒聯(lián)系方式，通知不了，我聽洪康說過你，他說你們同班還同宿舍，一直走得比較近，你是怎么知道他去世的呢？

哦，他還說過什么嗎？我問。

沒說什么，你也知道，他不愛說話。江康說。

我們走出老厝，江康帶著我往大灶那邊走去，此時，不論坐著還是站著，所有人手里都端著一只碗，窸窸窣窣地吃著熱氣騰騰的面，吃聲此起彼伏，形成一個多聲部的交響。我看到那兩個穿戲服的女子也手捧大碗，吃得歡快，還抬起眼睛和我對視了一下。江康彎腰從地上的籮筐里取了一只碗，走到一張圓桌前，用筷子夾了一團(tuán)面到碗里，然后操起勺子澆上鹵湯。這就是閩南的鹵面，我到廈門時吃過，我看到江康把滿滿一大碗鹵面端過來時，只好拉出手提包的長帶子，斜肩背起來，然后從江康手里接過一碗鹵面和一雙筷子。

我也是有些餓了，但我不敢像其他人那樣放肆地吃得山響，鹵湯比較燙嘴，我感覺舌頭被燙了一下。此時，有個女人拿著一張塑料凳子走到我跟前，問道，你還認(rèn)得我嗎？

我舌頭又被燙了一下，定睛看了看面前的女人，腦子里瞬間閃過許多面影和名字，閃過去之后便是一陣空白。

女人把塑料凳子放到地上，示意我坐下，看著我說，林桂娟，想起來沒有？

我愣了一下，隨即想了起來，原來是林桂娟，曲洪康的高中同學(xué)，也是我們師大同一年級但不同系的校友，當(dāng)年她常常到我們宿舍找曲洪康，我們?nèi)齻€人一起到軍區(qū)俱樂部看過內(nèi)部電影，曲洪康也帶我到過一次她們的女生宿舍。自從大學(xué)畢業(yè)之后，我就再也沒有看見過她，我只能說，時間真是很殘酷，如果是在街上偶然相遇，她不說自己的姓名，我是怎么也認(rèn)不出來的。

你坐吧，坐著吃。林桂娟指著塑料凳子說。

我沒坐，但加快速度把碗里的鹵面吃完了。江康走過來說，再吃一碗。他看見我和林桂娟面對面站著，疑惑地問我說，你們認(rèn)識？

我說，嗯，老朋友，二十多年了。

江康哦了一聲，拿過我手里的碗就往圓桌走去，我說，我不吃了，真的，我吃不下了。

你別客氣啊，一碗哪會飽？江康說。

我現(xiàn)在吃不下。我說。

他不吃就算了，我等會帶他到外面店里吃。林桂娟對江康說。

江康沒再堅持，有人來找他，他就一邊忙去了。吃飽了肚子的響器班各就各位，鑼鼓嗩吶又響起來了，那兩個穿戲服的女子對著手上的小鏡子，開始給自己補(bǔ)妝。所有人都忙碌起來，只有我，此時，突然感覺自己成了一個多余人。我在問自己，為什么一大早從福州趕到馬鋪這個小城來送別曲洪康？只是為了彌補(bǔ)自己二十多年來的愧疚嗎？只是為了自己的內(nèi)心今后免于不安嗎？

響器班停歇下來，那兩個哭喪的女子又粉墨登場了，她們撲在鐵棺材（現(xiàn)在我知道那是個空棺材）上，做著各種仰天長嘯、捶胸頓足的動作，哭喊聲尖利而凄慘。

我轉(zhuǎn)身走到了角落里，不知為什么，胃里一陣翻涌，我用手在肚子上揉搓幾下，還是禁不住惡心，蹲在墻角往水溝里嘔吐起來。那兩個女子的哭喪聲蓋住了我的嘔吐聲。剛剛吃下的那碗鹵面全部被我吐出來了。

你怎么啦？背后傳來林桂娟的聲音。

我連忙站起身，用手抹了一把嘴說，沒事。

你不要緊吧？中暑還是中毒？林桂娟關(guān)切地問。

我擺擺手說，沒事，沒事，不要緊。

林桂娟走上前，伸出一只手準(zhǔn)備攙扶我，但手還沒有碰到我，又收了回去，她說，我?guī)闳バ菹喊?，你晚上總要住的，我?guī)闳ヒ粋€同事開的家庭旅館，就在外面大街上。

我想了想說，好吧。

2

這是一間剛開業(yè)不久的家庭旅館，裝修得俗氣，但條件設(shè)施不錯，我要了一個單間，比我想象得要大許多，臨街的窗前還有一對沙發(fā)，方幾上有整套的茶具。

林桂娟向老板要了兩包鐵觀音上來，實(shí)際上我是不大喝茶的，一般喝白開水。林桂娟說，我來泡，便開始忙著取水、燒水、洗茶具。我把自己安放在沙發(fā)里，徐徐呼了一口氣。

你變化也不小，要是在街上見到，我也不敢認(rèn)。在衛(wèi)生間洗茶具的林桂娟說。

頭都有點(diǎn)禿了，也是，奔五了。我說。

我畢業(yè)后就沒回去過學(xué)校，我們有開同學(xué)會，我沒去，你們有開嗎？林桂娟說。

我們也有開，2004年開一次，2009年又開一次，我都沒去。我說。

林桂娟端著洗好的茶具走出來，水壺里的水也燒開了，她把茶具沖燙一遍，開了一袋茶葉倒在茶壺里，沖入開水，倒出兩杯茶，我伸手就要端起一杯，她說這是第一沖，洗茶的，不能喝。我等她第二沖泡出了兩杯茶，才端起一杯喝到嘴里，也沒喝出什么妙處，只覺得口渴了。

我差不多連喝了三杯，林桂娟才端起一杯，放到嘴唇邊輕輕啜了一口，發(fā)出輕微的吱的一聲，然后又啜一口。我知道閩南人喝茶都這副德性，他們嘲笑我這樣喝茶是牛飲。

畢業(yè)這么多年，你都做了些什么？能不能介紹一下你的情況？林桂娟說，她抬起眼睛看著我，就像在課堂上老師提問學(xué)生一樣。

好吧，我說。我說著把身子坐挺了一些，我聽到自己的音調(diào)里拖著一聲長長的嘆息，我的敘述是寡淡無味的，我好像是在說一個與我毫不相干的人的經(jīng)歷，我眼前像是有一組黑白電影的鏡頭慢慢搖過去，宿舍樓通道上貼滿了各種緊急通知，有人在走廊上喝啤酒，然后把酒瓶子砸碎在地上……這些畫面近年來時常出現(xiàn)在我的夢里。當(dāng)然我不用跟林桂娟講述這些。我說，我畢業(yè)后，本想留校，未遂，分到了福州的一所中專學(xué)校，其實(shí)也算是相當(dāng)好的分配，我上了6年的課，這期間結(jié)婚生子，1996年我停薪留職下海了，到泉州做生意，開頭與人合伙，后來自己單干，虧得一塌糊涂，2000年我趕緊回到學(xué)校，上課上不了，就承包學(xué)校的食堂，這回賺了，賺得挺好，但學(xué)校換了新校長之后，我的好日子就到頭了，先是被舉報，接著被雙規(guī)，不久移送司法處理，貪污罪，我貪污了自己賺的錢，然后被判刑4年半，這期間離了婚，坐了3年半的牢，2009年9月出來，做點(diǎn)小生意，聊以為生，就這樣。

你的經(jīng)歷比較曲折，你還是一個有故事的人啊。林桂娟說。

說說你吧。我說。

我畢業(yè)后，分配回來馬鋪，先是在一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教了3年書，然后調(diào)到馬鋪一中，就一直教到現(xiàn)在，這前后都二十幾年了，去年我兒子都考上大學(xué)了，老公現(xiàn)在鄉(xiāng)下當(dāng)副鄉(xiāng)長，就這樣。林桂娟說。

我發(fā)現(xiàn)林桂娟最后模仿了我的用詞和語氣，我認(rèn)真看了她一眼，然后非常認(rèn)真地說，林桂娟，你當(dāng)年和曲洪康是不是在談戀愛？你能不能告訴我一些關(guān)于你們的情況？雖然事情過去了二十幾年，但我這些年來不知為什么，總是想起讀大學(xué)的那些往事。希望你，告訴我。

林桂娟低下頭，低了好一會兒，她抬起頭時淚花閃閃的，說曲洪康都死了，還說這些做什么？

正是因?yàn)樗懒耍行┰挷趴梢猿ㄩ_來說，不是因?yàn)樗懒耍乙膊粫淼今R鋪，也不會在葬禮上遇到你。我說。

其實(shí)、其實(shí)……那都是上個世紀(jì)的事了，說起來非常遙遠(yuǎn)。林桂娟說。

時間是過去了許久，可是我總感覺就在眼前一樣，歷歷在目。我說。

林桂娟又低下了頭，起身往衛(wèi)生間走去，砰地把門關(guān)上，我聽到里面?zhèn)鞒鲆魂囕p微的啜泣聲，那是用手堵住嘴巴從指縫間流出來的內(nèi)心的慟哭。

我一時惶然，不知所措了。林桂娟從衛(wèi)生間走出來，對我笑了一下，這笑有些刻意，也有些酸澀，可是我又能說些什么呢？

時間差不多了，我們過去送洪康最后一程。林桂娟說。

我默默站起身。

3

旅館出來不遠(yuǎn)的巷道口停著殯儀館的車，我們趕緊往小巷里大步走去。那鑼鼓、嗩吶和鐃鈸奏出一個個高潮，持續(xù)不斷地轟鳴著，所有人已經(jīng)起立，列成了幾個縱隊。那鐵棺材套上了棺罩和兩根圓木擔(dān)，我知道曲洪康已經(jīng)在里面，這個慘遭病魔摧殘的老同學(xué)，此時，我們的距離只有幾步，卻是陰陽兩隔。我的眼淚失控地奪眶而出。

走在最前頭的是一個懷抱遺像的二十出頭的小伙子，曲洪康無妻無子，他只能是曲江康或其他堂兄弟的兒子，接著是一中年人執(zhí)一紙旗幡，下來便是四個男子抓著圓木擔(dān)，抬起了鐵棺材，那兩個哭喪的女子緊隨其后，踮著碎步，載歌載舞似的，響器班繼續(xù)著高潮迭起的吹吹打打，最后便是我們這些七零八落的送葬的人。林桂娟從斜刺里跑來，往我肩膀上搭了一塊毛巾，這是馬鋪的習(xí)俗吧，我看見周圍送葬的人肩上都搭著一塊毛巾。

送葬的隊伍緩緩走在小巷里，有人從后面跑上來，手里抓著兩把被遺忘的花圈，嘴里嚷嚷著什么，跑到那緩緩移動的鐵棺材邊，把花圈壓在鐵棺材的棺罩上，抬鐵棺材的幾個男子不滿地罵了幾聲，花圈上的紙花落了一地。

我和林桂娟幾乎并排走著，我們都低著頭，我無法揣測她此時的心情，實(shí)際上我也說不清自己此時心里在想什么，很多往事涌到心頭，有曲洪康留在宿舍里的音容笑貌，還有他站在文科樓頂上那一聲長嘯，現(xiàn)在，這一切，隨著曲洪康即將化為一把灰，也能化為一股青煙飄散該多好。在我的前后有人邊走邊搭話，還有人停下來接手機(jī)。這個約摸二三十人的送葬隊列越發(fā)地零亂，倒是前面那兩個哭喪的女子和響器班步調(diào)一致，有板有眼，維護(hù)著這個葬禮應(yīng)有的儀式感和嚴(yán)肅感。

走出小巷，送葬隊伍折成了幾段，抬鐵棺材的那四個男子大步走到殯儀館專車的屁股后面，車后門已經(jīng)洞開，他們從肩上卸下圓木擔(dān)，鐵棺材砰地被撂到地上，我不知道里面的曲洪康是否摔痛了？有人拿下棺罩上面的花圈摜在地上，然后取下棺罩，兩個男子用手抬起鐵棺材，一頭擱在車廂上，猛力往前一推，整個鐵棺材就全部滑進(jìn)了車廂。我看到曲江康等人上了車，然后車的兩扇門合上了，車喀隆喀隆地開走。

我和林桂娟目送著，那車拐個彎就消失了。我和林桂娟收回眼光，相視一眼，無言以對。送葬隊伍就地解散，那兩個哭喪的女子眉開眼笑地說起什么，響器班也各自收起家伙，分頭散開了。耳邊失去了那些熱鬧的響聲，整個場面就像墓地一樣荒涼。

有人在我肩膀拍了一下，我扭頭一看，是一個戴墨鏡的男子，穿著很整齊，他摘下墨鏡對我咧嘴笑了一下，但我還是想不起這個人。他年紀(jì)似乎比我小一點(diǎn)，保養(yǎng)良好，臉色紅潤。

記不得我啦？我可認(rèn)得出你。那人說著又把墨鏡戴上。

我差點(diǎn)就要叫出這個人的名字，但最后還是叫不出，搖了一下頭。

我是方新斌。

當(dāng)他吐出最后一個音節(jié)，我已經(jīng)想起這個人了，他是曲洪康的高中同學(xué)，也是同年考上福州的大學(xué)，只不過他在另外一所學(xué)校，經(jīng)常到我們宿舍來找曲洪康，有一次曲洪康不知去哪，我還招待他在食堂吃過飯。他應(yīng)該也是來送別曲洪康的，只是我一直沒有注意到他，對了，他也是林桂娟的高中同學(xué)，有一次曲洪康請吃拌面，他和林桂娟都在場，我聽著他們?nèi)齻€馬鋪老鄉(xiāng)嘰里呱啦說著鳥語，還當(dāng)眾表示了不滿。

想起來了吧？方新斌一只手向我握過來，另一只手從口袋里掏出一張名片同時遞到我手上。

是你。我沒握他的手，只是接過他的名片。

有空聯(lián)系我，名片上都有手機(jī)，老朋友了，有空好好聊，我現(xiàn)在還有事，我先走了。方新斌說著向我揮了一下手，也未等我的反應(yīng)，便向街道對面停著的一輛紅色轎車走去。

我看了一下名片，置頂?shù)氖恰榜R鋪縣煙草專賣局局長”，下面還有一堆排得很擁擠的頭銜：馬鋪縣政協(xié)常委、馬鋪縣商會常務(wù)副會長、馬鋪縣書法家協(xié)會副主席、馬鋪縣收藏家學(xué)會顧問、馬鋪縣見義勇為基金會副理事長、馬鋪縣游泳協(xié)會名譽(yù)會長、馬鋪縣蘭花學(xué)會副秘書長。再抬頭看他，他已經(jīng)鉆進(jìn)那紅色車?yán)?，車向前開走了。

林桂娟不知從哪冒出來，突然出現(xiàn)在我面前。我說，這個方新斌你沒看到嗎？

別說他。林桂娟說。地上飄著花圈上散落下來的紙花和紙條，她看見一張紙條便踩了一腳上去，然后挪開了鞋子，我發(fā)現(xiàn)那印著鞋痕的紙條上有“新斌”兩個字，這應(yīng)該是方新斌所送的花圈上的紙條。我不明白她的意思，不由怔怔地看她。

走，我們?nèi)コ燥垼阍擆I壞了。林桂娟說。

4

這肯定不能算是午餐，也不能說是晚餐，尷尬的時間注定了這餐飯的特別。在旅館樓下的這家小飯店里，我和林桂娟開了一間包廂，隔著一張大圓桌，各懷心思，等待著上菜。此時，我們都感覺到餓了，必須吃飽肚子，才有力氣說話，才有力氣回首那些不堪的往事。

因?yàn)闆]有其他客人，我們的主食——炒粉條和菜接二連三地上來了。沒有客套和謙讓，抄起筷子、湯匙和勺子，埋頭不語，風(fēng)卷殘云。等最后一道菜上來時，我們已經(jīng)吃得差不多了。我有點(diǎn)不好意思地打了個飽嗝，林桂娟說，你真是餓壞了。我說，你也吃不少。林桂娟說，是呀，其實(shí)中午在那邊，我都沒吃鹵面。

就這樣，我們吃飽了肚子，隔著一張圓桌相視了一眼，我相信她能明白我眼神里的期待。

記憶中的林桂娟快人快語，像一只百靈鳥，但那是上世紀(jì)的事情了，歲月流逝，把她變成了一個稍顯木訥、語速滯緩的中老年婦女。如果不是因?yàn)榍榭?，我不可能認(rèn)識她，也正是因?yàn)榍榭档脑岫Y，我們闊別二十幾年后再度相逢。曲洪康是我們之間繞不過去的一塊石頭，牢牢地嵌入我們這大半生的時光里。

說說吧，你剛才為什么一腳踩住地上那寫有方新斌名字的紙條？我說。

這個，我從曲洪康說起吧，我和曲洪康的關(guān)系，應(yīng)該說是彼此的初戀，但那個年代很單純，我們只是牽牽手，什么也沒做過，你也知道，曲洪康很上進(jìn)，功課也很好，他想畢業(yè)留校，他跟我說過，我不想一輩子待在馬鋪這個鼻屎大的地方，可是我想回來，實(shí)際上我們大四下學(xué)期基本上沒情況了。畢業(yè)前，我們學(xué)校只對老師開放的資料室有一本影印本丟失了，據(jù)說是我們學(xué)校最早創(chuàng)辦者的一本日記，那還是清末民初呢，雖然只是影印本，也是寶貝得不得了，當(dāng)時全校都發(fā)了追查通告，這時，有人寫信向?qū)W校告密，舉報曲洪康偷盜了那影印本，當(dāng)時學(xué)校派出所的警察立即來到他的宿舍，從他席子底下一大堆書里找到了那影印本，你應(yīng)該知道，他這人在席子底下鋪滿了一床的書，他號稱與書同眠。這事一出，曲洪康留校的事就黃了，雖然他成績很好，他還被記過處分，分回馬鋪后，因?yàn)楫厴I(yè)前夕受了處分，他無法留在城里，被分配到當(dāng)時馬鋪?zhàn)钇h(yuǎn)的一個鄉(xiāng)村學(xué)校，蹊蹺的是，曲洪康的妹妹也在那年突然失蹤了，至今二十多年下落不明，你沒見過，他妹妹長得很漂亮的，正是從那時開始，曲洪康徹底變成了另外一個人，抽煙、酗酒、打架，還有賭博，他在鄉(xiāng)下一直無法調(diào)動，跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事的關(guān)系也搞得非常差，我跟他寫過信，希望他振作一點(diǎn)，被他回信罵得狗血噴頭，不久我結(jié)婚了，我也不便和他再有什么聯(lián)系，后來他從學(xué)校辭職，跑到了廈門，我不大清楚他做的什么，反正混得不大好，但這期間他在廈門和一個安徽還是河北的女人結(jié)婚，有一年春節(jié)我在馬鋪街頭遇見過他和那個女人，怎么說呢，長得很丑，后來就聽說他離婚了，離開廈門去了廣東，然后就是2006年吧，他回來了，孤身一人，回到老街上和他母親一起住在老厝里，看樣子他離發(fā)財很遠(yuǎn)，甚至可以說窮困潦倒，度日維艱，他深居簡出，沒有電話，沒有手機(jī)，也不上網(wǎng)，從不與人聯(lián)系，我見過他一次，你無法想象，他穿得非常臟，頭發(fā)亂，胡子長，非常邋遢，全身散發(fā)一股異味，看起來幾乎就是一個拾破爛的流浪者，你要是回想起他八十年代的樣子，意氣風(fēng)發(fā)的，躊躇滿志的，你真的會有一種崩潰的感覺，聽說他是2010年感覺得了重癥的，也沒去治，就偶爾喝一些中草藥，終于挺到了前天……

我靜靜地聽林桂娟說著，我好像在眼前看到了相應(yīng)的畫面，那個曲洪康，一舉一動一顰一笑，那個貌似很遙遠(yuǎn)的年代，又回到了我的面前。

就這樣。林桂娟說，她咽了口水，接著說出一句石破天驚的話：那個告密的人是方新斌。

不，是我！我?guī)缀踅辛似饋怼Ｄ菚r我也是為了留校，而我最強(qiáng)的對手就是曲洪康，實(shí)際上我不僅是那個告密者，還是一個栽贓者，是我用一個老師的卡進(jìn)了資料室，偷出那個影印本的，那時沒電腦沒監(jiān)控……二十多年來我一直為此備受良心的折磨。

林桂娟靜靜地聽我說完，說，曲洪康只認(rèn)定告密者和栽贓者是方新斌，那時他找輔導(dǎo)員辯解，認(rèn)為他是被冤枉的，輔導(dǎo)員拿出一封信在他面前抖了一下，說人家外校的都寫信來檢舉你了，當(dāng)然不可能給他看信，但他一眼瞥到信封上幾個字，覺得是方新斌的字。他想起前不久方新斌經(jīng)常來學(xué)校，想追一個老鄉(xiāng)，有時幾天都沒回去，和他擠在一張床上睡覺，有一天方新斌向他借錢，他那時剛在報紙上發(fā)表一篇散文，領(lǐng)了48元稿費(fèi)，但他不借給方新斌，他想這應(yīng)該是方新斌惱羞成怒報復(fù)他。畢業(yè)分配前，曲洪康跑到方新斌學(xué)校找他，當(dāng)場質(zhì)問他，方新斌堅決否認(rèn)，他說他沒栽贓，不過他確實(shí)向曲洪康輔導(dǎo)員寫信說過他其他的壞話，因?yàn)樗_實(shí)記恨，曲洪康唾了他一口，扭頭就走。

我好像看到曲洪康那毅然決然轉(zhuǎn)身離去的背影，可是，多么好的一個人，怎么就自暴自棄，破罐破摔呢？

不瞞你說吧，方新斌也追過我，但我選擇了曲洪康，所以他對曲洪康是嫉恨的，這種恨深深地埋在心底，就像一株毒苗，有了肥料它就瘋長起來。人家分配回到馬鋪后，一直混得非常風(fēng)光，要權(quán)有權(quán)，要錢有錢，八面玲瓏，平步青云，這個社會越來越適合他們這種人，讓他們都變成了成功人士，而曲洪康那樣一根筋的人，卻是越來越不合時宜，幸好，曲洪康走了。林桂娟說完，徐徐呼出一口大氣。我感覺她也是一個內(nèi)心封閉了許久的人，今天這么坦誠相告，對她來說，也是把郁積在心里的所有苦悶全部排譴而出了。

我真不知道有方新斌這回事，這顯然是曲洪康的誤會。因?yàn)槲也攀悄莻€卑鄙的栽贓者和告密者。是我害了他，我一直感覺到良心不安，特別是最近幾年，常常從噩夢中醒來，我很后悔當(dāng)年，我一直在懺悔……我說。

好了，你有懺悔就好，現(xiàn)在也不用說太多了，反正都過去了。林桂娟說。

是的，事情過去了，曲洪康也走了，說實(shí)在的，今天說出來，我心里寬松了一些，但不管怎么樣，我還是虧欠曲洪康的。我說。

曲洪康脾氣太犟了，他本來可以不用落得這么悲慘，這就是性格的悲劇吧，你看方新斌，混得那么風(fēng)生水起。林桂娟說。

他也來參加了曲洪康和葬禮，莫非他內(nèi)心里也有什么愧疚？我說。

或許吧，誰知道？看他的樣子，好像出席官方酒會，滿臉的虛偽，我是感覺不到他的愧疚，他目前應(yīng)該還沒有這個境界。林桂娟說。

我一時不知該說什么了。

突然，林桂娟問，你是怎么知道曲洪康的死訊呢？

我說，是呀，很奇怪，我QQ上有一個從沒聊過的好友，沒頭像，沒資料，也不知男女，ID叫著六月雪，我也不知道什么時候加的他，其實(shí)我是常常掛著QQ上線，一般聽些歌看些新聞，極少聊天的，今天凌晨五點(diǎn)多，我從噩夢中醒來，再也沒睡著，就打開了手機(jī)，突然看到這個六月雪昨天晚上給我的留言，他說，曲洪康死了，你要是有空就來送他一下吧，他家在馬鋪縣建設(shè)路文川巷。其實(shí)畢業(yè)后我就沒和曲洪康聯(lián)系過，我也不知道打電話找哪個同學(xué)證實(shí)，但我絲毫沒懷疑過這可能是開玩笑，我覺得這肯定就是真的，馬上爬起床，往車站跑，總算搭上了開往馬鋪的早班車……

林桂娟說，你想知道這個通知你的六月雪是誰嗎？就是我。

我猛地吃了一驚。

5

馬鋪的這個晚上是我這幾年來睡得最踏實(shí)、最安穩(wěn)的一天。林桂娟五點(diǎn)半趕回家給老人做飯，她說這兩天太累，晚上要早點(diǎn)睡，不過來陪我了，明天上午還有課，如果我沒走的話，明天中午再請我吃飯。我感謝了她的好意和好心，表示我自己安排就行了。臨別時我們非常鄭重其事地握了一下手。我獨(dú)自在馬鋪江濱公園走了走，坐在江岸的木椅上發(fā)呆，天完全黑了才緩緩走回旅館，在街上一家小吃店我吃了一碗魚粥，就回到了旅館房間。洗了個澡，我無意中翻到方新斌風(fēng)光無限的名片，突然想給他打個電話，但是想想還是作罷。這時大概九點(diǎn)半，我就上床睡覺了，神奇般一覺睡到天亮。

旅館沒有提供早餐，我到街上小店吃了一碗豆花粉條，發(fā)現(xiàn)錢包里除了零票，連一張百元紅鈔也沒有，等會還要結(jié)算住宿費(fèi)，還要買車票，便到自動柜員機(jī)去取現(xiàn)金。插入一張建行卡，顯示余額還有64.19元，我再換一張工行卡，我就這么兩張卡，我記得其中一張卡至少應(yīng)該還有幾百元的?！班帧钡囊宦?，那卡的余額數(shù)字出來了，我心里咚地一跳。89元，居然只有89元！這可怎么辦？住宿費(fèi)、車票……這個小城，除了林桂娟、方新斌，我不認(rèn)識第三個人，想了想我還是撥通了林桂娟的手機(jī)。

我在電話里簡要地講述了一下目前的情況，很艱難地向林桂娟開口借錢，只要500元，付住宿費(fèi)買車票，只要我能回到福州就行。林桂娟連聲道歉說她現(xiàn)在走不開，如若我早上要回福州，她馬上給旅館老板打電話，讓旅館老板先預(yù)借給我。

想起來，這應(yīng)該是我人生中第一次向人借錢，而且是向一個女人借錢。我知道這幾年來我的財務(wù)一直陷在危機(jī)中，給曲洪康的奠金和給他母親的紅包已經(jīng)傾盡了我的所有，那時我只有一個很世俗的念頭，就是用錢來贖回良心上的不安。

剛剛走回到旅館，老板從總臺后面站起身，遞給我一個信封，說這是林老師交代我給你的。我接過信封道了謝，回到房間打開信封，里面有900元。我只借500元，林桂娟有點(diǎn)客氣了。收拾好行李，我到總臺結(jié)賬，老板說林老師交代了，由她來結(jié)賬。我再次向老板道了謝，出旅館叫了一輛三輪車前往汽車站。

在三輪車嘎吱嘎吱的響聲里，我微微閉上眼睛，什么也不想了，這時我聽到口袋里手機(jī)嘀的一聲，是短信的聲音，拿出來一看，正是林桂娟發(fā)來的短信：

實(shí)在不好意思，上午無法送你，我聽曲洪康堂兄說，你包了很多奠金，也給他母親很大包紅包，其實(shí)我知道你這幾年經(jīng)濟(jì)并不寬裕。好了，希望你從此放下思想包袱，好好生活?；钪鴳?yīng)該還是一件美好的事情。

我收回手機(jī)，心想回福州再回復(fù)她。這時，三輪車邊有一輛汽車嘀嘀嘀地鳴著喇叭，我扭頭一看，減速的汽車搖下了車窗，正是方新斌，他伸出一只手向我招呼了一下，說你到哪啊，老朋友？我到福州開會，順道可以坐我的車，就是拐道送你回家也行，呵呵，你到哪??？

我心想，這么好，可以搭順風(fēng)車。要不要搭？轉(zhuǎn)念一想，我向他搖搖頭，說我不到福州，我還待在這里。

方新斌說，那好，我先走，福州開會呢，你有空記得給我打電話，我們這么多年老朋友了，到時好好聚一聚。

我說，你走吧，再見。

方新斌的汽車超過我的三輪車，向前跑了。車屁股上幾塊光斑閃爍著，倏地消失。他的車越來越快，而我的三輪車依舊是慢悠悠的，我想，我們到底不是同一個道上的人。

責(zé)任編輯 ?楊靜南