黃磊

我們常常會(huì)突然認(rèn)為自己的小孩是別的什么轉(zhuǎn)世或者被別的什么附體。比如她第一次看你時(shí)，你會(huì)覺得她是你認(rèn)識(shí)許久又失散多年的親友；她開始爬來爬去，你會(huì)覺得她是一只寵物狗；她從10厘米高的臺(tái)階上跳下來時(shí)，你會(huì)覺得她是彼得·潘；她第一次說“我愛你”時(shí)，你會(huì)覺得她就是你某一世的另一半。當(dāng)然她有時(shí)也發(fā)脾氣、哭鬧、不睡覺……總之每當(dāng)她不管各種緣由就是要說“不”的時(shí)候，你會(huì)生氣地堅(jiān)信她是小魔鬼變的。小孩子真的是一種很古怪的動(dòng)物。

那天，當(dāng)我聽到才3歲零3個(gè)月的她說完那番話時(shí)，我瞬間認(rèn)定她是張愛玲轉(zhuǎn)世。

冬天時(shí)，北京會(huì)下幾場還算大的雪，我會(huì)在家中的后院里堆一個(gè)雪人，兩個(gè)煤球當(dāng)眼睛，一根枯木做鼻子，再扣一頂帽子，外加一把破掃帚，十分標(biāo)準(zhǔn)的造型。她從幼兒園一回到家，我就興奮地告訴她雪人來我們家了。她立刻奔到客廳的玻璃門前，將臉貼到玻璃上，然后用十分熟絡(luò)的口氣對(duì)著雪人說起話來。我在一旁替雪人與她對(duì)話，她制止我說：“爸爸，你別說話，我在跟雪人說話呢！”

每晚，當(dāng)她不情愿地洗完澡、刷完牙后，她都會(huì)要求去看一下雪人。我抱著香噴噴的她走到二樓的窗邊，我們都盡量輕聲細(xì)語地交談，因?yàn)?，她說：“天黑了，雪人已經(jīng)睡著了?！?/p>

我們朝下望去，窗外是天寒地凍的小院，院子里站著幾天前我堆的那個(gè)人形雪堆，我早就忘記了雪人是人，是小朋友們的好伙伴。我偷偷望著她稚嫩的小臉蛋，她則親切地看著她的雪人伙伴，向雪人報(bào)告今天在幼兒園發(fā)生了什么、她吃了什么糖等很重要的事，又問雪人幾個(gè)“冷不冷”“餓不餓”“喜歡我嗎”之類的問題，最后向雪人道聲“晚安”，才肯上床聽我講故事。

就這樣，她與雪人相處了整整一個(gè)冬天。

春天來了，雪人一點(diǎn)點(diǎn)地融化，最后變得只剩下一小塊冰疙瘩?？稍谒壑?，這塊冰疙瘩依然是那個(gè)雪人，她并不在意對(duì)方容貌的改變，她還是會(huì)對(duì)雪人說“你好”“再見”“晚安”，還是會(huì)將自己的生活一一告訴它。受她的影響，連我都開始相信這塊冰疙瘩是活著的，以至于有時(shí)坐在沙發(fā)上看球賽，我都會(huì)不時(shí)地往院子里看一眼。

當(dāng)雪人已經(jīng)完全不成形的時(shí)候，我還是沒有把它弄走，院中就這樣不像樣地堆著一塊被北京的風(fēng)沙、浮塵弄臟的冰。

世界上有過多少個(gè)雪人？它們都去哪兒啦？小朋友們打聽過它們的行蹤嗎？大人們回答了嗎？他們是怎么回答的？

一場春雨將院中沖洗得干干凈凈，她問我：“雪人呢？”我說：“雪人回家了，去找它的爸爸媽媽了?！彼謫枺骸把┤诉€來嗎？”我說：“冬天下雪時(shí)就來咱家了?！?/p>

天氣一天天轉(zhuǎn)暖，我們又一起找到了一些新的朋友和話題，比如院子中人工湖里的小魚和鴨子，花壇里有名字的花，半夜不睡覺的狗，陪她洗澡的大小黃鴨、河馬、海馬、水鈴鐺、螃蟹、小鯨魚……

雪人似乎已經(jīng)被她遺忘了，起碼我是這樣想的。直到我認(rèn)定她是張愛玲轉(zhuǎn)世的3分鐘前，我都認(rèn)為小孩子就是這樣，見到了新的事物，就會(huì)忘記以前的。

但現(xiàn)在我知道，其實(shí)成年人才會(huì)這樣。

那天她依舊不情愿地洗完澡、刷完牙，然后若無其事地對(duì)我說：“爸爸，咱們?nèi)タ纯囱┤税??！蔽乙粫r(shí)茫然，心想：哪兒來的雪人啊？天氣都熱得可以開空調(diào)了。但憑之前的經(jīng)驗(yàn)，我一臉鎮(zhèn)定地回應(yīng)：“好?。　?/p>

我們來到窗邊，我向下望著院子，她卻看向天空。順著她的目光，我也向空中望去。這是一個(gè)晴朗的月圓夜，月光柔和地投向我們，將她的臉龐照成銀色。鄰居家的大銀杏樹上，有一個(gè)勤勞并且懂建筑的喜鵲用了近兩年修建的一座4層復(fù)式豪華鳥巢。鳥巢就在月亮的旁邊，看上去好像一幅畫。她的目光深情幽遠(yuǎn)，神秘地對(duì)我說：“它在那兒，雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊。”

原來，她早為雪人找好了家，并且一直惦記著它。

第二天，我們又去看望雪人。這一夜，沒有月亮，我們停在窗邊。

片刻，她對(duì)我說：“雪人關(guān)燈啦?！?