吉井忍

二十多年過(guò)去了，自己似乎做了不少事，但仔細(xì)一想，又好像什么都沒做成。一邊消費(fèi)著地球資源，一邊吃空了一個(gè)又一個(gè)便當(dāng)盒。

晚春，清晨，陰天。母親拉開窗簾說(shuō)：“哎，這天氣，很難說(shuō)哦?！?/p>

我打開冰箱，看能不能湊出兩人份的便當(dāng)。蔬菜柜里躺著幾顆不很新鮮的青椒，還有一些絞肉剩下，那就做青椒塞肉吧。

青椒洗凈、縱向剖開后去子兒。趁著絞肉微波解凍的時(shí)間，我將洋蔥切末，準(zhǔn)備拌入解凍后的肉餡，填進(jìn)青椒。煎好青椒塞肉后，再次打開冰箱搜羅一遍。青椒是綠色的，肉末是茶色的，米飯是白色的，那么再加紅和黃就好。于是準(zhǔn)備“蘋果兔子”和玉子燒。

便當(dāng)做了兩份，我和母親各一。整理櫥柜時(shí)，居然翻出初中時(shí)代的便當(dāng)盒。母親說(shuō)，冰箱里保存剩菜時(shí)用它。再一看，搭配那個(gè)便當(dāng)盒的深紅色筷子也健在。

上午十點(diǎn)，和母親一起步行出門。和“小鳥資料館”約好的時(shí)間是十點(diǎn)半。

父母住在丘陵地帶開辟出的新興住宅區(qū)，周圍尚留有山地和水田。鄰居中有不少像父親一樣租下一塊地，周末以耕種為樂的人。

小鳥資料館就位于這樣的菜田邊上，這棟二層小樓同時(shí)也是館長(zhǎng)I先生的家。

I先生是一位建筑設(shè)計(jì)師，業(yè)余愛好是鳥類研究。最近他干脆在家中辟出部分空間成立“小鳥資料館”，免費(fèi)介紹本地的自然環(huán)境和小動(dòng)物，尤其是小鳥。

I先生每周二安排有“野鳥觀察會(huì)”。我回國(guó)的行程安排都蠻緊的，但這次把周二空出來(lái)，一到家就打電話預(yù)約上了。

我們剛好十點(diǎn)半抵達(dá)小鳥資料館，雨滴開始落下。我從小被稱為“雨女”，入學(xué)典禮、運(yùn)動(dòng)會(huì)、修學(xué)旅行、畢業(yè)典禮都趕上下雨。至今“雨女”的功能也沒有退化，難得回國(guó)一次，也趕不上好天氣?！暗阶蛱煲恢笔乔缣?，你一回來(lái)就下雨?！备改溉滩蛔￠_我玩笑。

雨中的小鳥資料館格外安靜，門口擱著空調(diào)遙控器，還貼著一張小貼紙：“出去時(shí)記得關(guān)機(jī)”。門口還有一本留言簿，能看出不少人是從很遠(yuǎn)的城市來(lái)到這兒。正翻閱著，就看見I先生已穿著雨衣出來(lái)等候。

I先生已近中年，偏瘦，身高和我差不多。眼神沉著而溫和，想必是常年接觸自然界的結(jié)果?！白罱苌儆腥藖?lái)參加觀鳥會(huì)啊?！盜先生邊說(shuō)邊遞來(lái)雙筒望遠(yuǎn)鏡。對(duì)面林地有不少開著小白花的小樹，透過(guò)鏡片，能看清花瓣上的雨滴。I先生說(shuō)，那是卯花（中文名為“齒葉溲疏”的灌木）。

從小鳥資料館到附近的山地，不過(guò)百步。一進(jìn)山里，綠意更濃，我也不知不覺開始了貪婪的深呼吸。即便看不到珍稀鳥類，這樣和母親還有I先生邊走邊聊當(dāng)季的花草，我也已經(jīng)很滿足了。

雨勢(shì)漸大，我和母親也都穿上了雨衣。小鳥們不怎么露面，但時(shí)有啁啾啼鳴。我們都沉默下來(lái)，專注傾聽，默默行進(jìn)著?！凹怃J的長(zhǎng)音是山喜鵲，剛才粗短的叫聲是繡眼兒”，每次I先生低聲講解后，我們都用點(diǎn)頭回應(yīng)。聽到熟悉的黃鶯鳴叫，I先生提醒道：“到這個(gè)季節(jié)還這樣叫，估計(jì)是沒找到對(duì)象?！蹦赣H與我咕咕笑起來(lái)，好像真的聽出了“剩男”黃鶯的焦慮。

這一天的主角是蒼鷹，在日本已指定為“準(zhǔn)瀕危物種”，是很難見到的野生鳥類。這樣的珍稀猛禽就在我家附近筑巢，讓我吃了一驚。

其實(shí)，對(duì)鳥兒們來(lái)說(shuō)，人類就是冒失的入侵者。我有些慚愧地舉起望遠(yuǎn)鏡，往I先生指的方向找了大約一分鐘，終于找到蒼鷹的巢穴，里面似乎還有雛鷹。母鷹緊張地望向我們這邊，更讓我感到抱歉。

翻過(guò)小山，抵達(dá)一片濕地時(shí)，雨更大了。I 先生很遺憾地說(shuō)，看樣子要回去了。母親和我也有去意，三人原路返回，顧不上帶出來(lái)的便當(dāng)了?；爻探?jīng)過(guò)I先生打理的菜地，他讓我們稍等，然后跑去摘了幾顆生菜?；氐叫▲B資料館，I先生抱歉說(shuō)：“天公不作美，下次來(lái)參加的話，免費(fèi)?！比缓蟀褎傉氖卟诉f給我們。

娘倆步行到家，感覺雨小一點(diǎn)。取出原本要在山里吃的便當(dāng)，沏上熱茶，準(zhǔn)備開動(dòng)。我忽然想起，很小的時(shí)候我央求過(guò)母親把午餐做成便當(dāng)，在家里榻榻米上放塊布，坐在上面享受室內(nèi)野餐。

母親說(shuō)：“I桑和別人有些不同，應(yīng)該是個(gè)好心人吧?！蔽覅s突然扯道：“小時(shí)候討厭青椒，但青椒塞肉倒是蠻喜歡吃的?！蹦赣H說(shuō)：“是嗎？不太記得了?！?/p>

那次回國(guó)后不久，母親被診斷出肺癌晚期，之后是不斷的住院、出院。我在北京，想到病中的母親，眼前會(huì)浮現(xiàn)起春雨中的那次觀鳥。

編輯/周六