亞歷克西婭·辛克萊爾：重現(xiàn)歷史的藝術(shù)

審視攝影史中的人物名單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)男性的名字要遠(yuǎn)多于女性；從藝術(shù)史來看，這份名單也是同樣不平衡。為什么會(huì)這樣？難道男性會(huì)是更好的攝影師和藝術(shù)家嗎？還是由于女性社會(huì)地位的問題？抑或僅僅因?yàn)闅v史多是由男性來書寫而造成的偏見？

在新的一年，我將與世界上12位女性攝影師對(duì)談。她們分別來自非洲、亞洲、歐洲、北美洲、大洋洲和南美洲。除了詳細(xì)討論她們的作品，我們還會(huì)討論她們作為女性在各自文化中所形成的特殊視角。她們的觀點(diǎn)肯定是個(gè)人化的，但是我希望將這些訪談?wù)系揭黄鹬?，這個(gè)欄目不單單是介紹某幾位才華橫溢的攝影師的獨(dú)特作品，同時(shí)還能引入一些跨文化、關(guān)于女性藝術(shù)家身份的思考與洞察。

這是一場旅行，一場足跡遍布全球的征程。在出發(fā)之前，我對(duì)于會(huì)談到些什么，對(duì)話會(huì)被引向什么方向并沒有十分明晰的預(yù)測。希望你也能加入到我的旅行中，和我一起探索全球12位女性攝影師的作品與觀點(diǎn)。

亞歷克西婭·辛克萊爾（Alexia Sinclair）的攝影是真實(shí)歷史和當(dāng)代幻想的迷人組合。她的作品多是以古代真實(shí)人物為原型，將創(chuàng)作對(duì)象的生活細(xì)節(jié)添加進(jìn)作品中，并將之視為兼具敘事和象征作用的“原材料”。憑借攝影與后期技巧，以及敘事和藝術(shù)表現(xiàn)的經(jīng)典手法，她用自己充滿想象力的拍攝角度來讓歷史中的杰出人物重新煥發(fā)生機(jī)。

彼得·烏斯蒂諾夫（Peter Ustinov，1921～2004，擁有橫跨演藝、寫作、電影拍攝、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、歌劇導(dǎo)演等多領(lǐng)域的藝術(shù)家）曾開玩笑地說：“如果波提切利活在今天，他肯定會(huì)去《VOGUE》工作?！弊屛覀儊硐胂笠幌?，假如一個(gè)歷史上的大藝術(shù)家，掌握了我們這個(gè)時(shí)代的技術(shù)和審美，會(huì)創(chuàng)造出什么樣的作品呢？對(duì)于這樣的問題，辛克萊爾的作品也許給了我們一些指引。她用21世紀(jì)魔法般的色彩、活力和工藝，來傳遞出古老年代的特點(diǎn)、細(xì)節(jié)和質(zhì)感。

在英語中，有一種修辭時(shí)態(tài)，是用現(xiàn)在時(shí)來描述過去發(fā)生的事情，就好像它們正在發(fā)生一樣，這為久遠(yuǎn)的事件賦予了即時(shí)性。這種語態(tài)被稱為“歷史現(xiàn)在時(shí)”。辛克萊爾的作品正具有這一特質(zhì)：她創(chuàng)造了一種由歷史現(xiàn)在時(shí)寫就的、鮮活的視覺語言。

辛克萊爾是一名富于創(chuàng)造力的藝術(shù)家，并且屢屢獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)。她的作品既有純藝術(shù)，又有商業(yè)應(yīng)用。從法國巴黎到中國平遙，她的藝術(shù)作品在世界各地都有展出。她的商業(yè)客戶包括聯(lián)合國兒童基金會(huì)和澳洲航空公司，同時(shí)，她也為一些時(shí)尚雜志如《Harpers Bazaar》和《Marie Claire》創(chuàng)作作品。她現(xiàn)生活和工作在澳大利亞。

阿拉斯戴爾·福斯特對(duì)話亞歷克西婭·辛克萊爾

《十二貴婦》（The Regal Twelve）這組作品為你奠定了在澳大利亞乃至國際上的聲譽(yù)，為什么要?jiǎng)?chuàng)作這么一個(gè)系列的作品？（圖01～04）

2004年我獲得了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，得以去歐洲旅行5個(gè)月，拍攝那里的風(fēng)景和建筑。我對(duì)法國的城堡很感興趣，參觀過程中不禁在腦海里勾畫住在宮殿里的人們的樣子，與此同時(shí)，我還聽到了許多歷史人物的有趣故事，他們非凡的人生更是燃起了我的想象?；氐桨拇罄麃喓?，我開始將之前拍攝的各種素材組合起來，創(chuàng)作了一組“歷史上的十二位女性人物”。

你挑選這些女性的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

我關(guān)注的主要是貴族婦女，在某種程度上都具有傳奇性。我力圖讓所有的拍攝對(duì)象相得益彰。有些人物是眾所周知的，比如英國女王伊麗莎白一世，也有些較為鮮為人知的，比如匈牙利伯爵夫人伊麗莎白·巴托利（Elizabeth Báthory ，1560～1614，據(jù)說是歷史上窮兇極惡的女殺人狂）（圖02）。史實(shí)總是跟傳說混淆在一起，故事一步步發(fā)展為幻想，也就產(chǎn)生了傳奇。我著迷于那些傲視睥睨的女性，她們在男性世界中揮動(dòng)著權(quán)杖，她們領(lǐng)軍作戰(zhàn)，她們傾國傾城。我喜歡那些智力出眾或是在兩性關(guān)系上具有主導(dǎo)地位的女性，還有那些有影響力或是勇敢的女性。

你的第二個(gè)系列《十二貴族》（The Royal Dozen）是《十二

貴婦》的男性對(duì)應(yīng)版本。拍攝的主題從女性變?yōu)槟行裕瑸楹斡羞@樣的轉(zhuǎn)變？（圖05～08）

在第一個(gè)系列中，我感興趣的是美貌是如何變?yōu)榱α康南笳?，并且用攝影贊頌了那些即使已經(jīng)去世幾百年、個(gè)人魅力仍可以征服大眾的歷史人物：法國的薩德侯爵（the Marquis de Sade，1740～1814）是憑借他關(guān)于性的文學(xué)作品（圖05），成吉思汗（1162～1227）是憑借他建立帝國的功績（圖06），英國國王查理二世（Charles the Second，1630～1685）則是憑借他眾人皆知的風(fēng)流倜儻（圖07）。然而，從前一個(gè)系列到這個(gè)系列，風(fēng)格上有所轉(zhuǎn)變，那就是這組作品更具有電影感。

為什么？

在《十二貴婦》中，人物處于布景當(dāng)中，仿佛歷史劇里的演員。這是因?yàn)樽铋_始時(shí)我使用了在歐洲拍攝的背景。這些背景成為了我的“舞臺(tái)”?！妒F族》則是以完全不同的方式拍攝的。我在創(chuàng)作之初就設(shè)計(jì)好了整個(gè)系列，在我開始計(jì)劃拍攝之前，就已經(jīng)計(jì)劃好了每個(gè)角色并搭建布景。這樣一來，每張圖片中拍攝對(duì)象都會(huì)有很多動(dòng)作，男性歷史人物也就顯得更為活躍：他們忙碌得多、熱鬧得多，也吵鬧得多……而且由于我的技術(shù)也進(jìn)步了，他們在場景中也顯得更為豐富。

能講講創(chuàng)作一張圖片的整個(gè)過程嗎？

首先我要選擇拍攝的人物角色、歷史年代、重要事件以及與他們的故事相關(guān)的象征物。我對(duì)于簡單地重新拍攝一幅歷史肖像不感興趣——因?yàn)橐呀?jīng)有很多這樣的照片存在了，再拍會(huì)顯得毫無意義。太過忠誠地還原時(shí)代只會(huì)讓最后的照片看起來像是一場化妝舞會(huì)。我希望能將歷史人物作為創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)，創(chuàng)作中再添加不同層次的意義。我的品位受到當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)格影響并參考當(dāng)今的審美和時(shí)尚，但是對(duì)我來說，忠實(shí)地塑造人物同樣重要。我將歷史事件和傳奇故事作為起點(diǎn)，之后再將它們重述、現(xiàn)代化，使它們變成我自己的東西。

你是從哪里找到作品中所需要的元素的？

有了構(gòu)思之后，我將圖片分解成諸元素。我繪制設(shè)計(jì)草圖、尋找布料、親手制作戲服。我會(huì)四處找尋各種小道具，比如盔甲、首飾、動(dòng)物。澳大利亞是一個(gè)年輕的國家，少有充滿歷史味道的拍攝地，所以我到世界各地旅行，去尋找歐洲、中國等有歷史，或者說歷史人物生活過的地方，我去那里拍攝宮殿的內(nèi)部、外部或者周邊風(fēng)景。當(dāng)找不到合適的拍攝地時(shí)，我會(huì)用自己之前拍攝的照片里的風(fēng)景或建筑元素，拼合出一個(gè)能引發(fā)對(duì)于特定時(shí)代想象的布景?，F(xiàn)在我更喜歡搭建實(shí)體布景來拍攝，而不是做數(shù)碼蒙太奇。總之每種拍攝方式都有獨(dú)特的挑戰(zhàn)！

那么照片中的人物呢？

這些拍攝對(duì)象是我從各種地方請(qǐng)來的，通過模特代理公司、我自己的網(wǎng)站……有時(shí)候如果我覺得某個(gè)人看起來有意思，甚至?xí)诖蠼稚蠑r住他。我有了模特、服裝、道具和拍攝地點(diǎn)，會(huì)請(qǐng)模特穿上戲服，做一次內(nèi)景拍攝，來檢驗(yàn)我設(shè)計(jì)的高度、景深和打光是否正確。

之后是很長的后期處理過程，我需要把各元素“縫”到一起。每到這時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)為了使作品進(jìn)一步完整，還需要補(bǔ)上一些其他元素。我就像是一個(gè)畫家，圖像在我手中是一層層地被描繪出來的；但我和畫家不同的地方是，每當(dāng)需要什么東

西時(shí)，我必須去找一個(gè)真實(shí)物件拍攝，而不是憑借想象力隨意添加。不過，有一樣?xùn)|西確實(shí)是憑借我的想象力加上去的，那就是頭發(fā)——是我是用軟件繪制出來的。

你的那些舞臺(tái)攝影是如何制作出來的？（圖11～15）

我跟許多劇團(tuán)有合作。這個(gè)系列中的作品，有的是我給新西蘭歌劇院（圖09～10）和昆士蘭芭蕾舞團(tuán)（圖11～12）制作的商業(yè)宣傳圖。每次我都按照客戶需求，同時(shí)用自己的方式詮釋他們的產(chǎn)品。

《冰封傳奇》（A Frozen Tale）是在距離澳大利亞很遠(yuǎn)的瑞典拍攝的。這個(gè)系列的創(chuàng)作靈感是什么？（圖13～16）

我被邀請(qǐng)去瑞典斯德哥爾摩皇宮展覽我的作品，這對(duì)我來說自然是一個(gè)不容錯(cuò)過的好機(jī)會(huì)，于是我立刻跟主辦方展開漫長的協(xié)商。最后，我獲得在Skokloster Slott城堡（位于瑞典東部的M?laren湖畔）拍攝一個(gè)新系列作品的機(jī)會(huì)。這座城堡被視為全歐洲保存最好的巴洛克時(shí)期建筑的代表，里面不僅有歐洲大陸最龐大的個(gè)人藝術(shù)品收藏，還藏有大量的掛毯、兵器和珍貴善本。在我做研究時(shí)，我發(fā)現(xiàn)巴洛克時(shí)期（17世紀(jì)中期）的許多著名人物都曾到訪過這座城堡，這啟發(fā)了我的新系列《冰封傳奇》的人物構(gòu)思。

在這樣一座著名的城堡里工作是什么感受？

最大的挑戰(zhàn)是限制太多：不能有煙霧制造機(jī)，不能有動(dòng)物，不可以觸摸任何物品，甚至不允許坐在椅子上。這讓我的拍攝工作變得極為艱難。在城堡還作為居住用途的時(shí)代，開放的壁爐會(huì)讓室內(nèi)煙霧繚繞，動(dòng)物們則會(huì)在城堡里四處逡巡。不過這沒有難住我，一回到澳大利亞，我就拍攝了動(dòng)物、煙霧，甚至是落葉，在后期中將它們一一加入到圖像中。

2014年夏天，《冰封傳奇》在Skokloster Slott城堡里展出，同時(shí)展出的還有美國藝術(shù)家菲利普·哈斯（Philip Haas，1954～）的雕像和著名意大利文藝復(fù)興時(shí)期畫家朱塞佩·阿爾欽博托（Giuseppe Arcimboldo，1526～1593）的作品。

你是否認(rèn)為作為女性藝術(shù)家的身份給自己的創(chuàng)作帶來了特殊的一面？

我認(rèn)為無論是男性還是女性，都可能會(huì)擁有男性或女性化的才能、態(tài)度和情感。但是身為某個(gè)性別并不會(huì)促使藝術(shù)家以男性或女性化的方式來創(chuàng)作作品。我覺得我的作品就是男性和女性化之間的一個(gè)平衡。從表面看，我的作品也許比較女性化，但它仍具有很明顯的男性特質(zhì)。它具有陰暗面，也具有性挑戰(zhàn)意味，這都是我們一般意義上認(rèn)為的男性化的特點(diǎn)。

在藝術(shù)史或者攝影史上，很少會(huì)有女性的身影出現(xiàn)，你如何看待這一點(diǎn)？

在過去，女性是不被允許作為藝術(shù)家來發(fā)表自己的作品的，即使有，也大多是使用筆名。不過有很多婦女都會(huì)做手工活，也就是我們所謂的“低端的”藝術(shù)。攝影是技術(shù)性行業(yè)，男性總是被認(rèn)為更具有“技術(shù)性思維”。雖然我對(duì)攝影器材十分了解，但我從來都不是個(gè)“技術(shù)腦袋”，我只是把相機(jī)視作我創(chuàng)作中所要用到的許多工具之一，與攝影棚的打光燈、電腦和軟件、縫紉機(jī)、畫筆、錘子和釘子一樣。

在澳大利亞，女性想要成為一名攝影師困難嗎？

我認(rèn)為對(duì)于女性來說，在澳大利亞想成為一名攝影師難度并不會(huì)大于男性。但是我覺得所成為的攝影師類型會(huì)受到我們性別觀念的影響。比如在婚禮攝影和家庭肖像攝影行當(dāng)中有許多女性從業(yè)者。對(duì)于男性攝影師來說，他們不雇傭女性助理的原因之一是，她們扛不動(dòng)沉重的器械。但就自己的經(jīng)驗(yàn)表明，攝影師助理的圈子是個(gè)“大雜燴”。有些女性并不介意在別人袖手旁觀的時(shí)候，自己卷起袖子干臟活累活。當(dāng)然，在男性中，就我的經(jīng)驗(yàn)來看也是類似的！情況不一。

對(duì)于新出道的年輕攝影師，你會(huì)有什么建議？

不要帶著“這是一個(gè)輕松、光鮮的工作”的念頭入行。成為一名攝影師，可能會(huì)花費(fèi)十幾年的時(shí)間，而想要被人視為一名嚴(yán)肅藝術(shù)家，要再花上同樣長的時(shí)間。在這段時(shí)間里，你需要第二職業(yè)來維持生存，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作和攝影花費(fèi)很多。最重要的是，自我教育，如果你覺得自己什么都弄明白了，就推翻重來，走出你的心理舒適區(qū)。