中國(guó)的攝影人如何能創(chuàng)作出具有“中國(guó)味道”的攝影作品?怎樣把中國(guó)畫的筆法和墨法引入攝影這種源自西方的技術(shù)和藝術(shù)中,從而使攝影作品能夠表達(dá)中國(guó)哲學(xué)的意境和體現(xiàn)中國(guó)文化?這是陳大志思考的問(wèn)題。
2009年才拿起相機(jī)的陳大志,在短短幾年時(shí)間內(nèi),便對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了自己的答案——為風(fēng)光攝影添上水墨意境。而且,他的攝影方法在中國(guó)攝影界還未有人嘗試過(guò)。
追尋水墨形式美
看到陳大志的水墨攝影作品,很多人會(huì)聯(lián)想到郎靜山的集錦攝影,當(dāng)他在臺(tái)北、巴黎和北京舉辦個(gè)展時(shí),不少知名攝影家和攝影評(píng)論家也在談?wù)撨@個(gè)話題。但是,細(xì)看陳大志的作品,觀者就會(huì)感到,他和郎靜山的方法其實(shí)不一樣。
在集錦攝影中,郎靜山潛心經(jīng)營(yíng)著自己的中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)觀,講究畫面的整體布局和抒情寫意,借助現(xiàn)實(shí)生活的素材,達(dá)到模擬山水畫意境的效果。在帶有強(qiáng)烈的文人畫氣息的作品中,他展現(xiàn)了自己在中國(guó)古典繪畫方面的功底,也表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)古典繪畫意蘊(yùn)的熱愛(ài)和推崇。
陳大志同樣熱愛(ài)和推崇中國(guó)古典藝術(shù),但不會(huì)畫畫的他并不是在模擬中國(guó)山水畫,而是希望從他的作品中能看到山水畫;雖然是借助現(xiàn)實(shí)風(fēng)景素材,他卻希望作品不完全是對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的捕捉,而是借助中國(guó)古典繪畫的“筆墨”形式,表現(xiàn)似像非像的景物,從而表達(dá)自己對(duì)意境的理解。觀者可以在照片中找到水墨畫的“勾、皴、擦、點(diǎn)、染”等效果,這種突出“筆墨形式美”的拍照技法,他認(rèn)為是自己“水墨攝影”創(chuàng)作的核心。
陳大志這樣總結(jié):“(中國(guó)水墨山水)所有筆法和墨法經(jīng)千百年來(lái)文人雅士的雕琢,凝聚成‘形式美。這些‘形式美體現(xiàn)在水墨畫中的線條美、力度美、肌理美等,同時(shí)又成為藝術(shù)家審美意象的一種外化?!睕](méi)有這種外化,水墨攝影便不存在,或者說(shuō),離開形式,意境的表達(dá)就會(huì)打些折扣。
似與不似之間
中國(guó)藝術(shù)研究院研究員陶詠白這樣評(píng)價(jià)陳大志的作品:陳大志攝影用新的技巧,拍出了充滿了水墨精神的畫面。什么是水墨精神?陶詠白認(rèn)為,水墨畫黑白兩色,這種概念化的色彩代表中國(guó)人深沉的心理。避開客觀記錄那千變?nèi)f化的現(xiàn)象,而采取一種相對(duì)永恒與穩(wěn)定的色彩觀念來(lái),也是從客觀“表述”過(guò)渡到心理“表現(xiàn)”階段。那種黑白、陰陽(yáng)相合的過(guò)程,揭開現(xiàn)象世界華麗的表象,呈現(xiàn)出神秘、深沉、清秀的黑白之美,展現(xiàn)了一個(gè)寧?kù)o、純粹的大地,也是純粹的精神世界。
這與陳大志的攝影觀點(diǎn)接近。他認(rèn)為中國(guó)古典繪畫以形寫神,以神寫意,就妙在似與不似之間,表達(dá)簡(jiǎn)拙、淡遠(yuǎn)、虛靜的意境。平時(shí)喜歡打太極拳,也喜歡研究儒、釋、道等各家中國(guó)傳統(tǒng)文化典籍的陳大志,便是要在照片中傳達(dá)這種寧?kù)o致遠(yuǎn)的意境。可是說(shuō)到意境,總會(huì)多少給人玄虛之感,陳大志的表達(dá)方法在于注重“分寸”,因?yàn)橹袊?guó)人的思維方式是追求變化的,總需要找到平衡,而“中國(guó)文化就是要講究分寸”。他說(shuō):“所謂寧?kù)o,絕不是死水一潭似的寧?kù)o,而是要靜中有動(dòng)才叫靜,松中有緊才是松……又好比可能每個(gè)人都是孤獨(dú)的,但是孤獨(dú)不等于不自在?!?/p>
這種似與不似之間的平衡在陳大志的水墨攝影中非常突出。知名紀(jì)錄片導(dǎo)演張克明曾稱贊陳大志的照片“抓住了事物的本質(zhì)”,大概也是從這點(diǎn)出發(fā)。既然要抓本質(zhì),那在攝影中便不是“寫實(shí)”還是“抒情”的問(wèn)題,而源于自己如何去觀看,如何從紛繁蕪雜的表象中看到“本質(zhì)”。陳大志喜歡用線條簡(jiǎn)化自然景物,在與自然的互動(dòng)中尋找最動(dòng)人的點(diǎn)線面,因?yàn)樗嘈拧八械氖虑楹?jiǎn)單才是最好的,復(fù)雜一定是不好的”。所以,他在大霧天拍胡楊林,在大雪天拍山脈,在花朵凋零的冬日拍樹姿。
水墨與攝影
2013年6月,陳大志的作品在臺(tái)北展出,期間水墨畫家周澄則為陳大志在江西三清山拍攝的作品題詩(shī),長(zhǎng)卷作品有了墨跡更似水墨畫。而中國(guó)攝影出版社在出版他的作品集時(shí),畫冊(cè)主編趙迎新也使用了宣紙作為印刷介質(zhì)。除此,陳大志部分早期作品中還用了印章落款,這些細(xì)節(jié)都讓陳大志的攝影看上去更具畫意。
伴隨著畫意呈現(xiàn),除了與郎靜山之間的比較外,圍繞在陳大志耳邊另外的一個(gè)大議題便是:這些作品當(dāng)真是拍出來(lái)的嗎?它們看上去太不像照片了。
陳大志作品在平遙展覽時(shí),曾有一位觀影者對(duì)他說(shuō):“來(lái),小伙子,我來(lái)教你拍拍照片,你這風(fēng)光影調(diào)都太不連續(xù)了……”其實(shí)除了這位觀者,大概還有不少人弄不明白為什么他的照片是這樣。
2014年10月,陳大志在中國(guó)美術(shù)館再辦個(gè)展時(shí),他沒(méi)有讓一張照片上出現(xiàn)題字和印章,因?yàn)樗胱尨蠹抑溃@些照片就是照片,“有些人質(zhì)疑,說(shuō)畫面是后來(lái)畫的,別說(shuō)我不會(huì)畫畫,就算會(huì)畫畫,也得把我累死?!?/p>
至于究竟為何會(huì)出現(xiàn)這樣的效果,陳大志開始也并不明白,只覺(jué)得“比較幸運(yùn),這個(gè)效果之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。他平時(shí)喜歡用哈蘇中畫幅單反相機(jī)、林哈夫617相機(jī)和祿來(lái)中畫幅雙反相機(jī),膠片偏愛(ài)伊爾福Delta系列,所有照片都是自己在暗房沖洗放大。拍攝時(shí),他遵循亞當(dāng)斯的分區(qū)曝光法,在一定的光線、景物條件下,摸索“程度”控制曝光、景深,進(jìn)行一次性成像;沖洗放大時(shí),為了加強(qiáng)效果,他會(huì)控制顯影、定影程序來(lái)加大或縮小黑白反差,但并無(wú)特殊手法。
這些“標(biāo)準(zhǔn)”的操作程序沒(méi)有一步不按照“經(jīng)典”和“傳統(tǒng)”進(jìn)行,但出來(lái)的照片卻沒(méi)有傳統(tǒng)的樣式。答案其實(shí)仍需在他對(duì)傳統(tǒng)文化的理解中尋找,就是通過(guò)“控制”來(lái)“道法自然”:控制取景、控制曝光、控制線條,也控制顯定影。
后來(lái),他自己這樣總結(jié):“我們?cè)谡掌峡吹降念w粒,實(shí)際上并不是顆粒本身,而是光線通過(guò)底片上各個(gè)‘顆粒團(tuán)中間的空隙所表現(xiàn)出來(lái)的效果。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)發(fā)現(xiàn),這種‘顆粒團(tuán)的效果,經(jīng)過(guò)加強(qiáng)和減弱,在某個(gè)‘程度上,會(huì)使‘團(tuán)塊構(gòu)成的點(diǎn) 、線條、色塊及其深淺變化,形成類似毛筆在宣紙上勾劃皴擦出來(lái)的點(diǎn)、線和塊,從而產(chǎn)生水墨畫的效果?!?/p>
其實(shí),水墨也好,攝影也罷,觀看陳大志的攝影,并不需要去糾結(jié)特定的拍攝技法,換一種眼光觀看和感受世界,或許才是他帶給中國(guó)攝影界最大的創(chuàng)新。