馮藝（壯族）

那年，有一些事發(fā)生了，有些從來(lái)的好笑容瞬間變臉了，僅僅午后。當(dāng)然也怪我素來(lái)的大大咧咧，忽視了友人午時(shí)的提醒，以致猝不及防。同樣愕然的妻子好半天才回過(guò)神來(lái)，她輕聲說(shuō)：明天，我們上瑤山？

于是，遠(yuǎn)離是非之地，再次成為我人生節(jié)點(diǎn)的生活方式，一如12歲時(shí)的我，父母被打成“反革命”，我被塞進(jìn)西去的列車，投奔新疆阿勒泰親戚，以逃離將面臨“文革”的沖擊。

其實(shí)，早些天全家被吸引在《遺愛(ài)大瑤山——費(fèi)孝通·王同惠》專題片時(shí)已經(jīng)提及“上瑤山”這個(gè)話題，那天看到費(fèi)先生蒙難大瑤山，痛失新婚妻子王同惠，卻不改初心，五上瑤山，曉行夜伏，深入瑤寨，置早期懸壺濟(jì)世的學(xué)醫(yī)理想于一邊，而畢生致力認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)以及療治鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)，感動(dòng)得淚流滿面的女兒相宜就說(shuō)：今年夏天，我們上大瑤山吧。

沒(méi)料到，家人的心愿竟以我的“遠(yuǎn)離”而實(shí)現(xiàn)?！靶袉幔俊蔽覇?wèn)相宜，還有從珠海來(lái)度假小學(xué)剛畢業(yè)的外甥女小雪，我擔(dān)心孩子們此行能否受得了?！皼](méi)問(wèn)題，我們想去！”孩子很爽快。

大瑤山位于廣西中部偏東，桂江、柳江和西江三角夾著的2000多平方公里的高山區(qū)。民國(guó)十七年夏天在國(guó)立中山大學(xué)校長(zhǎng)戴季陶及朱家驊、傅斯年等人慷慨助力下，該校著名學(xué)者辛樹(shù)幟組織采集隊(duì)一行五人進(jìn)入大瑤山調(diào)查。一份當(dāng)年采集隊(duì)撰寫的調(diào)查報(bào)告這樣描繪大瑤山：“嵯峨眾山，綿引足聚，地之廣袤，達(dá)數(shù)百里。最高一峰，在六千尺以外。白云橫嶺，榛莽未辟，蟲(chóng)鳥(niǎo)樂(lè)處，太古遺民自稱曰瑤者，宅居其間，都為七十余村， 藝山田以自食?！倍M(jìn)山“路徑艱險(xiǎn)，皆為羊腸鳥(niǎo)道，輕裝已感蜀道之難”。彼時(shí)，社會(huì)勢(shì)利者“動(dòng)輒盛道瑤山之艱阻”，“煙瘴彌漫”，“瑤人之野蠻如何可畏”，云云。

如此環(huán)境下，剛從燕京大學(xué)畢業(yè)的費(fèi)孝通與同學(xué)、新婚妻子王同惠利用出國(guó)留學(xué)前的空檔，應(yīng)廣西政府之邀來(lái)到大瑤山，對(duì)瑤族進(jìn)行歷史和社會(huì)調(diào)查。他倆計(jì)劃在大瑤山呆上半年，就可以完成瑤族支系花藍(lán)瑤、坳瑤和茶山瑤的田野考察。沒(méi)想到，在他們上山徒步訪遍七鄉(xiāng)八寨，三個(gè)月后的一天，前往瑤民家中路上誤入森林，費(fèi)先生踩中虎阱，王同惠狂奔回村呼救，失足山澗急流，不幸遇難。此時(shí)，他倆結(jié)婚僅108天。他們內(nèi)心的潔凈與勇敢，為理想而執(zhí)著而獻(xiàn)身，今日優(yōu)越條件下的我們，卻無(wú)法做到這樣的勇敢和冒險(xiǎn)，而是惶惶然于杯水之爭(zhēng)中，誰(shuí)之過(guò)？一想到我大學(xué)時(shí)代，費(fèi)先生與我們同居于母校;想到自己曾在出版社從事民族文化工作多年，編輯過(guò)相關(guān)費(fèi)先生的書籍;想到曾無(wú)數(shù)次感念費(fèi)先生不遠(yuǎn)數(shù)千里來(lái)到大瑤山，不是一次，而是五次上瑤山田野考察，為鄉(xiāng)土中國(guó)立言，也為廣西瑤族揚(yáng)名，而大瑤山離我的城市并不遙遠(yuǎn)，可是它卻一直在我的腦子里打上馬賽克，成了我生命中的盲區(qū)，實(shí)在令我羞愧與反思。

從南寧出發(fā)，在高速公路上向東北行二百八十多公里，即進(jìn)入層巒疊翠、茂林修竹的金秀瑤山境界。這一片逶迤的高山群落，山色由綠及蒼，讓人舒暢地在勃勃生命氣息的生態(tài)空間漫游。我把汽車空調(diào)關(guān)了，按下車窗，山風(fēng)撫心而過(guò)，神清氣爽。此時(shí)，與七月無(wú)風(fēng)、充滿口臭和耳語(yǔ)，充滿功利的、相互擠壓的城市相比，簡(jiǎn)直就是一個(gè)清靜世界。車子在平坦的柏油馬路進(jìn)入大瑤山腹地金秀縣城。金秀縣城原是金秀村，過(guò)去南寧至金秀村“路徑艱險(xiǎn)，必三日始能到達(dá)”，而今，我們只用了三個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我置身于這一幽谷里，站在溪邊聽(tīng)嘩嘩流淌的山泉聲時(shí)，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，我正徜徉在一個(gè)遠(yuǎn)離雞零狗碎與暗算的世外桃源中。

瑤民們?cè)诓粩嗟剡w徙之后，定居此地，開(kāi)辟荒野，留下刀斧的痕跡，土地因而生氣盎然。他們?cè)谶@兒創(chuàng)造自己的生存之道，把這里變得更好，成長(zhǎng)并繁殖了一代又一代，說(shuō)明了他們的存在，而他們的存在又吸引像費(fèi)先生夫婦、中山大學(xué)采集隊(duì)以及后來(lái)更多的靴履，讓我們記住一些名字、一些并不遙遠(yuǎn)卻有意義的事情。此時(shí)，我已抵達(dá)，腦子駭然悚然，好像面對(duì)了費(fèi)先生們，在這地老天荒的自然大山面前，我們此行就是對(duì)他們精神的朝圣。

我們?cè)诳h城的賓館住了一夜，恬人的夜晚安祥寧?kù)o，城市喧囂的創(chuàng)痛已漸行漸遠(yuǎn)。似乎換了人間，其實(shí)，人生路有許多。比如費(fèi)孝通如魯迅放棄醫(yī)治人肌膚的人生路，而畢生走在療救人的精神與社會(huì)之旅。

第二天清晨6點(diǎn)，我傾聽(tīng)著外面的世界靜寂無(wú)聲。我們要上圣堂山。圣堂山是大瑤山的最高峰，離縣城三十多公里。“昂首霄漢，群巒俯伏其下，壁立千尋，險(xiǎn)不可階”。當(dāng)年，費(fèi)先生曾“一度探視，高山仰止，無(wú)路可通，辟草芥，開(kāi)路而前”。大瑤山太大了。至今還有許多盤繞的崎嶇小道，有的窄得只能一個(gè)人通過(guò)。山路對(duì)所有敞開(kāi)著胸襟，任何人邁出一步都必須付出自己真實(shí)的汗水。幸好，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，圣堂山現(xiàn)已修建了石階，可從山腰拾階至頂峰，但仍要三四個(gè)小時(shí)。

這也絕非一件容易的事情。我看大家有點(diǎn)沉默。我則不甘心。有些事情只有從個(gè)人的必要性來(lái)看，才會(huì)有意義，而我們必須自己去選擇這個(gè)必要性。此進(jìn)瑤山，我只想用我的雙腳，用歷經(jīng)風(fēng)霜的心靈去開(kāi)拓新的視界，抖丟碌碌奔?jí)m，拋棄世俗所累。

而孩子們是要鼓勵(lì)的。“孩子，想想費(fèi)先生王同惠當(dāng)年比我們難多了?！蔽覟榕畠捍驓?。小雪才13歲，又嬌弱，仿如一只被風(fēng)不經(jīng)意就吹落的小鳥(niǎo)。妻子拍拍她肩膀，說(shuō)：“不怕！”

出了縣城，抬頭遠(yuǎn)望，是大山的綠和曠遠(yuǎn)。我們驅(qū)車盤上了山腰。因?yàn)橄轮∮辏恍┯稳嗽谏介T徘徊猶豫。雨不能成為阻擋我們上山的羈絆，讓我感到一種神秘潛伏的力量是，抵達(dá)山腰時(shí)的這份沁涼。于是我們撞開(kāi)山林，拾階向上。遮天蔽日的古樹(shù)，掩映著數(shù)千階的石級(jí)直上高陡的山頂。足下的石階是潮濕的，苔蘚和暗色的草皮因夏天多雨而濕透著。我們一路搜索著周圍的樹(shù)林，捕捉萬(wàn)物點(diǎn)點(diǎn)滴滴的聲音。除了身旁隱約的潺潺水聲外，蟲(chóng)叫鳥(niǎo)鳴一聲一聲間或回響，這些精靈必定在繁蕪的林莽中，也在聆聽(tīng)我們的動(dòng)靜？每一次樹(shù)枝的斷裂，每一次枝葉被風(fēng)擺動(dòng)，孩子們都以為身邊會(huì)突然躥出什么活物。因?yàn)椋錆M古老的貧瘠和危險(xiǎn)的森林，仍然存在于我們的生命里。難怪費(fèi)先生曾經(jīng)這樣敘述：“一陣風(fēng)來(lái)，震撼山林，長(zhǎng)嘯如笛，怪鴟磔然發(fā)聲應(yīng)之，令人生怖?！本拖裎覀兯J(rèn)識(shí)的世界都會(huì)以某種方式，回到那個(gè)幽靈之處，在那兒有人在磨刀霍霍。我想，如果不是這條被無(wú)數(shù)雙手腳開(kāi)辟的步道，我們很容易消失在這座大山里。

我不由自主地想起費(fèi)先生夫婦。白天，他們走的羊腸山道，攀登險(xiǎn)峻的山崖，鉆進(jìn)人跡罕至的草叢，穿過(guò)茂密的原始森林，同惡蜂、山蛭、毒蛇搏擊，戰(zhàn)勝各種難以想象的困難。晚上，他們住進(jìn)瑤寨，調(diào)查訪問(wèn)瑤人的社會(huì)組織，生活狀況，宗教信仰，民間風(fēng)俗，搜集歌謠和整理標(biāo)本等。在眼前的山里，我仿佛看到了他們的身影。他們?cè)谶@樣的環(huán)境下做了該做的一切，然后問(wèn)心無(wú)愧地走到生命的盡頭。至今，說(shuō)起他們，瑤民們心里都還記著。當(dāng)我真正地走在他們走過(guò)的路上，就會(huì)無(wú)法忘記他們的冒險(xiǎn)在當(dāng)時(shí)以及后來(lái)所代表的意義。

今人修建的石階，對(duì)于后人是一件功德事。讓我的心跟著它，在山中旋轉(zhuǎn)。圣堂山實(shí)在太陡了，爬一會(huì)兒胸就開(kāi)始發(fā)堵，腿也變本加厲地發(fā)僵。一個(gè)多小時(shí)后，我們才到了海拔900多米以上的隘口。隘口有一道石墻橫跨于兩峰之間，是用一塊塊巨石壘成。石墻爬著青藤，布滿青苔。據(jù)說(shuō)，這是明代瑤民起義反抗朝廷被迫退守到這里建筑的。明嘉十八年二月，明軍攻打瑤民，殘殺數(shù)百人。為保存實(shí)力，瑤民們退回他們的“圣山”筑石墻防守。至今石墻上還遺留有許多刻石文字符號(hào)，但它們要表達(dá)什么內(nèi)容，還無(wú)人打掃細(xì)節(jié)。云霧從眼前飛過(guò)，我突然明白，歷史本身就是一個(gè)巨大的迷宮。

離開(kāi)石墻，沿著石階，從隘口北面山谷繼續(xù)往上，我們還有很長(zhǎng)一段路要走。走著走著，小雨沒(méi)有了。涼風(fēng)令人精神一振，我深吸一口氣——自然的生命，旋即感到力量的復(fù)蘇。眼前豁然開(kāi)朗，但見(jiàn)左右群峰疊聳，列嶺排空，鋪展連片的變色杜鵑林。據(jù)說(shuō)變色杜鵑，苞蕾時(shí)是鮮紅的，花開(kāi)時(shí)變成粉色，盛開(kāi)后成了白色，凋謝前又成了黃色。這種難得一見(jiàn)的花木“異類”，唯有圣堂山上才能生存。它們或盤根石縫，或橫枝峭壁，或簇?fù)硌孪?，隨意恣肆，自在自為，那樣猛浪若奔，放浪得如同嗜酒的草圣張芝，大醉后呼叫狂走，又以頭發(fā)濡墨，在這蒼山夾峙間迅疾一甩，成就眼前萬(wàn)畝靛青色的一片，每到五月，不約而同地張揚(yáng)生命的繁花。可惜，我們錯(cuò)過(guò)花期，愛(ài)花的妻子嘖嘖不已。

空氣更冷了。體力的下降，對(duì)我而言是一次考驗(yàn)。畢竟自己年齡與體力不像年輕時(shí)那樣了。我看孩子們也累得夠嗆，大家都不說(shuō)話了，聽(tīng)到的只是急促的喘氣聲?！斑@是最后的沖刺，孩子們加油！”我拼命地?cái)D出氣喘吁吁的聲音，保留了那份純真和簡(jiǎn)樸。其實(shí)，我們每登高一步，山就為我們?cè)鎏硪环指叨取?/p>

我想，當(dāng)年費(fèi)先生他們“自晨八時(shí)起至午后四時(shí)，歷八小時(shí)，始得達(dá)山腹高四千五百尺左右。而云氣彌漫，不辨方向，不能更上，遂中道返。計(jì)其巔去人力所能至處，當(dāng)再有千五百尺外”。據(jù)說(shuō)，費(fèi)先生后來(lái)也未曾登頂，可見(jiàn)，他們當(dāng)年走的路是何等的艱難，而我們走在今人開(kāi)辟鋪設(shè)的捷徑上，開(kāi)始雖有小雨，卻無(wú)“云氣彌漫”，還用了三個(gè)多小時(shí)，況且一路美景相伴。終于登上了山頂。這里顯然擺脫低谷的蔭翳，一派開(kāi)闊、疏朗與明潔。那虬枝橫生的五針?biāo)?，仿佛撐開(kāi)的云朵傘蓋;主干凸壯的圣堂鐵杉鶴立雞群于變色杜鵑之上。最大的一棵成為瑤山的標(biāo)志，見(jiàn)諸于各類書報(bào)，據(jù)說(shuō)它高達(dá)600多歲了，枝干纏滿苔絲，鐵骨錚錚，像一把巨傘，以茂密的枝葉庇護(hù)著這片大地。這些鐵杉令人真正懂得什么叫生命，什么是歷經(jīng)滄桑，堅(jiān)忍不拔。站在這里，眾山皆小，更遑論前日城市無(wú)良的一聲一息了。

真的風(fēng)和日麗。

陽(yáng)光照在樹(shù)上，珍珠般的水珠在靜上的空氣中閃閃發(fā)亮。這種光亮和燦美，正是我所期待的心靈的松弛和解放。我迎著風(fēng)，自由自在地散步，穿過(guò)一株巨大、扭曲的羅漢松，走到一座木屋前，一股煙囪飄出的柴火味撲面而來(lái)，久違了，這種生活中最原始、最樸素的氣味，卻在城市基本絕跡了。這味道讓我想到溫暖的廚房和那些山珍野菜，頓時(shí)饑腸轆轆。

“該吃飯了。”已是中午一點(diǎn)多了。我招呼在花樹(shù)美景跟前眺望遠(yuǎn)方的妻女們，跨進(jìn)山頂唯一（只能是一家，多了就破壞了生態(tài)環(huán)境）的木屋餐館。熱情的主人說(shuō)，我們是今天的第一批客人。我聽(tīng)到廚房里傳出了忙碌的切菜聲。新鮮的各式野菜吸引著妻子的眼球，三下兩下她就把幾個(gè)菜點(diǎn)好了。這些美食在城里的餐館里，可想而不可及。

“不喝一杯再走？”一轉(zhuǎn)身，妻子把一杯紅紅的滿滿的酒杯放在我面前?！帮泳啤?，這是一種叫桃金娘的植物果實(shí)泡的果酒。別看這家簡(jiǎn)樸的高山餐館，硬是把野菜都做得美味可口。氣味濃香的野豬肉，野氣橫生的山韭菜塞滿了我的口腔。稔子酒此時(shí)飲來(lái)，真好。我想，這可能是自在從容所生的一種滿足感。這里不僅有我們想了解的事情，而且明明白白地告訴我們，原來(lái)自己對(duì)生存其中的世界了解得多么膚淺。看一看費(fèi)先生們來(lái)過(guò)的大瑤山是何等奇崛宏闊，在它的前面，先生們?cè)诤髞?lái)的日子里都可以“榮辱任來(lái)去”，面對(duì)這樣的自然造化，我們這樣的螻蟻之軀又算得了什么呢？

我坐在餐館，慢慢地喝完我的杯中酒。

妻子在催促下山了。下山有數(shù)千級(jí)石階，比上山要辛苦十分。妻子跟著女兒，我護(hù)著小雪。看到小雪不住發(fā)抖的雙腿，我連聲道：“小雪妹妹，對(duì)不起！讓你受苦了?！薄靶⊙?，不怕，你能行?！笔堑?，一個(gè)城里的小女孩，上山下山來(lái)回8個(gè)多小時(shí)，真的為難她了。但是一生中有過(guò)這種鍛煉，也許會(huì)終生難忘的。

循著下山的路穿過(guò)樹(shù)林，路邊各色的花，大樹(shù)小草長(zhǎng)藤都在雨后散發(fā)著詩(shī)意為我們做伴，我們慢慢走著，何等好啊。陽(yáng)光漸漸消逝，我心里卻很快活。沒(méi)有了在焦慮和恐懼的叢林里彼此無(wú)盡地追逐。雖有疲勞，卻多了一些經(jīng)歷，利用時(shí)間創(chuàng)造自在和滿足感，以及內(nèi)在自我的更新。路開(kāi)始慢慢地彎曲、下降，我的目光越過(guò)河流，此時(shí)，恰是在落日的余暉之中。

第二天，我們都不愿離開(kāi)大瑤山，循著費(fèi)孝通的足跡，我們又順山爬上爬下，走進(jìn)瑤山六巷村瑤胞家里，快樂(lè)的心也越裝越滿。在另一個(gè)清晨，我們把一束鮮花獻(xiàn)在梧州白鶴山王同惠費(fèi)孝通合墓前，2005年費(fèi)先生去世后，家人遵從他的遺愿將其部分骨灰與王同惠合葬了，分別70載后又相聚當(dāng)年王同惠的長(zhǎng)眠地，何為生死相許？山川也為之低回。我想，我們淺淺踏過(guò)費(fèi)先生走過(guò)的路，收獲了許許多多，包括我還未悟到的，仿佛重生。第二年，相宜丫頭如愿考上她心儀的大學(xué)?？吹剿l(fā)表了不少相關(guān)文字，我想，這次上大瑤山對(duì)她的成長(zhǎng)是有意義的，這不，今年暑假，她又嚷嚷著要再上大瑤山。

走筆至此，想起魯迅先生所言：“所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由?！庇谖?，上瑤山不能全忘的，便是這番絲絲縷縷了。

責(zé)任編輯 ?陳沖