尤今
書(shū)對(duì)我而言,猶如空氣。它無(wú)處不在,無(wú)時(shí)不有,而我,時(shí)時(shí)刻刻都需要它。
自童年開(kāi)始,我便明白,肚子餓了,找食物吃;眼睛餓了,找書(shū)看。我的雙眸,時(shí)時(shí)都處在饑餓的狀態(tài)中,只要一書(shū)在手,我便如蟻附膻,既有“蠶吞桑葉”的快樂(lè),亦有“蜂兒采蜜”的滿(mǎn)足。
略識(shí)之無(wú),我便發(fā)現(xiàn),屋子里的每一寸空隙,都漂浮著一縷一縷的書(shū)香。視線(xiàn)所及之處,有書(shū);視線(xiàn)不及之處,亦有書(shū)。高高低低地疊著、密密麻麻地堆著;疏疏地散放著、齊齊地排列著。書(shū)和屋子,你依我依地化成了一個(gè)圓滿(mǎn)的整體。在那如饑似渴地從書(shū)籍汲取營(yíng)養(yǎng)的童稚時(shí)代,我們的物質(zhì)生活是捉襟見(jiàn)肘的。書(shū)卻為我營(yíng)造了一個(gè)金光燦爛的世界。
父親總是買(mǎi)書(shū),不是一冊(cè)冊(cè)地買(mǎi)、而是一摞摞地買(mǎi),當(dāng)他把書(shū)提進(jìn)門(mén)時(shí),忙家務(wù)的母親總是很快地把濕漉漉的手抹干了,把那一摞書(shū)當(dāng)成瑰寶一樣,小心翼翼地捧過(guò)來(lái),歡天喜地地拆看。
萬(wàn)籟俱寂時(shí),母親在熒熒燈火下執(zhí)卷而讀的樣子,真是美麗。微鬈的睫毛靜靜地在眸子下方印著扇形的影子,臉上浮著一抹蜻蜓點(diǎn)水式的、若有若無(wú)的笑意。
她低頭看書(shū)。我仰頭看她。她快樂(lè)地沉浸在文字那個(gè)神秘莫測(cè)的世界里,而我,向往那個(gè)世界。于是,跌跌撞撞地闖了進(jìn)去。最初,一知半解,等一進(jìn)入情況,便癡癡地迷上了,書(shū),自此成了生命中不可分割的一部分。
成家之后,整間屋子氤氤氳氳都是書(shū)香。我站著讀、坐著讀,躺著也讀。我讀書(shū)的時(shí)候,孩子也人手一冊(cè)地讀。一家大小靜靜地、齊齊地讀書(shū)的那種感覺(jué),美好到了極致,幸福到了極點(diǎn)。
站在浩如煙海的書(shū)籍中,突然想起青少年時(shí)代的一件往事。那時(shí),零用錢(qián)有限,想買(mǎi)書(shū),只能將錢(qián)一點(diǎn)一滴地儲(chǔ)存起來(lái),存夠了,才得以一償夙愿,那一回,看中了賽珍珠的譯著《大地》,翻來(lái)覆去地看,愛(ài)不釋手,可是,沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)。一連兩三周,上書(shū)局時(shí),總先去看看那部小說(shuō)還在不在,如果還在,便抽出來(lái),用手輕輕摩挲一番,才戀戀不舍地放回去。后來(lái),學(xué)??荚?,忙著溫習(xí)功課,沒(méi)上書(shū)店??纪暝嚭?,錢(qián)也儲(chǔ)夠了,便風(fēng)風(fēng)火火地趕往書(shū)店??墒?,那部朝思暮想的書(shū)沒(méi)了。我覺(jué)得心里有一種說(shuō)不清的疼痛,在書(shū)架旁晃來(lái)晃去,像個(gè)無(wú)主孤魂。
閱讀,是一種多功能的活動(dòng),也是一種潛移默化的浸潤(rùn)活動(dòng)。許多散文和小說(shuō),都不著痕跡地蘊(yùn)藏著雋永可貴的價(jià)值觀(guān)與人生觀(guān),它會(huì)在閱讀的過(guò)程中,慢慢地流入讀者的內(nèi)心深處,那種影響力,是巨大而深遠(yuǎn)的。臺(tái)灣漫畫(huà)家蔡志忠說(shuō)過(guò):“要成為出色的漫畫(huà)家,非得喜歡讀書(shū)不可。畫(huà)只是技巧,出色的漫畫(huà),出自無(wú)窮的想象。不讀書(shū),就表示沒(méi)有好奇心,怎么可能畫(huà)出精彩的漫畫(huà)?”
實(shí)際上,閱讀所能帶來(lái)的腦力沖擊,大得超乎想象。它足以將水面上的一個(gè)小漣漪化為滔天巨浪,從而創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)奇跡。
閱讀帶來(lái)的大快樂(lè),是任何其他的活動(dòng)都難以相比的。當(dāng)它讓你哭時(shí),那種感動(dòng),能夠進(jìn)入心坎很深的地方;當(dāng)它讓你笑時(shí),那種快樂(lè),像是融化在心上的一塊糖。它時(shí)而像鐵鍬,在你心葉上挖出一個(gè)個(gè)痛楚的窟窿;時(shí)而像辣椒,辣得你汗如雨下卻又拍案叫絕。有時(shí),它像雷像電,狠狠地劈下來(lái),將迷糊混沌的你震醒;有時(shí),它又像云像霧,讓你騰云駕霧、渾然忘卻世間的一切煩惱。
我覺(jué)得自己最大的“成就”是:以書(shū)為種子,在孩子的心田里種下了一株快樂(lè)的樹(shù)。這樹(shù),永不枯萎。