文/迪里夏提 圖/王玉軍

沙漠美人克拉瑪依

文/迪里夏提 圖/王玉軍

五十年前，現(xiàn)在叫“克拉瑪依”的地方還只是一片寸草不生的戈壁荒漠。后來，有人在這片亙古寧靜荒蕪的土地下發(fā)現(xiàn)了石油，于是，越來越多的人來到了這里，漸漸地，就有了這座城市，也有了這個名稱——克拉瑪依。在維吾爾族語中，這正是“黑油”的譯音。經(jīng)過五十年的開發(fā)，克拉瑪依如今已經(jīng)成為一座美麗的西部城市，然而只要一出克拉瑪依城，還是立即能感受到茫?；哪畟鬟f出的死亡信息，但這卻無法掩蓋其風(fēng)姿綽約的美麗氣質(zhì)。在這片荒蕪古老的沙漠戈壁，克拉瑪依，是我心中最美的“沙漠美人”。

克拉瑪依之來歷

位于準(zhǔn)噶爾盆地西北緣、加依爾山南麓的克拉瑪依市，是我國最早的石油城。1956年，克拉瑪依油田進(jìn)入大規(guī)模開發(fā)建設(shè)后，由于石油生產(chǎn)的迅速發(fā)展，人口的不斷增加，一個新興的石油工業(yè)城市才初具規(guī)模，而這正是克拉瑪依。

“克拉瑪依”在維吾爾語中意為黑油，得名于市區(qū)東北部的天然瀝青丘——黑油山。黑油山最早被稱為青石峽，據(jù)地質(zhì)學(xué)家推測，早在兩億年前黑油山就開始溢油。《新疆圖志》中記載，“青石峽，其中多石油”；《清朝續(xù)文獻(xiàn)通考》書中曾這樣描述這里，“青石峽之黑油山，昔發(fā)現(xiàn)油泉多，現(xiàn)有九泉，以山頂一泉為最大”。解放前，黑油山附近一直有人長期采集原油，直到解放初期，還有一位名叫賽里木巴依的維吾爾族老人經(jīng)常來此收集原油，然后用毛驢運到附近地區(qū)換取生活用品。

新中國成立后不久，當(dāng)新生的共和國急需石油用來發(fā)展建設(shè)之時，我國的石油工作者經(jīng)過反復(fù)探索，終于在昔日“沒有草，沒有水，連鳥兒也不飛”的戈壁荒原上、在黑油山的山腳下發(fā)現(xiàn)了油田。伴隨著“克一號井”勝利打通，在這片沉睡了億萬年的大漠荒原之上，新中國的第一個大油田——克拉瑪依油田就此誕生了。為此，作曲家呂遠(yuǎn)以其豐富的想象力，用滿腔熱情譜寫了《克拉瑪依之歌》，在大江南北、長城內(nèi)外廣為流唱，紅極一時。半個世紀(jì)以來，經(jīng)過一代又一代石油人的艱苦創(chuàng)業(yè)，克拉瑪依這座新興的現(xiàn)代化石油城拔地而起，并被世人譽為“璀璨寶石”和“戈壁明珠”。

克拉瑪依油田創(chuàng)業(yè)初期，條件非常艱難。在這片冬天奇寒、夏季酷熱的戈壁荒漠上，常年狂風(fēng)漫卷、飛沙走石。因為沒有房屋，石油工人只能靠帳篷和地窖存身；因為沒有淡水，全部用水要從幾十公里以外拉運；因為沒有綠洲，建設(shè)大軍?？糠蹢l和海帶下飯。就是在這樣極端困苦的環(huán)境下，抱著誓為祖國獻(xiàn)石油決心的克拉瑪依人，“飛沙走石不離崗，斷水?dāng)嗉Z不停鉆”，白手起家，建起了西北地區(qū)最大的石油化工基地，累計采出原油1.5億噸，為共和國這臺前進(jìn)中的機器源源不斷地注入黑色血液……

雖然經(jīng)過近半個世紀(jì)的開采，但克拉瑪依油田并沒有衰老?，F(xiàn)在已累計探明20個整裝油氣田，石油地質(zhì)儲量17億噸。說起石油城，大家都非常熟悉大慶，然而，克拉瑪依的石油儲量卻相當(dāng)于大慶40多年開采出的原油總和。再看克拉瑪依未來，一個以黑油山為基點，向南、北、東三方輻射的千里油區(qū)，正在向外迅速拓展。最令人振奮的是，新疆油田公司以打造“綠色油田”為基調(diào)，致力于生態(tài)環(huán)境的改變，投入上億元在沙漠深處的石西、陸梁、彩南油田和輸油管道旁，實施大規(guī)模的人工草方格固沙治理工程，植樹，種草，固沙，現(xiàn)已綠化30多萬平方米，初步鎖住了到處肆虐的“沙龍”，使“沙漠禁區(qū)”成為了“綠色油田”。

途經(jīng)百里油區(qū)，映入眼簾最多的，是那些高高挺立的采油井架，還有鐵架上所支撐著的帶有長臂的采油機。這種采油機，多呈橙黃色，也有紅色、藍(lán)色的，還有多種顏色相間在一起的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，十分醒目而又蔚為壯觀。當(dāng)?shù)厝私o采油機起了一個十分生動而通俗的名字——磕頭機?？念^機由電動機、減速器、曲柄、連桿及游梁等許多零部件組成，它的長臂是利用凸輪原理來轉(zhuǎn)動的，地層深處的石油就是靠長臂上下不停擺動采出來的。不管刮風(fēng)下雨、不論炎日冰雪，不分白天黑夜，它們常年都在一叩首、一抬頭不停地重復(fù)著同一個機械動作，從不停歇，更不知疲倦，仿佛一首永遠(yuǎn)不會停歇的沙漠之歌，在大漠落日之下，娓娓唱來……

克拉瑪依之城

語言，是一種符號系統(tǒng)，是表現(xiàn)自我形態(tài)，詮釋自我存在的一種方式，而在一座極富動感的城市中，建筑則是這座城市的語言。作為克拉瑪依的建筑，它們又是如何用語言來表達(dá)這座城市的思想與活力，展示這座城市的魅力與感染力的？

若要探討克拉瑪依城的建筑魅力，就不能不提到克拉瑪依市最早的建筑——地窩子。位于黑油山的地窩子是克拉瑪依這座城市最早的建筑，也是克拉瑪依建筑精神的最佳體現(xiàn)。最早的地窩子，只是挖地三尺，然后再在上面加蓋一層梭梭柴，僅能為居住者提供最基本的遮風(fēng)擋雨的功能。稍有進(jìn)化的地窩子，高出地表一尺左右，設(shè)一孔天窗，這樣既便于透氣，又增加了采光，居住起來舒適了許多。而第三代地窩子則用方磚砌成墻面，屋頂還有煙筒伸出。在晨曦和夕陽的霧靄中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如一座座匍匐在大地上的古堡。

這些修建于半個多世紀(jì)前的地窩子，其居住條件十分簡陋，卻是當(dāng)時很多內(nèi)地援疆人員和知識青年的棲身之所。也正是在這些低矮簡陋的“地下窩棚”中，他們完成了克拉瑪依“1號井”的鉆探任務(wù)。因此，可以這樣說，共和國第一座大油田的發(fā)現(xiàn)，與這一座座低矮簡陋的地窩子息息相關(guān)。

如今，克拉瑪依市的市民再也不用居住在地窩子里了，而黑油山地窩子也早已成為歷史遺跡，以一種雄渾而又令人感愴的姿態(tài)佇立在茫茫戈壁之上，凝結(jié)著父輩們的意志，又引發(fā)著后代們的沉思。我想，地窩子或許就是克拉瑪依這座城市的建筑語言，并沉淀著這座石油之城的工業(yè)文明歷史。若干年后，當(dāng)我們的后人重新研究這座城市的發(fā)展史時，一定會沿著一座座深埋地下的地窩子遺址，去追思那些蘊含其中的文化遺跡。黑油山地窩子是克拉瑪依石油城的紀(jì)念碑，黑油山的靈魂將在此永遠(yuǎn)聳立。

建筑是一座城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物，當(dāng)克拉瑪依因石油工業(yè)而繁榮發(fā)展之時，一座座磚砌的平房取代了黑油山地窩子，成為這座城市的建筑主體。這些低矮穩(wěn)固的紅磚平房與蒼茫戈壁渾然一體，并以“新村”為單位，風(fēng)雨如磐地在這片茫茫戈壁上佇立了將近三十年。它們是克拉瑪依那個年代的城市語言。

最早的克拉瑪依平房用土坯砌成，墻體墩厚矮實，墻壁凸凹不平，木質(zhì)的門窗也因缺少設(shè)計而顯得東倒西歪，雖然并不好看，但是這些平房卻冬暖夏涼，住起來十分舒適：因為墻壁厚實，因此即便是炎炎夏日，房間內(nèi)依舊涼爽舒適；到了寒冬臘月的季節(jié)，房間里的爐火會將墻壁烘烤得暖烘烘的，一家老小圍坐在并不豐盛的餐桌前埋頭吃飯，哪怕屋外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)依舊溫暖如春。我們這一代人，大多數(shù)就是出生在這些墩實的平房之中，在一道道土坯墻或紅磚房的呵護(hù)下長達(dá)成人，并在此經(jīng)歷了那些屬于自己的悲歡離合、喜怒哀樂。

日歷一天天翻過，有限的空間難以容納我們?nèi)諠u壯碩的體魄。于是，我們的父輩開動腦筋，擴(kuò)大房宅面積。他們挽起衣袖、褲管，起早貪黑地和泥，托土塊，并以方木和鋼管為梁，依著一面外墻，另建起一間屋子。于是，漸漸地，在原有的院落前后，一間間“自建小房”拔地而起，并逐漸成為這座新興城市的潮流。雖然這樣的自建房條件艱苦，但那扇搖搖欲墜的小門，卻能夠遮擋住稍許冬日襲人的寒風(fēng)，為我們守護(hù)住一絲難得的溫暖。

四十年過去了，在克拉瑪依看見那年久失修，在夕陽晚照中嶙峋斑駁的土坯，經(jīng)風(fēng)雨剝蝕、幾近坍塌的院墻……那些舊日情景總浮現(xiàn)于我的腦海，并疊印在今天的樓群、花苑小區(qū)之上。今年八月，陪外地客人去礦史館參觀，一張從俯瞰角度拍攝的平房群落照落入視線?？粗菑堃蚍糯罅藬?shù)十倍而顯得模糊的照片，我的心中兀升出一種肅然起敬。那些照片“風(fēng)草不留霜”地存布于礦史館的墻面上，以“故宅東風(fēng)歸燕靜，孤村夜雨落花多”般的滄桑之美，訴說著歷史。我想，看那張照片的人，定會從中看到我們這座城市的發(fā)展甚至跨越。

沿公路進(jìn)入市區(qū)，站在友誼橋上看白云縷縷，當(dāng)空舞擺，飄忽的陰影從一座樓盤移向另一座樓盤，就像空氣從一座村莊漂移去另一座村莊。光線把人帶向波光粼粼的河面，綠色的草坪和林帶，形成一種視覺之美感。風(fēng)格高聳或低矮的錯落有致色澤各異的正天華夏、移動大廈、永升花苑、惠澤花苑遙遙相望。遠(yuǎn)望，河面橋橋有別，梁梁不一的小橋與河岸的長廊亭臺相得益彰，虛實相間，形成快慢互動、與戈壁渾然一體的景致，刺激著人的感官。那是城市的韻律，是建筑用語言對城市心聲的無言傾訴。

與京派建筑的“故宮”，海派建筑的“外灘”相比，克拉瑪依的城市建筑缺少的大概是那種帝王氣派和貴婦風(fēng)情。然而，戈壁大漠是我們這座城市建筑的根基。建筑者以特有的功力，將一堆堆水泥、石子、鋼筋、木材、玻璃進(jìn)行排列組合，構(gòu)成一座座能夠訴說風(fēng)格，傾吐語言的，富有生命動感的建筑物。崛起在戈壁大漠背景下的磅礴氣勢，悠遠(yuǎn)舒展的建筑風(fēng)格是故宮與外灘無法企及的。

“四時四維者，天地至大之謂也?！庇钪娴娜f物都在一個大的構(gòu)筑之內(nèi)。城市的建筑，用無聲的語言，證明著自己的生存狀態(tài)和遠(yuǎn)望的未來。城市建筑無聲勝有聲地表現(xiàn)著人類創(chuàng)造和改變世界的行為。我們置身于城市的建筑群中，有了屬于自己的歸巢，感受著自由的或者被約束的空間。

克拉瑪依之河

克拉瑪依河是一條源自北方的古老河流。有了河流，干涸的戈壁潤澤起來，就像姑娘眼里有了秋波；龜裂的戈壁舒展起來，就像硬朗的漢子心中有了柔情；蒼涼的戈壁霍亮起來，就像珍珠般撒落了星海云河。有了河流，城市便有了關(guān)于水的話題，便有了關(guān)于河的故事。

然而，克拉瑪依河實在是太短了，就像克拉瑪依這座城市的歷史一樣。但克拉瑪依河卻實實在在地流淌在我們的身邊，時時與我們親近著，向我們發(fā)出溫和的暗示。它緩緩流淌著，能夠包容一切般地流淌著，仿佛是在獨飲著一種人類無法理解的悲壯，默默地流淌著一種人類無法理解的憂傷。

克拉瑪依河無法與密西西比河的靜謐相提并論，也自然無法與多瑙河的浪漫相媲美，而長江之奔騰、黃河之雄渾更是克拉瑪依河所無法企及的，然而，即便如此，這條位于沙漠之中的河流依然令人怦然心動。克拉瑪依河的河岸青草覆蓋，花團(tuán)簇簇，小徑幽幽，河水若有若無地在耳邊盈盈低吟。徜徉于此，不知不覺間就讓人聯(lián)想起那些蒼涼了千百萬年的戈壁荒漠，就讓人想起當(dāng)年那些在此安營扎寨、與嚴(yán)酷大自然搏斗的父輩們。

克拉瑪依河嶄新的河床，蜿蜒的河道，兩岸的漢白玉浮雕和沿河而筑的平坦道路無不釋放著時代的氣息，折射出它們?yōu)檫@座城市書寫的柔情與舒展。河水順著河床，流入城市，與這座城市相親相近，相融相解地泛著粼粼的波光，閃閃爍爍，透著安詳與溫和，安詳溫和得就像這座遠(yuǎn)離喧囂的邊陲小城。

哲人羅素說：人生就像一條河流，先是波濤洶涌，但，都會平靜地流入大海。于是我想，有一天我還會再來克拉瑪依的，回到我的戈壁，我的河……（責(zé)任編輯/吳曦 設(shè)計/趙清）