郭德茂

眾所周知，李白生于西域。然而他畢竟在很小的時候就隨父親返歸蜀地，所以李白與西域的聯(lián)系更多地在于精神方面，在于形成他豪放倜儻性格的某種根源上。在李白的感情世界和藝術(shù)領(lǐng)地中，西域始終是一片瑰麗奇異的風(fēng)景勝地，是一個美妙傳奇的夢想，是在血液中的那一縷縷俊爽豪逸的潛流。

唐代國力強(qiáng)盛，長安乃是國際性的大都會，而連接著長安與世界各重要城市的紐帶便是著名的絲綢之路。當(dāng)時的西域駝鈴不斷，商賈云集，是經(jīng)商的黃金通道。李白的父親李客在“神龍初，潛還廣漢，因僑為郡人”（范傳正《新墓碑》），顯然他并不是當(dāng)?shù)鼗鶚I(yè)厚實的財東，但是他卻很有錢。李白“曩昔東游維揚，不逾一年，散金三十余萬。有落魄公子，悉皆濟(jì)之”。（《上安州裴長史書》）其資金都是由他父親提供，由此可推斷，李白的父親在西域乃是一個大商人。至于他為什么又“逋其邑，遂以客為名”，這已經(jīng)成為難解之謎，然而重要的是李客的這段經(jīng)歷對詩人李白有著深刻的影響。行商的路歷來充滿艱難和兇險，也充滿神奇和浪漫。劍與酒是漫漫絲路上須臾不可分離的伙伴，豪情與俠氣也是荒漠冷月中不可或缺的，而雄奇壯闊、綺麗多姿的西域風(fēng)光更有人生難得經(jīng)歷的逸韻。李客傳奇性的故事在少年李白的心中種下了充滿激情和血性、充滿幻想和浪漫的種子。

李白“十五好劍術(shù)”（《與韓荊州書》），傾慕“托身白刃里，殺人紅塵中”（《贈從兄襄陽少府皓》）的任俠生活。青年時“仗劍去國，辭親遠(yuǎn)游”（《上安州裴長史書》）都與李客的西域生涯有著某種內(nèi)存的聯(lián)系，而且李白終其一生都不曾遺落那種雄風(fēng)俠氣。他的腰上常佩一柄寶劍，“高冠佩雄劍”（《憶舊游贈馬少府巨》）、“錦帶橫龍泉”（《留別廣陵諸公》），寶劍既是他護(hù)身的武器，也是他壯志豪情的寄托。昂揚時“起舞拂長劍，四座皆揚眉”（崔宗之《贈李十二》），憤懣時“抽劍步霜月，夜行空庭遍”（《江夏寄漢陽輔錄事》）。李白之所以對寶劍有濃厚的感情，常用寶劍來抒發(fā)心志，其中就包含著自幼形成的對任俠生活的向往。究其質(zhì)，是對西域自由奔放、灑脫不羈的精神品質(zhì)的渴望和追求。

李白在詩歌中熱情地描寫和歌頌了俠客，有些俠客形象具有明顯的西域人特征。最突出的要數(shù)《俠客行》：“趙客縵胡纓，吳鉤霜月明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”這位俠客著胡服，佩長劍，跨駿馬，縱橫千里，往來飄忽。這大概不是偶然的筆墨，它使人聯(lián)想到李白的父親李客。也許正因為李白對父親的西域經(jīng)歷了解透徹，很欽佩父親的豪俠氣概，所以這位“趙客”才被描寫得如此真切，如此生動。

李白輕財好施，胸襟豁達(dá)，這種性格特點與李白受西域文化的影響有關(guān)，尤其與其父的經(jīng)商歷史關(guān)系密切。經(jīng)商總會有得失，所以也就必須具備曠達(dá)的眼量。“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來”，“黃金逐手快意盡，昨日破產(chǎn)今朝貧……”如此灑脫的詩句，當(dāng)是有其經(jīng)歷者方能為之，而這種經(jīng)歷，當(dāng)出自李客的西域經(jīng)商生涯。

李客的西域生涯對李白的影響也許比我們料想的還要深刻，因為李白甚至通曉西域文字。唐玄宗曾請李白代寫《答蕃書》。這是李白唯一的一次“出入翰林中，問以國政，潛草詔誥，人無知者”的政務(wù)活動（李陽冰《草堂集序》）。

家庭的影響直接而具體，社會的影響則更為廣泛而深入。唐代國力的強(qiáng)大，加速了內(nèi)地與邊疆經(jīng)濟(jì)文化的交流，使得人們對西域不再感到陌生。那兒雄奇壯闊的景致和報國立功的機(jī)會吸引了很多胸懷斗志的人們投筆從戎，去西域開拓自己的壯麗人生。于是邊塞詩成為盛唐時期重要的詩歌現(xiàn)象，涌現(xiàn)出高適、岑參、王昌齡等一大批著名的邊塞詩人。李白成年后雖然再沒有去過西域，但是幼年的西域生活或許還留下些朦朧的印象，更由于父親的耳濡目染和邊塞詩作的浸潤影響，李白對西域深懷一片美好的感情，他在一系列詩歌中抒發(fā)了對西域的熱愛和神往。他筆下的西域自然風(fēng)光準(zhǔn)確而傳神，表達(dá)的思想感情飽滿而博大。像《塞下曲》之一和《關(guān)山月》等描寫天山的詩，選景極有特點。它選取了天山最突出的特征，表現(xiàn)出與中原迥異的塞外風(fēng)光。五月的中原早已花紅柳綠，塞外卻依然“無花只有寒”；而塞外的清風(fēng)明月，晶瑩雪峰，蒼茫云海，也是中原沒有的天外勝景。詩人準(zhǔn)確地捕捉住天山的雪與月，把奇異的景致、艱苦的生活、將士戍邊的壯志以及對家鄉(xiāng)的思念具體而深入地刻畫了出來。它使讀者如入天山，既為邊疆自然景色的奇異而嘆絕，又為戍邊將士報國思家的真摯情懷而感慨。

李白描寫西域的詩，有不少揭示了當(dāng)時邊疆戰(zhàn)爭的實際狀況。他譴責(zé)戰(zhàn)爭給國家和人民帶來的災(zāi)難，對制止戰(zhàn)爭、恢復(fù)和平安定的愛國主義和英雄主義精神給予熱情贊揚，如《塞下曲》之五、之六中，詩人對制止戰(zhàn)爭充滿正義的勇氣和必勝的豪情。他熱情歌頌了戍邊將士的無畏，正是他們艱苦卓絕地戰(zhàn)斗，才有了家鄉(xiāng)安寧幸福的生活。詩人安慰后方家屬“玉關(guān)殊未入，少婦莫長嗟”，鼓勵前方將士“橫行負(fù)勇氣，一戰(zhàn)凈妖氛”，來保衛(wèi)祖國的統(tǒng)一和社會的安寧。

唐代在進(jìn)入天寶年間之后，隨著國家政治和經(jīng)濟(jì)的衰敗，戰(zhàn)爭日益增多。這里既有突厥、吐蕃等對內(nèi)地騷擾擄掠而燃起的戰(zhàn)火，也有唐玄宗窮兵贖武而輕啟的事端。戰(zhàn)爭的結(jié)果是給各族人民帶來沉重的災(zāi)難，使中原和塞外都蒙受慘重的損失。詩人心系邊疆，對戰(zhàn)爭的殘酷和危害進(jìn)行了深入描寫，表達(dá)了各族人民渴望和平安寧、團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的共同愿望。如《古風(fēng)》十四：“胡關(guān)饒風(fēng)沙，蕭索竟終古。木落秋草黃，登高望戎虜?；某强沾竽?，邊邑?zé)o遺堵。白骨橫千霜，嵯峨散榛莽。借問誰凌虐，天驕毒威武。赫怒我圣皇，勞師事鼙鼓。陽和變殺氣，發(fā)卒騷中土。三十六萬人，哀哀淚如雨。且悲就行役，安得營農(nóng)圃。不見征戍兒，豈知關(guān)山苦。李牧今不在，邊人飼豺虎。”詩人譴責(zé)不義戰(zhàn)爭給各族人民帶來的災(zāi)難。戰(zhàn)爭使邊疆滿目蕭索，“荒城空大漠，邊邑?zé)o遺堵”，戰(zhàn)爭給中原人民的生產(chǎn)和生活也造成巨大損失，“三軍盡衰老”，“安得營農(nóng)圃”。戰(zhàn)爭使多少生命毀于一旦，“白骨橫千霜，嵯峨散榛莽?！薄盀貘S啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。”他們既包括中原人，也包括西域人。詩人對挑起戰(zhàn)爭的統(tǒng)治者給予揭露批判，對各族人民給予深切同情，表現(xiàn)了詩人盼望西域安寧、國家統(tǒng)一的拳拳之心。

李白對西域的深厚感情，還突出地表現(xiàn)在他對邊疆人民性格特征的喜愛上。西域人民開朗、熱情、豪爽、自由的性格特征感染著李白，這是形成李白豪放灑脫性格的重要根源。

李白描寫邊疆人民的生活和性格具有準(zhǔn)確傳神的筆力，洋溢著自由俊健的西域情調(diào)，透露出詩人對西域由衷地?zé)釔酆拖蛲?。《行行且游獵篇》中的邊城兒英武豪健，他手執(zhí)金鞭，腰挎箭袋，身騎駿馬，肩馱雄鷹，在郊外的獵場上大展英姿。他的猛氣英風(fēng)令詩人嘆絕，雄放瀟灑的氣質(zhì)更令詩人羨慕。在李白看來，那種順天而成的自由秉性和酣暢淋漓的生活情調(diào)比起腐儒的循規(guī)蹈矩、皓首窮經(jīng)，更具有生命價值。這里面不僅寄托著詩人對邊疆人民民族氣質(zhì)的欣賞和歌頌，而且寄予著詩人對自由豪邁生活的渴望和追求。

在《前有樽酒行》一詩中，詩人還描寫了一位熱情開朗的西域姑娘，雖著墨不多，但已將那位當(dāng)壚沽酒的西域姑娘刻畫得栩栩如生：“胡姬貌如花，當(dāng)壚笑春風(fēng)。笑春風(fēng)，舞羅衣，君今不醉將安歸？”這位西域姑娘不僅貌美，而且落落大方，爽朗多情。一舉一動，一顰一笑，既有青春爛漫的生命律動，又充滿對生活的信心和熱情。在這樣的姑娘面前，詩人直感到青春的美好，生活的美好。

李白的內(nèi)心世界豐富而復(fù)雜。他自幼養(yǎng)成了熱情豪邁、自然狂放的性格，有一顆絕世獨立而又囊括萬種的蓬勃靈魂。李白輔弼君王建功立業(yè)的壯志雄心和他狂放不羈自由逍遙的頑強(qiáng)個性，與封建社會倫理綱常之間存在著難以調(diào)和的矛盾。當(dāng)他放浪山水時，深念蒼生社稷，大業(yè)宏圖；當(dāng)他身處朝廷時，又不堪忍受那里的黑暗腐敗和庸俗無聊。在不可得兼的矛盾中，李白的人格意識和自由意識終占上風(fēng)。主宰著這種選擇的，就是自幼形成的對自由生活浪漫情調(diào)的熱愛和不可割舍的追求，其中西域生活圖景對李白來說具有生命底色的意義。

李白倜儻豪爽、縱橫疏闊的浪漫氣質(zhì)發(fā)端于西域，其中西域游俠兒的自有情調(diào)對李白產(chǎn)生了很大影響，而后來“觀奇書”，“好劍術(shù)”，任俠求仙的經(jīng)歷更培養(yǎng)了他率真縱情的性格。他渴望像魯仲連、諸葛亮、謝安一類人物為國家建立功勛，但他又“不屈己，不干人”（《代壽山答孟少府移文書》），不屑于參加科舉考試來獲得一官半職。李白一直到四十二歲，才因吳筠的推薦，獲得應(yīng)詔赴京的機(jī)會。但是唐玄宗只不過把他作為一個裝點門面的御用文人，朝廷里的庸俗無聊和勾心斗角也讓他無法忍受?！八砂乇竟轮?，難為桃李顏”（《古風(fēng)》十二），“青蠅易相點，白雪難同調(diào)”（《翰林讀書言懷》）。他不愿與卑鄙小人同流合污，他的磊落多才也令奸邪之人難堪嫉妒。“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，為保持人格的獨立和完美，李白終于拂袖而去，縱橫四野，寄懷丘壑，踏上了追求自由稱意的漫游旅途。李白此時的心境是在報國無望時尋求山水的慰藉，安頓那顆躁動不寧、多才而無所用的靈魂。忘情時，他自是雄豪壯逸、神采飛揚；酒醒時，卻也是清淚沾裳、唏噓不已。李白的豪逸之中，也實有一綹悲涼，如人行秋夜，挺胸逆風(fēng)高歌，以壯行色。李白一生既崇尚自由，又渴望有為；既滿腹才華，又率直單純，因而與當(dāng)時的政治格格不入。李白一生都在濟(jì)蒼生安社稷的宏圖大志和放任逍遙、暢游山水的豪逸縱情這二者的沖突中艱難跋涉，而占據(jù)著矛盾主導(dǎo)地位的，仍是那獨立不羈的個性。這種個性的形成具有多方面的深刻原因，其中西域文化精神是一個不容忽視的重要根源。李白在后期作品《天馬歌》中對自己做了象征性的描繪，既濃縮了一生的經(jīng)歷，又刻畫了自己的性格和內(nèi)心世界。

李白以天馬自況，來抒寫自己的一生。少年時代從西域來，有濟(jì)世之才，有青云之志，青年時代壯游天下，“雞鳴刷燕哺秣越”，何其奔放灑脫。壯年時代也曾“陪時龍越天衢”，“逸氣稜稜”，笑傲天下。其后萬里躑躅，及至老年“伏櫪銜冤”，“鹽車上峻坂”。從這里我們看到了李白俊逸雄壯而又蒼涼悲慨的人生歷程，也看到了西域在李白的心理積淀中具有何等重要的意義。

剛毅奇崛者昌耀

“永訣的已成永訣，古原早被沙丘彌合。/但在北方草場和戈壁之間，/誰會聽不到那沉沉的步履仍比秋風(fēng)遠(yuǎn)為/凜冽！”這是昌耀名為《天籟》詩中的句子，我想把那“步履”移作詩人自己的形象也是恰切的。我是從報紙上得知詩人昌耀在2000年3月23日上午7時從青海省人民醫(yī)院病房的三樓躍向晨光，最后完成了他的一生。時代畢竟不同了，人們的觀念畢竟是有所進(jìn)步了，我們已經(jīng)可以理解和認(rèn)同昌耀的選擇了。中國人固有的人生幸福觀是所謂“五福”，即《尚書·洪范》所說的“一曰富，二曰壽，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命?！备蛔恪㈤L壽、康寧、美德、善終固然是人所向往的，但如果無可改變的命運不幸把我們“拋向”某種時空、某種際遇，作為自覺自主的靈性，主動選擇便是我之為我的強(qiáng)悍證明。在“考終命”的脅迫和誘惑下，“好死不如賴活著”幾乎成了全民認(rèn)同的茍活信念。對死亡的畏懼和對死者飛長流短的指責(zé)和竊笑，令不少人難過生死關(guān)，不少人是極度痛楚地捱過無尊嚴(yán)、無幸福、無意義的生命晚期。64歲的詩人昌耀，對人生的甜酸苦辣經(jīng)歷過、感受過、思考過、想象過、憤怒過、歌唱過、幸福過、痛苦過。在燈干油盡的癌癥晚期，他以這再無價值的皮囊做出最有價值的一擊，令“考終命”的信條頹然倒地，而一個剛毅奇崛者的形象也由最后的精彩之筆臻于輝煌。昌耀走了，我是像孔子那樣作喪予之慟呢？還是像莊子那樣鼓盆而歌呢？我大概是要像領(lǐng)取圣餐那樣慢慢咀嚼的。令我欣慰的是，進(jìn)步了的我們終于可以理解和認(rèn)同昌耀的選擇了。

海子和昌耀都是我喜愛的詩人，我想把他們做個比較。海子的詩是莽原烈火，他首先燃燒自己。昌耀的詩是鋼鐵的淬火，是火中的藍(lán)煙，有熱烈更有冷靜。這不是說誰好誰差，而是說他們各有品格。海子和昌耀都選擇了死亡，我認(rèn)為，海子的死是投向詩的烈火，如鳳凰之火中涅槃，海子具有詩的迷狂，死于迷狂的痛苦和幸福。昌耀有著執(zhí)著和清醒，他把人生看了，生死算過，死于清醒的痛苦和幸福。海子的詩滿篇寫著青春，昌耀的詩則盡寫著歷練。海子的主題詞是太陽、麥子、雨、淚、憂郁、流浪、翅膀、酒、死亡。昌耀的主題詞是：月亮、鹿角、曠原戈壁、悲愴、干戚、大雁、過客、淚、生存。海子手中擂響的是撼心巨鼓，昌耀手中敲擊的是通靈編鐘。當(dāng)然我并不認(rèn)為他們的詩就是新詩的極致，在我看來，新詩的歷史才一百來年。新詩的李白、杜甫也許還沒有誕生，那是需要詩藝的積累和社會風(fēng)云際會的緣合的。差強(qiáng)的比擬，海子和昌耀當(dāng)是新詩的李賀和孟郊了。不過就現(xiàn)時代看來，海子和昌耀無疑屬于我們眼見的不多的優(yōu)秀詩人。海子是未完成稿，他帶著迷狂的詩心像飛蛾撲火一樣撲向鋪著鋼軌的土地。同樣如果假以時日，昌耀也能為我們拿出更多的優(yōu)秀詩篇。在我看來，海子和昌耀的死，是真正的詩人之死，具有濃郁的詩的屬性，不管他們寫了多少詩，達(dá)到了怎樣的高度。就在我這篇小稿草成的時候，我居然在5月7日的《珠海特區(qū)報》上看到一個名叫唯阿的人寫了一篇《作家的自殺與不朽》的文章，其中一個意思竟然是說海子詩寫得不怎么樣，又想求不朽，就用死來造勢作秀。我覺得這已經(jīng)不是懂不懂詩人的問題，而是太過殘忍，不近人情。有誰愿意以死來造勢作秀？有誰敢于以臥軌而死的慘烈來造勢作秀？唯阿大概是不愿也不敢！死也是要有膽量的，不信唯阿試一試？以自己促狹鄙陋之管去計算窺測，結(jié)果只有腹誹了。據(jù)說唯阿還是個年輕人，但我不知他是怎樣的年輕人，他斷不是魯迅所說的“新青年”，因為大家知道“新青年”不是以年齡來判斷的。

話說回來。優(yōu)秀的詩人有一個共通之處，就是他們的感情和經(jīng)歷真是與我們普通民眾“同呼吸，共命運”的。海子是這樣，昌耀也不例外。在那個饑饉的年代，詩人昌耀不是一邊吃著蜂蜜一邊欣賞著采蜜的群蜂。他和我們一起經(jīng)歷苦難?！疤煜缕婧?，雛鳥/在暗夜里敲不醒一扇/庇身的門竇?！保ā洞群健罚斑@是一個被稱作絕少孕婦的年代。/我們的綠色希望以語言形式盛在餐盤/任人下箸。我們習(xí)慣了精神會餐。/一次我們隱身草原暮色將一束青草誤投給了/夜游的種公牛，當(dāng)我蹲在?？柘虏沤^望地醒悟/已不可能得到你所期望吮嘬的鮮奶汁”（《在饑饉的年代》）詩人的經(jīng)歷和情感就是這樣與人民大眾水乳交融。

其實這樣的評價也很見外，極不恰當(dāng)。因為詩人昌耀本身就是受苦受難的民眾之一，他就在“我們”中，他的體驗和我們別無二致！災(zāi)難沒有打垮詩人，他歌唱苦難中的愛情，歌唱那個幸福而又充溢著淚水的“良宵”：“不，今夜沒有月光，沒有花朵，也沒有天鵝，/我的手指染著細(xì)雨和青草氣息，/但即使是這樣的雨夜也完全是屬于你的嗎？/是的，全部屬于我。/但不要以為我的愛情已生滿菌斑，/我從空氣攝取養(yǎng)料，經(jīng)由陽光提取鈣質(zhì)，/我的須髭如同箭毛，/而我的愛情卻如夜色一樣羞澀?！保ā读枷罚┻@是屬于強(qiáng)者的夜，屬于勝利者的愛情，屬于正直善良富有生命力的中華民族剛正不阿生生不息的精神！正是由于昌耀的歷練本身就濃縮著時代的風(fēng)霜雨雪，所以他的詩才提煉出我們中華民族在這個時代的真精神，那就是昌耀在多個詩篇中反復(fù)吟誦的：“是的，在善惡的角力中/愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老/更勇武百倍！”這樣，昌耀的剛毅就成為我們一個時代的真精神的代表。在《百年焦慮》中，昌耀同樣以那顆赤子之心，為我們經(jīng)歷的時代畫像：“有思怦然于心：/套不盡的無窮套?？鄄槐M的連環(huán)扣。/遺忘在遺忘里。追憶在追憶里。/永不知所往，有念一閃于忽忽。/獨語變作山中石頭。/飛鳥展望在凝固的蛋白?！辈诘讓拥臏喠髦邪盐罩鴷r代的流脈，因此他的聲音盡管不是也不可能是眾聲喧嘩的大聲音，但卻是時代的真聲音和強(qiáng)聲音。

昌耀詩的藝術(shù)特點是突出的。我最欣賞的有兩點，其一是畫面描寫的流暢生動，象征意味的雋永深厚，而二者之間又極其熨貼自然，天衣無縫。比如《雪，土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》：“說我們遠(yuǎn)在雪線那邊放牧的棚戶已經(jīng)/坍塌，惟有筑在崖畔的豬舍還完好如初。/說泥墻上仍舊嵌滿了我的掌模印兒，/像一排排受難的貝殼，浸透了苔絲?！痹偃纭陡┦咨n?！罚骸拔蚁?，因為熱病總在燃燒著我的膏脂。/我沉默，因為我常要聽待心智的吐訴?！边@些詩句真是達(dá)到了“言有盡而意無窮”，耐尋味耐咀嚼，可意會而難以言傳。其二是大膽驚耀，隨詩思運筆而不為樊籬所羈。比如《聽候召喚：趕路》：“啊……/北去的白鶴在望月的絡(luò)腮胡須如此編隊遠(yuǎn)征?！弊怨胖两瘢l敢如此重復(fù)連用？僅此，就可以說昌耀是獨一無二的。詩句達(dá)到鶴鳴與詩人情感節(jié)奏的統(tǒng)一，既是擬聲，又是感嘆，無論你怎樣讀，怎樣默念暢想，都能體會到九天鳴鶴的風(fēng)情萬種。而“絡(luò)腮胡須”在詩中又游移不定，恰到好處，任讀者詩思翩翩，回味無窮。我想，用“奇崛”二字來描述昌耀詩的藝術(shù)魅力是不差的。

昌耀走了，他擺脫了苦難，也精彩地寫下了生命的最后一筆，我真不知是該欣慰，還是遺憾。我想用昌耀的《時間客店》中的句子結(jié)束這篇短文，遙寄一份感念，也表達(dá)我的一些迷離的惆悵和微薄的遐想：

“比預(yù)定的時間來得早了一些。

其實，誰人說得準(zhǔn)呢！”

淚水鴿子

天上的鴿子

1988-1992年，我在烏魯木齊養(yǎng)了鴿子。

這群鴿子是我的鐘愛和驕傲。他們飛上藍(lán)天，我的眼睛和靈魂也跟著飛上藍(lán)天，翩翩地、裊裊地抒情。排著陣勢，齊刷刷地掠過，遠(yuǎn)去，越來越小。折過來，飛回來，撲過來，由遠(yuǎn)及近，注釋著“決眥入歸鳥”的意境。嗡嗡錚錚的哨音，清爽悠長而空靈，淡出淡入，忽遠(yuǎn)忽近，如林下之風(fēng)穿過，月下之霧飄起，一天精細(xì)的珍珠雨飛奔。

路人駐足欣賞不足道，孩子的童話里有了真實的夢，老人的嘴角掛上了生趣，詩人的眼睛里棲落著仙女的柔情，年輕人的愛情里有了純白、天藍(lán)和大紅。勞累、困頓、苦悶、迷惘的都市人抬頭，目光被這潭清水洗亮，吐出一口惡氣、悶氣、乏氣和濁氣，筋骨中脈絡(luò)貫通，使自己恢復(fù)了力量和信心。這群鴿子三天不放飛，這一方的人就像霜打了，蔫了。知不知道這群鴿子是我的無所謂，不知道他的主人且離不開它，才是我的鴿群的存在意義，才是我的驕傲。

鴿群中有兩只“翻翻”，它是鴿群中能翻飛的那種。它在鴿群中是前鋒，是偵察兵，也是警衛(wèi)。作為隊伍中的成員，自然在飛翔的方陣中，但是它們卻可以從斜刺里自由地逸出鴿群，像司號員可以離開隊列。它們漸漸踅上去，攀升，爬高，蓮花般翻幾個筋斗，然后又毫不費力自在得意地回到方陣?yán)^續(xù)飛行。人們不難發(fā)現(xiàn)，在“翻翻”翻飛的時候，鴿群始終是伴舞者，并不遠(yuǎn)飛。它們知道欣賞同類，接應(yīng)同類。如果說鴿群在空中是芭蕾的群舞，那兩只“翻翻”無疑是領(lǐng)舞者，雙人舞者，是《天鵝湖》中的王子和厄菲利亞。如果把它們比作一個京劇班子，它倆就是掛頭牌的武生和花旦，是《穆柯寨》中的楊宗保和穆桂英，是《鳳儀亭》中的呂布和貂蟬。它倆有時你先登場，我后亮相，有時一起造型，比試著，嬉耍著，像童言無忌的少年，親熱、艷羨、慚愧、酸楚了多少人的眼睛。

那年冬季里少有的晴好的星期天的晌午，我在頂樓放飛了鴿群。鴿群按照它們嫻熟已久的劇目有節(jié)奏地燦爛著。誰知，不知從何處飛來一只鷹。這是一只強(qiáng)健的鷹，它的體格之巨足以說明這一點。這是一只饑餓的鷹，它的兇猛以及它明顯憔悴的羽毛足以說明這一點。它竟然沒有繞彎子，徑直撲向鴿群。

鴿群在猝不及防的爆炸中碎裂了，散成幾股。鷹向其中的一股撲去。此時我的一只“翻翻”飛在高空中翻筋斗，一只“翻翻”正在鷹追擊的一股中。不知為什么，鷹并沒有去撲擊那個翻筋斗的離群者，也不知為什么，那個離群者發(fā)現(xiàn)鷹后沒有投向危險較小的群體，而是飛向被殲擊的受難者的隊伍。

鷹展開女巫般的巨翅，尖叫著威脅，并且伸出因饑餓而倍感歡欣和焦灼的爪。鴿群驚叫著，急促地抖動著瑟瑟的翅膀逃亡。就在鷹將要追上鴿群的時候，一只“翻翻”飛出了鴿群——不知它是嚇昏了，還是英雄行為，還是下意識的。鷹放棄了其他目標(biāo)，瞄準(zhǔn)了它。

它折過頭來，斜著向上高飛，速度極快。鷹眼看要追上它了，它垂直地向高處攀升。鷹又追上了它，它是不能逃脫了。鷹可以用尖喙啄穿它，可以用利爪撕碎它，可以用鋼翅擊毀它，但這一切都還沒有實施。我看見我的“翻翻”在鷹將要接近它時，猛地漂亮地翻轉(zhuǎn)起來，像冰上舞者的凌空飛旋，一個、兩個、三個、四個！以前，它最多只翻三個，今天竟翻了四個！就在它的第四個翻完成時，鷹追上了它，翅膀只一拍，它就像一只軟木塞一樣晃晃蕩蕩飄向被高樓遮蔽的遠(yuǎn)處。鷹也隨之而去。

這情景直到今天還在我眼前閃現(xiàn)。他為什么要翻？是對世人作輝煌的告別表演么？是要展示生命的莊嚴(yán)和美麗么？是以這種方式向自己的同類說什么？是最后一次體驗生命的快樂么？是向人證明它的價值么？我一直想不透。我的眼前只是一次次再現(xiàn)那四個翻，矯健、美麗、莊嚴(yán)、尊貴。在由透明疊成的藍(lán)天上，在耀眼得發(fā)黑的太陽的暈環(huán)上，在神圣的天國的背景上，它翻得既優(yōu)美又壯麗。我還記得，就在鷹的陰影將要籠住它的時候，另一只“翻翻”呼叫著撲過去，而那只鷹竟沒有理它。它屬于另一個故事。

當(dāng)時滿街的人都看到了這場景，我寧愿想大家都能欣賞這生命的樂章。事后有好幾位母親說她們的孩子哭了，哭得很傷心。有好幾對青年朋友說他們也哭了，淚水特別暢快。有不少相識不相識的朋友來安慰我，我說我沒什么，我怕詩人和老人受不了。那個冬天很奇怪，君子蘭拒絕開花，街上流行鼻炎，和我相熟的詩人說這個冬天最無奈卻是詩的豐收季節(jié)，而寒風(fēng)中老爺爺老奶奶的迪斯科跳得特別帶勁。

地上的鴿子

我說過，它屬于另一個故事。

那天，當(dāng)鷹襲來時，它掙扎著，哀鳴著，沖上去赴死。鷹竟然沒有理它。鷹把公鴿推入死亡的黑色屏幕，卻把雌鴿拋在了悲哀孤獨的帷幕這一邊。

這對鴿子是我看著長大的。準(zhǔn)確地說，是我喂養(yǎng)著長大的。

我去看望一個養(yǎng)鴿的朋友，提出向他要一只鴿子。朋友愛鴿如命，但又不好拂我意，便撿了又撿，把這只雌鴿子給了我。并且說，別看它又瘦又小，病怏怏的，連頭上的毛都沒有，它的父母可是我最好的鴿子呢！你看它的眼、嘴、脖子還有腳。我想朋友是看這只病鴿雖然品種好但未必養(yǎng)得活，才將它送給我的。我觀賞其他鴿子，果然只只威武矯健，再無一只像生病的小雌鴿這樣沒精打采。朋友興奮地給我一只只地介紹著他的鴿子的優(yōu)點，我也用從《鴿經(jīng)》之類的書上得到的知識印證他的鴿子的確品質(zhì)不凡。朋友引我為知己行家，臨別時看我手中的鴿子太難看，便一時乘興，抓了一只英氣勃勃的小公鴿給我。這便是那一對兒。

我想，天下生靈，其理如一。小雌鴿有病，一須醫(yī)治，二須補養(yǎng)。于是買來麻籽、小豆，買來用骨粉蛋殼硼灰等做成的“保健球”。不知它得了什么病，怎么醫(yī)治呢？于是把牛黃解毒片、痢特靈片、氯霉素片切成四分之一的小丁，早一次晚一次地?fù)胶现故?。沒想到一周后小雌鴿的精神由陰轉(zhuǎn)晴了，一個月后它便出落得亭亭玉立，一年后它已是芙蓉盛開，爛漫芬芳了。

它渾身潔白，唯脖頸有兩道細(xì)細(xì)的紫色線條。這兩道紫色羽毛成文不亂，像是白雪公主脖頸上戴著兩串瑪瑙項鏈。它的頭圓若核桃，眼睛晶瑩透亮，嘴極短，上寬下勾，有如鷹隼。腳紅，質(zhì)嫩，有竹節(jié)一樣清晰的紋路。它長得肩寬尾狹，走起路來移步搖肩，娉娉婷婷，令人想到《西廂記》中的崔鶯鶯。

《木蘭辭》中有“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌。”那是言兔，并就此言木蘭女中豪杰的英雄氣概。但用這兩句詩來比喻那兩只鴿子的恩愛相隨和天造地設(shè)的般配，同樣是貼切的。鴿子本來就雌雄不離，守節(jié)不亂，這兩只“翻翻”的出入行止就更是令人贊嘆。食則相喚，浴則相戲，飛上藍(lán)天雙雙起舞，配合默契，姿態(tài)橫生。公鴿如亂云穿空，雌鴿如柳絮隨風(fēng)；公鴿翻時像落霞飄彩，雌鴿翻時像流螢點翠。真是個說不完的旖旎，道不盡的婀娜。

公鴿歿了，雌鴿極度悲傷。它不吃食，亦不和其他鴿子交往，并且還不在原先的巢里歇息。它蜷縮在墻角，咕咕地哀鳴著，眼睛不時地望望那個空巢。我喂食喂水近一月，只見它一天天瘦弱下去，眼睛凹陷下去。不得已，只好把它交給前面說到的那個朋友，囑咐他精心護(hù)理。

半年后我去看它。它已經(jīng)恢復(fù)了許多，但仍不像原先那樣活躍。它和幾只鴿子在一起吃食。它好像認(rèn)得我，朝我走來，有些驚奇，有些不好意思，有些不知所措。我看見它眼圈濕潤的，我怎么能知道它是不是又勾起了對往事的回憶，是不是在思念往日巢中與藍(lán)天上的快意呢？作為一只鴿子，它的生命的意義也許盡在于此。它曾經(jīng)苦難過靚麗過燦爛過，曾經(jīng)愛過、恨過、甜蜜過、痛苦過、思念過，這就夠了，還有什么遺憾的么？那么人呢？人生的意義要豐富得多啊！

庫車的庫班

太陽，火熱的太陽，炙烤著這片沙棗林，那片苜蓿地，那邊的那塊苞谷地，還有旁邊彎彎曲曲的滿是礫石塵土的車道，還有不遠(yuǎn)處的一條河流——金水河。河水渾濁，泛著赤金的光澤，滾滾流淌……

“你想見庫班？庫班已經(jīng)不在了?！弊谒议T前的葡萄架下，望著架外耀眼的太陽，老靳對我說。

“怎么可能呢？庫班那么硬朗的身板！”

“是啊，真想不到。他死了都有兩年了?！?/p>

庫班是這里不多的維吾爾人之一，三年前，他101歲。我看他多少有些像海明威，方正的紅撲撲的臉膛，頭發(fā)和胡子都是白的，白得很有氣質(zhì)，很精神。100多歲的人了，看起來頂多70來歲。他常穿一件寬大的臟兮兮的白色襯衫，腰里纏著一條深藍(lán)色的長布巾，不論是夏天還是冬天，都只穿黑條絨褲子和黑皮靴，把褲子掖在皮靴里。

他家住在靠西南邊的邊上，院門整天緊閉，可時常又有人來往。庫班在這里也算個神秘人物，有傳說他給包爾漢喂過馬，有傳說他在三區(qū)革命時做過排長。關(guān)于他的故事可多了，什么幾年前有人看見他和他老婆在高高的裝滿苜蓿的牛車上做愛，什么有個漢族女人要嫁給他，說他很能做，但庫班怎么也不肯娶她。不過在那女人離開金水河時，庫班還買了一雙皮鞋送給她。

庫班的最后一任妻子是他的第九任。據(jù)說庫班的孩子足足有30幾個，從十幾歲到八十歲都有。

庫班見到不認(rèn)識的來客總是這樣開頭：“你嘛好！我的遠(yuǎn)方的朋友。我嘛，庫班，庫車的庫班。胡達(dá)爺?shù)陌鸢?，阿西西的?dāng)當(dāng)！”我一直不明白這“胡達(dá)爺?shù)陌鸢?，阿西西的?dāng)當(dāng)”是什么意思，也不知道該怎么寫。

三年前，庫班的第七任妻子死了。這妻子我見過，真是百歲老人，像是從墳?zāi)估锱莱鰜淼?，頭發(fā)稀疏而灰白，腰彎成了90度，最顯眼的是眼、鼻子和拄著拐棍的手，簡直和童話故事里的老巫一模一樣。

妻子死了，庫班耐不住寂寞?！耙粋€人嘛，怎么活？”庫班給處長說了，回了一趟南疆，帶回一個維族女人，說是70來歲，看上去倒像60多歲，也還般配。于是十來天他家的小院里歌舞聲不斷，是辦酒席結(jié)婚。據(jù)說他的80歲的兒子不知從哪兒也來了。

辦完了婚事才去領(lǐng)結(jié)婚證。沒想到出了個小插曲。

“你嘛，是團(tuán)場的人，我們嘛，是沙水縣民政局。你嘛，不屬我們管，我們嘛，不能給你辦結(jié)婚證?！睗h族辦事員用他理解的維族漢話給他解釋。

“這個樣子的事情嘛，兩個人的事情嘛，怎么這么麻煩？嗯？”庫班已經(jīng)明白了，他裝糊涂。

“哎呀呀哎呀，處長，你來的正好！來來來，喜糖先吃哈……”明白了是這樣的好事，李處長就包打包圓。他和沙水縣的趙縣長一個是縣級，一個是團(tuán)級，是同級別，都是縣團(tuán)級，平時彼此經(jīng)常相求。李處長就給趙縣長打了個電話，趙縣長很給面子，電話撥回來，結(jié)婚證當(dāng)下就辦成了。

可是不到一個月，李處長就后悔了。

原來，招商引資，香港的一個郭老板要在這里投資一億九千萬！一億九千萬啊！在酒席上無意間聽了李處長講的幾個關(guān)于庫班的葷故事后，更是堅定了郭老板投資的信心。他要在這里建礦泉水廠、中草藥壯陽強(qiáng)身廠，要建高檔別墅，讓不孕的有錢人來這里求子生養(yǎng)！李處長、趙縣長陪同郭老板“考察”了庫班，問庫班還有沒有性能力，庫班說有。據(jù)說還神神秘秘地考察了庫班的“生產(chǎn)工具”。

“哎呀，庫班，你要是再捱上一個月，沒有結(jié)婚該多好！奶奶的！要是那天我沒去民政局辦事就好了！”李處長為此懊惱了好幾天，幾天都沒睡好。

原因是這香港的郭老板太能難為人！他要李處長和趙縣長給庫班找個40歲以下的女人，而且要生個孩子，最好是兒子！“兒子生出來，第一筆資金九千萬馬上到位！我還要派香港專門的專家、護(hù)士來保健護(hù)理，我要派電視臺來，大做廣告，推向世界！還要長期跟蹤拍攝，角逐金球獎！”

難的不是找不到40歲以下的女人。年齡差距大，那也不成問題，多做工作，多給好處，總有愿意嫁的。問題是庫班剛結(jié)婚一個月，那個70多歲的“新娘子”怎么辦？

想來想去，李處長終于想通了，現(xiàn)在這樣的事還不是很多？管他呢，先給庫班找一個，重要的是要讓那女人懷上庫班的孩子！至于以后嘛，以后再說。

“再后來呢？”聽完老靳的介紹，我問。

“還有什么后來呦，庫班就這么累死了。”老靳說。

“累死了？”我跟著問。話一脫口，我就后悔了。

“唉，累死了。有人還開玩笑地對李處長說，要給庫班烈士稱號，至少也是因公犧牲。你別說，這還有些道理呢！據(jù)說庫班開始不愿意，不知怎么給他做工作，庫班答應(yīng)了。如果不是為了招商引資，庫班那么棒的身體，能死嘛？”

聽了老靳的話，我苦笑了一下，又覺得連這苦笑都不是滋味。

“那招商引資的事呢？”

“錘子！”老靳用手指著遠(yuǎn)處，用他那四川話狠狠地說，“你看，那好大的一片，還不是白花花、爛荒荒的戈壁灘！”