孫梧

這些布局不一的草屋，比落日高一些

比槐樹、楊樹矮一些，再往上就是麻雀的家

鳥鳴停歇在樹上，蟬鳴也是

地面是天井，糧食堆在屋前的土炕上

院墻外是胡同，雜草叢生

每當(dāng)陽(yáng)光從草屋間出走，炊煙散去

15瓦的燈光就會(huì)明亮下來(lái)

風(fēng)總愛(ài)吹拂窗欞，吹起幾聲犬叫

像山谷里的水流聲，清脆、安靜

更多的時(shí)候，我還是喜歡郁郁蔥蔥的樹林

一望無(wú)際的田野，喜歡從村前的河流里取水

澆菜、做飯、喂養(yǎng)家禽

從村后的山坡上取石，從莊稼下面取土

修繕草屋，抵擋西風(fēng)和雨水

讓草屋成為最后的家

讓那些留守的老人和我一樣，成為村莊最后的守護(hù)者

和墓碑前的野花一樣

比泥土高一些，比墳冢又矮一些

墓碑記

我每天都在做重復(fù)的事情，尤其是冬天的時(shí)候

都要到田野逛逛，第一眼眺望村后的山

晃來(lái)晃去的是，山前村莊模糊的面孔

第二眼去眺望村前的河，凝視沙灘、水流、樹林里的鳥

田野的倒影從水中跳出，行走是河流的本色

我真正去端詳田地，也就是第三遍時(shí)，懷顆虔誠(chéng)的心

田野充滿廣闊、茫然

墓碑也僅僅是站立的視野縫隙

我不想多看這些死亡的見(jiàn)證，村里的老人一個(gè)個(gè)離去

父親的墳冢，也僅僅是在泥土里小憩的那座

隔著塵世，墓碑上有父親的遺言

麻雀，有時(shí)是烏鴉，偶爾會(huì)停歇在上面

讀出這些熟悉的、遺忘的、記憶的話語(yǔ)，覆蓋了山村的滄桑endprint