馬李靈珊

12年前，湖南小痞子唐巖只身闖北京。12年后，他成了移動互聯(lián)網(wǎng)新貴、創(chuàng)業(yè)明星、最火爆的社交APP陌陌創(chuàng)始人。他變得富有，也變得孤獨。成功讓他自由，也拘束了他。

2014年2月11日，陌陌在美上市首日大漲26%，但其創(chuàng)始人、CEO唐巖在納斯達克敲鐘現(xiàn)場疑似豎中指的照片引發(fā)軒然大波。在上市前夕，網(wǎng)易公司還突然發(fā)布聲明稱，唐巖在網(wǎng)易工作期間存在不法行為，利用職務之便為其妻子所在公司輸送利益，并且還因個人作風問題于2007年被拘留10日。陌陌上市和網(wǎng)易聲明，使唐巖再度成為人們熱議的話題。

“叛逆”的財富新貴

陌陌CEO唐巖上一次打架是在2013年底。凌晨一兩點，天特冷，他裹著件羽絨服，哆哆嗦嗦在世貿(mào)天階門口打車。好不容易等到一輛，斜刺里殺過來一個男人搶先開了車門。

唐巖急了，上去理論。兩個老爺們兒吵了幾句，對方一腳踢過來，他的拳頭也掄了過去。打了幾分鐘都覺得沒意思，嘴上罵罵咧咧也就散了。唐巖揉揉手，身上衣服厚，一點兒沒事，倒是揍人的拳頭關(guān)節(jié)有點不舒服。

“男人嘛，很正常?！弊趯挸ǖ奶焖{色辦公室里，這個瘦瘦小小，卻帶著股不管不顧氣質(zhì)的湖南婁底男人，低頭思考了幾秒鐘“武力是不是毫無意義”，抬頭時聲音高了不少，語速也快了幾分，“他打我，難道我不還手？那才病態(tài)！總統(tǒng)他退了休，被人打也得還手。”

身為估值超過20億美元、用戶數(shù)超過一億的社交APP“陌陌”創(chuàng)始人兼CEO，事發(fā)地點離公司就一條街，他就沒擔心過被手下四五百號員工之一撞見？“撞見就撞見，這有什么?！彼α讼虏弊?。

“唐巖還在成長，他要變成什么人，可能還得十幾年才能看到?，F(xiàn)在他還是少年狀態(tài)，青春期特別漫長，荷爾蒙還在分泌?！边@是認識唐巖十幾年，把他從湖南小城帶到北京的老朋友黃章晉的評價。唐巖聽了，利落地點頭，“對。我也這么感覺?！?/p>

從這一點上說，35歲的移動互聯(lián)網(wǎng)新貴和15歲時的叛逆少年沒多大分別。

那會兒是一群兄弟混社會，在婁底破舊的廠礦區(qū)里，地質(zhì)隊子弟唐巖混成了幫派中層，一大群人呼啦啦走在路上，都斜著眼看人，手勾來勾去地橫著，和對面走來的人目光對上了，立刻展開對峙。管制刀具、鐵棍、斧頭，甚至火藥、獵槍，都拿來使過。群架是家常便飯，他頭上也縫過二三十針，現(xiàn)在摸摸，疤還在。

在網(wǎng)易時，唐巖和上司李甬、方三文，下屬陳萌滄、曾理等人，每周總有兩三天下了班就相約出去捏捏腳、吃吃飯，再斗個地主、詐個金花。和十幾歲時浪跡街頭的那個少年相仿，做著組織里的中層干部，上有大哥，下有小兄弟，嘻嘻哈哈，歡樂度日。他甚至有點“英雄主義情結(jié)”。有個老鄉(xiāng)觸犯禁令被勒令開除。他覺得人家拖家?guī)Э?，比自己更需要這份工作，一紙報告打上去，把罪責都攬在了自己身上。結(jié)果被方三文臭罵一頓，“這不是胡扯嗎？”

2011年，方三文辭職創(chuàng)立雪球網(wǎng)，唐巖忽然意識到原來大家最終都逃不過天各一方的命運。這位網(wǎng)易門戶總編輯開始琢磨，“不然自己出來干吧？”

不過“老毛病”還在，現(xiàn)在有了點錢，還是想著和朋友一起花。

比如投資老朋友黃章晉和羅永浩的創(chuàng)業(yè)項目，從不過問。大象公會（黃章晉創(chuàng)業(yè)項目）被微信封號還是別人告訴他的，他一句“我不關(guān)心”頂回去。他做好了投資就是送錢的準備。

“人家憑什么叫你‘天使投資?。刻焓咕褪悄阌绣X了，身邊朋友想創(chuàng)業(yè)，你幫他兜兜份子。純看項目，你不就是屌絲投資人了嗎？我只在乎我朋友開不開心?！彼矚g用反問來強調(diào)觀點。

2012年，羅永浩想做手機，找不到錢，中途萌生過先做個網(wǎng)站賺錢的念頭。他找唐巖聊天，聊到一半，唐巖問他，你到底想做什么？老羅老實：手機。

那錢太多，幫不了你。你先做手機ROM吧，我?guī)湍阏义X。唐巖說。

“你知道他投資我最擔心什么嗎？”老羅嘿嘿一笑。“他知道我是個特別驕傲的人，做錘子把話說得又太滿。擔心要是這事兒黃了對我打擊太大，以后就很難再起來了。他跑去找黃章晉喝了一晚上酒，就聊這個?！?/p>

至少可以失敗三次

2014年2月8日晚上，唐巖和一起創(chuàng)立陌陌的太太張思川的美國西海岸之行已近尾聲。餐廳服務生打量了他一會兒，這個留著平頭、身材中等，穿得像大學助教的男人，實在沒有豪富的跡象。唐巖和太太只能隨便找了家小館子。湊合吃完，他出門抽煙，站在舊金山的大街上，隨手拿出手機刷新了一下陌陌后臺。用戶數(shù)剛好從8位變成了9位。

太太走出門來，他說：“等等。”抱起她，原地轉(zhuǎn)了幾圈，“用戶數(shù)過億了。”

2011年3月，唐巖創(chuàng)立陌陌科技。之前和太太商量，沒做成怎么辦？太太說那就再去上班。他又問，創(chuàng)業(yè)了就不想上班，怎么辦？太太答，那就再創(chuàng)業(yè)。他再問，再失敗能不能賣了房子？太太說，行，再試試。問到第4回合，太太說，那就離婚。他心里有了數(shù)，起碼能試3次。

算算身家，加上股票，總共有一百來萬人民幣。他想，應該夠了。

陌陌在霄云中心一間100平米的辦公室內(nèi)成立。前網(wǎng)易產(chǎn)品經(jīng)理雷曉亮與高級技術(shù)人員李志威成了前兩名員工，他們都沒有開發(fā)過手機軟件，只能買來《iOS30天速成》這樣的教材，邊看邊寫代碼。第一名技術(shù)工程師，是他們在QQ群里貼小廣告招來的。

懂技術(shù)的人每天還有活干，唐巖對此一竅不通。大多數(shù)時候他只能躲在電腦后打《帝國時代》。只有開會時他才打開投影儀大聲地提意見，“這兒照片太多了，不行?！庇袝r也會提出一些對技術(shù)人員來說不具備可操作度的要求——例如希望地理位置能夠在超過500米移動范圍時就重新提交——而這會為陌陌招致隱私問題，同時手機極度費電。

8月3日，陌陌正式上線。2012年7月，陌陌完成B輪融資，估值約為一億美元，用戶數(shù)不過千萬。去年11月13日，唐巖發(fā)了條微博，“我們不虧錢了，謝謝?！币揽坑螒蚵?lián)營與表情等增值服務，陌陌實現(xiàn)盈利。endprint

羅永浩特煩唐巖一點——他加班熬夜搞得面色灰白，唐巖卻幾乎從不加班，還總擠兌他，“沒有一家公司因為不加班而死掉?！彼逃_永浩，公司CEO應該只做三件事，一是正確融資，二是在關(guān)鍵位置找到關(guān)鍵的人，三是定好大戰(zhàn)略。其他事不該管的就少管，是為管理哲學。上線初期，用戶數(shù)剛到幾百萬，服務器宕機了，遲遲不能恢復。唐巖問了才知道技術(shù)人員竟然在家聯(lián)網(wǎng)搶修。老羅憤憤，“悠閑到這種程度，真可氣。”

不過那都是創(chuàng)業(yè)初期的事兒了。春節(jié)后，唐巖的發(fā)條明顯上緊了。從美國一回京，他連時差都沒倒就開始上班。他還是認同創(chuàng)業(yè)不能靠加班，不過階段不同了，“就好像拍電影，開始很松弛，快殺青時你會越來越緊張，接近成品時根本不存在任何節(jié)點。你就想著趕快跑，節(jié)奏越來越緊湊。”

換句話說，陌陌快成了。

所以，必要時CEO也要敢發(fā)火，拿出點大哥樣子，做出點恩威并施的架勢。春節(jié)后上班，原定上線的新版本因為節(jié)前的松懈而必須推遲，他沒為用戶數(shù)破億慶祝，而是召集管理團隊開會，結(jié)結(jié)實實發(fā)了次火，對陌陌創(chuàng)立時就在公司的老員工說，“你干不好，我可以找別人?！?/p>

“不是吵架，”他糾正了我對這次會議的措辭，“完全就是老板訓人?！?/p>

這一陣，他每天至少工作16小時，7點半起床，早餐就在樓下吃，然后直奔辦公室。那頓牛排餐后，他和太太再沒單獨吃過一頓飯。

“土匪中的山大王”

“土匪中的山大王，游擊隊的小首領(lǐng)。打仗時槍法絕對最準，隨手一槍燈就熄了，再來一槍就是滅保險絲。不說大道理，手里有絕活兒。”黃章晉這么形容唐巖。

陌陌創(chuàng)立至今，唐巖在公司沒發(fā)表過什么鼓動人心的講話。2013年年底，去桂林開年會，他站在臺上，吭哧吭哧總結(jié)了20分鐘。王力評價：“他真不擅長這個?！备鼊e提用“夢想”之類給員工畫餅了，幾名創(chuàng)業(yè)初期員工直搖頭，“這不是唐巖會說的話。”其中一個還補了句，“他說這種話，會挺惡心的?！?/p>

聰明，喜歡高效率的溝通，說話不繞彎子，是“匪首”唐巖的絕活兒?！斑@是很無恥的年代，如果還用虛偽裝扮無恥，那是狼狽為奸?！痹诰W(wǎng)易工作時，每次開會別人做幾十頁PPT匯報，他用4個字概括：粉飾太平。提問環(huán)節(jié)就聽見他在說話，每個問題都尖銳、直接、不留情面，搞得人家下不了臺。

業(yè)內(nèi)有名的基金經(jīng)理去拜訪他，問，你怎么看互聯(lián)網(wǎng)形勢？唐巖傻了，這個三天三夜也聊不完啊，敷衍了幾句。對方又問，你覺得什么會顛覆微信？他心想，我要知道我不早干了。直接回答：“你來之前應該在百度搜一下?！?/p>

他的管理風格也是直來直去的。在網(wǎng)易時做專題策劃，靠著椅背，專注地看，時不時說一句：“等會兒，這兒不對。”有時也給編輯們撂句話，標題多個字少個字，流量就有大幅的提升。若干年后，曾理還語帶佩服，“唐巖懂人性?！?/p>

對朋友和身居高位的人，唐巖說話刻薄，喜歡擠對人。前者是熟人間的放肆，后者純粹就是因為看不慣。他的微博沒加V，不聊工作聊八卦，嘲諷精英，例如雷軍和李開復。要是聽到某個看上去牛逼的人實際上齷齪的八卦，下次飯局上，他準會眉飛色舞地傳播?！澳切┤藧盒膭e人十幾年了，憑什么我不能擠對他？得到萬人敬仰，沒有一兩個擠對才不正常?！?/p>

下屬們喜歡他是因為他愿意提攜，工作出了成績，升職加薪，毫不含糊。曾理和他認識9年，只在自己生日買過兩次單，其他時候都是吃唐巖的。羅永浩是暴脾氣，性子一上來就教訓下屬。唐巖奚落過他。老羅不服，偷偷觀察，唐巖真的很少發(fā)火。

和削尖腦袋往名利場鉆的人不一樣，唐巖不擔心不混圈子會損失什么?！叭嗣}是世界上最不值錢的，賣資源能賣出什么，我不信。”做陌陌之后，他沒出席過一次所謂的行業(yè)論壇，只在投資方經(jīng)緯創(chuàng)投內(nèi)部開過一次圓桌會議。他說，所有要拿麥克風說話的會，都是傻×會議。實在推不掉的活動他就指派王力去。王力愁眉苦臉，他笑得開心，“這不就是老板的福利嘛?！?/p>

微博上有用戶罵他。真犯了錯，就先道歉；但要是對方撂了臟話，一定針鋒相對罵回去?！拔覐膩頉]有什么用戶是上帝的想法。我創(chuàng)個業(yè)辛辛苦苦，你罵我家人干嗎？”

“人都想八面玲瓏處理每一個問題。但只有上帝才做得到。盡量實事求是，直接一點，很可能整體效果還過得去，自己也輕松。”

2001年，黃章晉第一次見到唐巖，飯桌上還有紅網(wǎng)一位領(lǐng)導。當時唐巖干著一份推銷禮品的工作，當著兩個新聞界有頭有臉的人物，小城青年不但絲毫沒有畏畏縮縮，反而透著股瞧不大上紅網(wǎng)領(lǐng)導的架勢?！八麩o所畏懼。”黃章晉說。“我從那時起就覺得他有股勁兒，生命力蓬勃，以后一定會成功?！?/p>

也就是前兩年的事，朋友里有個膀大腰圓的漢子，有人起哄，讓瘦小的唐巖和他比賽掰手腕。話音剛落，唐巖就站起身活動筋骨。還是街頭邏輯那一套，明明心里已經(jīng)怯場，表面上卻絕不可能讓步半分。唐巖的發(fā)跡史，始終掙扎在青春期漫長的余梢里，面對著硬邦邦的現(xiàn)實，準備好了，挨一記直截了當?shù)膼灩鳌?/p>

最后，反倒是大漢怯了場。

財富令人幸福，創(chuàng)業(yè)卻并不一定只有幸福。

“我比以前孤獨了?！碧茙r說。

多少是個悖論，唐巖創(chuàng)立了中國最大的陌生人交友APP，幫助上億人搭建了一個尋找朋友的平臺?？伤约簠s越發(fā)孤獨。能稱得上真朋友的人屈指可數(shù)。有沒有五個？他搖搖頭。尺度放寬點兒，能稱兄道弟的朋友，一年彼此也見不了幾面。曾經(jīng)三不五時就和兄弟勾肩搭背逍遙快活的日子，已經(jīng)成了回憶。

他成了大哥，但也發(fā)現(xiàn)，站在高處的人，往往并不能夠真正擁有兄弟。

一個人走在路上時，唐巖常胡思亂想，假如時光倒流，今天的他穿越到以前的某個節(jié)點，會是什么樣子。會不會修補過去的遺憾，能不能改寫現(xiàn)在的無奈。想想就笑，命運總有它的必然性，后悔無用。

假如今天功成名就的他與17歲時吊著膀子混社會的他相遇，年少的唐巖會喜歡現(xiàn)在的唐巖嗎？

會吧。他說。（編輯/張本科）endprint