喻之之,女,80后。湖北省作協(xié)會員。第七屆全國青年作家創(chuàng)作會代表,武漢市簽約作家。作品散見于《中國作家》《長江文藝》《文學(xué)界》等。中短篇小說集《十一份愛》入選中國作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。
1
“熄燈了熄燈了!要熄燈了要熄燈了?。 ?/p>
列車員一邊喊著一邊拍著床鋪?zhàn)吡诉^去。袁安躺在中鋪,在燈光的陰影里輕輕松了口氣。如果是這樣,再睡上一覺,她就可以到家了。這次跟戴主任出來,她像一根被拉滿了的弓,時(shí)刻緊繃著。這下,她終于可以放松下來了。
戴主任是報(bào)社有名的才子,社長的心腹,如日中天的新晉領(lǐng)導(dǎo),風(fēng)度翩翩又健談,這次他帶隊(duì)來省城報(bào)道電視問政,一戰(zhàn)告捷,難免高興,正和幾個(gè)記者在下面聊天。他從棱鏡計(jì)劃談到薄案,再說到民主與體制,又說到世界杯,每一句話都能切中時(shí)弊??稍矃s在火車的搖晃中想到了陳留,這個(gè)此刻她最想見到的人。
當(dāng)初陳留追她,她也猶豫過,可還是抗拒不了他的熱情和那會溫暖人、融化人的笑容。他會是我最后的那個(gè)人嗎?有時(shí)候袁安會這樣想想。想象兩人怎樣在一起,怎樣做飯,她會燒魚,他是喜歡吃魚的,只是他喜歡吃她燒的魚嗎?飯后兩個(gè)人一起洗碗,周末包一頓餃子,當(dāng)作一周的早餐……一起逛街,然后……或許會生個(gè)孩子……然后朝九晚五,急匆匆送他上幼兒園、小學(xué)……然后一起等待高考……這樣平淡過一生,這就是袁安心底真正渴望的幸福。想一想,如果那個(gè)人是陳留,似乎也還不錯。
就在袁安的胡思亂想中,車頂?shù)臒粝?。來來往往上廁所、洗漱的人少了,稀疏的講話聲變成了此起彼伏的呼嚕聲。只有火車在哐當(dāng)哐當(dāng)往前慢慢搖。一切靜下來后,各種氣味向袁安涌來,泡面的甜腥味兒、鴨脖的辛辣味兒,還有鞋子和腳的臭味兒……
也許,這才是人間煙火氣吧。袁安想。陳留的腳會臭嗎?他看起來那么潔凈,都像有潔癖似的,肯定不會。若會,我會強(qiáng)迫他換襪子的,上午換一雙,下午再換一雙……想到這兒,袁安笑了,笑過之后,倒在黑暗中不好意思地紅了臉,盡管這黑暗中的胡思亂想沒有人能察覺到。
突然,她那伸在毯子外的左腳,被人捏住,狠狠摸了一把,袁安馬上從床上彈了起來,準(zhǔn)備大喊一聲:“誰?哪個(gè)混蛋?”
可就在話要脫口而出的那一剎那,她愣住了,因?yàn)槟莻€(gè)影子就在床頭站著,不驚不懼地站著,與此同時(shí),那被捏過的感覺再次在腦袋里細(xì)細(xì)回放……大拇指捏住腳背,食指輕輕地在腳心一刮,從趾尖處慢慢滑了出去。那從容不迫的感覺鎮(zhèn)住了她,那個(gè)動作是那么地不慌不忙、有恃無恐,甚至從腳趾尖上劃過時(shí)都是在慢慢地把玩。突然間袁安像是明白了什么,她強(qiáng)行咽下了就要從嗓子里沖出來的責(zé)罵,空洞地張著嘴巴,呆呆地看著那個(gè)高大的身影從她的床邊走了過去。
在黑暗中,她似乎看到了那雙似笑非笑的眼睛沖他眨了眨。
袁安重又倒了下去,頓時(shí)睡意全消。
她的左腳心在不斷重復(fù)那猥瑣地一刮,連腳趾尖都對那劃過的指頭記憶猶新,令她惡心得汗毛倒豎。她用右腳背蹭著腳心,想把那可惡的感覺趕走,可它還是濕膩膩地粘在那兒,像童年時(shí)代見到的一只又一只鼻涕蟲爬過那里,袁安感到那兒快要生出霉斑了。
她手里捏著手機(jī),輾轉(zhuǎn)反側(cè),煩躁不安,想給陳留發(fā)條短信,可他是多血質(zhì)的白羊座,沖動又多疑,想了想,還是沒有。
給媽媽或向南發(fā)?
向南是袁安的弟弟,親弟弟,可實(shí)在是難以啟齒。
一只沒洗的臭腳,有什么好摸的?難道有怪癖嗎?袁安想,但想一想,據(jù)說有前清遺老喜歡女人的小腳和裹腳布,那看來怪癖是一脈相承的,也沒什么好奇怪了。只是,為什么要摸她的腳呢?
這一摸,也不是沒預(yù)兆。
這一路上,袁安一直在逃避他,回避與他的目光接觸,每當(dāng)目光相碰的時(shí)候,不論是人滿為患的體育場、博物館,還是酒店的餐廳、前臺,甚至下車時(shí)的一低頭,他總在向她眨眼睛。他的媚眼拋得并不高明,眼睛迅速地一閉一開,帶動了滿臉的皺紋,以至于她不想用“拋媚眼”這三個(gè)字來形容他那動作。她害怕他這明目張膽地示愛,她相信任何人只要看見了他這個(gè)動作,循著他的目光找到袁安,就會確鑿無疑地認(rèn)為他們之間有什么瓜葛??墒牵∑鋵?shí)不是這樣的,袁安清清白白,她甚至愿意用尊嚴(yán)和生命起誓!可她不明白他為什么要這么做,用不惜玷污自己的方法來玷污她?
也許不是玷污,而是另一種方式的占有?袁安糾結(jié)得無法自拔。
袁安想不明白。老媽的短信又來了,她又一次拯救了糾結(jié)的袁安。老媽說,向南又找人借錢了,她不知他每月的錢都干什么去了?沒見他交女朋友,沒見他大吃大喝,衣服也沒兩件,每一件T恤他都是洗到發(fā)黃變形,他為什么要那么多錢?他的錢干什么去了?他不會變壞吧?
向南十六歲時(shí),曾寫過一首詩,只有三行:
大城市
大城市里 高樓林立
我們卻依然
走在地上
這首詩被刊登在風(fēng)城日報(bào)副刊版的頭條位置,可從此之后,他卻不再寫詩了。而現(xiàn)在,袁安進(jìn)入了這家報(bào)社,他已經(jīng)頹廢到了荒唐的地步,在外面晃著,搞攝影,看上去是風(fēng)光無限,微博和朋友圈頻繁更新,不是香車就是美女,再就是美食,可就是沒拿一分錢回家,反倒隔三差五地找媽要。最近在袁安的阻止下,他沒找媽要,倒找鄉(xiāng)親們借上了。
袁安看了看,短信上顯示的時(shí)間是11:44,也就是說,媽到現(xiàn)在還沒睡著。想到媽一個(gè)人在家里,嘆一口氣,翻一回身,卻沒有一個(gè)可以說話的人,袁安就有種說不出的心疼。
袁安只好勉強(qiáng)回了一條短信,說:媽,您放心,您的兒子是不會變壞的。
媽沒再回短信了,可袁安卻是半夜無眠。
2
嗚……火車又慢悠悠地長鳴一聲,但這一聲里帶著的是放松,是懶散,是結(jié)束任務(wù)后的愜意,袁安聽出來了,火車到站了,終點(diǎn)站,風(fēng)城。
清晨的小城是空曠的,是睡眼惺忪的,路上不多的幾個(gè)行人,也全都一幅剛睡醒的樣子。袁安心情很好,半年前,她剛在小城買了房子,并簡單裝修了一下,把媽媽接過來了。想到在風(fēng)城終于有一個(gè)屬于自己的小窩,并且能和老媽團(tuán)聚在一起,她就不禁小聲哼起歌來。
大學(xué)畢業(yè)后,袁安從H市回到了小城,她喜歡小城一年四季變幻著的風(fēng)物,她喜歡出城不遠(yuǎn)就可以看到田野,喜歡四月飄在風(fēng)中的刺槐花,喜歡端午節(jié)有歡喜團(tuán)和靜靜開在庭院門口的梔子花。袁安也離不開媽,她想離媽更近一點(diǎn)兒,她可以照顧她。
袁安應(yīng)聘到了風(fēng)城日報(bào),報(bào)社的工作她應(yīng)付得來,只是,記者們都不是善茬,關(guān)系并不好處理,而且,當(dāng)一名記者,和她當(dāng)建筑家的理想相去甚遠(yuǎn)。有時(shí)候袁安從報(bào)社二十四樓的窗口看出去,看到都是綠樹藍(lán)天映襯的紅色屋頂,那一棟棟的房子,真像積木般小巧可愛。在建筑師眼里,房子就應(yīng)該是這種感覺吧?沒當(dāng)成建筑家,但站在報(bào)社大樓里,得到的也是一樣的感受。這是老天爺對我另一種方式的彌補(bǔ)嗎?袁安想。
剛到小區(qū)門口,陳留的電話就來了。
“回了?”他問。
“回了?!彼室庵貜?fù)他的話。
“想我不?”
“不想!”
“嗯?……”他拖長聲音嚇唬她。
“不想!不想!就是不想!”
“嗯?——”他虛張聲勢,發(fā)出更大的聲音嚇唬她。
“那……好怕怕呀……”袁安只好配合著,裝出很害怕的樣子,“不是不想,是……是……是不想——才怪呢!”
陳留滿意地笑了。
“瞧你那笑聲!真……猥瑣啊!”袁安反守為攻,“那你呢?想不想我啊?”
“不想!”陳留回答得更干脆。
“???”袁安大吼一聲。
“還是不想!就是不想!打死也不想!”
“真滴?”
“真的!”
“真的?”
“真滴……”
袁安沒轍,只得氣呼呼地掛了電話。她進(jìn)了電梯,按到九樓,可剛一出電梯,卻看到陳留??岚愕乜吭趯γ鎵ι?,他右手撐著墻,左手插在褲兜里,聽到電梯開門的聲音,故意夸張地一轉(zhuǎn)身,一甩頭,故作驚訝地說:“哎呀,美女!真巧呀!正所謂人生何處不相逢,相逢何必曾相識——留個(gè)電話吧?”
袁安再也忍不住了,撲哧一下笑出了聲。
“那你說,你到底想不想我?”袁安還不忘那本舊賬。
“想!想!不想才怪呢!”陳留在電梯里拉了拉袁安的手。她終于偷偷地笑了。
“笑什么笑?想笑就笑出來撒,還要偷偷的!”
袁安抿了一下嘴,想把笑容咽回去,可是甜蜜和咳嗽一樣,是忍不住的,一下沒繃住,她笑得更燦爛了。
陳留是個(gè)搞笑高手,只要有他的地方,就有歡聲笑語。他和袁安是在一次朋友的生日聚會上認(rèn)識的,當(dāng)時(shí)K歌,她正獨(dú)自霸著麥克風(fēng),他主動跟她合唱了一首,他說他也喜歡周董的歌。后來就聊上了,卻發(fā)現(xiàn)除了歌曲,他們還有更多共同的愛好。比如說,他也喜歡曹操。
袁安喜歡曹操,是因?yàn)榘职?。爸爸愛飲酒,豪飲高歌,舉杯前,他常大聲吟哦:“何以解憂?唯有杜康!”當(dāng)時(shí)還真有叫杜康的酒,可是幾十年過去了,這酒卻也跟著爸爸一起煙消云散了。
談了幾次曹操后,陳留開始追袁安了,可袁安卻不敢接受。倒不是陳留家條件多么好,只是他們在完全不同的環(huán)境里長大的。他是小城里的獨(dú)生子,父母都是絲綢廠里的工人,父親是副廠長,工廠倒閉后,他調(diào)去了街道辦事處,現(xiàn)在是公務(wù)員。母親去了學(xué)校,幾年前辦了內(nèi)退,現(xiàn)在主要在家打牌、養(yǎng)花、跳跳舞。他能理解袁安心里的那塊隱痛嗎?他不能,就像他看見袁安每天省吃儉用攢錢很不理解一樣,他會問:工資月月有,存錢干嘛?問得袁安啞口無言。
可袁安的生活太清苦了,她多么渴望陽光、溫暖和歡笑,所以她沒法拒絕陳留。他們在一起了。
3
自從袁安買了房后,他們的關(guān)系就不知不覺地進(jìn)步了一大半,有一天陳留送袁安回來,老媽正好在家,他們就這樣見面了,陳留表現(xiàn)得大方得體,母親似乎也很喜歡。再后來,袁安過生日,陳留帶了蛋糕盒鮮花來,就算是正式見面了。
這天,陳留也跟著袁安進(jìn)屋了。媽正在沙發(fā)上看電視。
“李倩倩呢?”袁安問,李倩倩是大弟弟的女朋友。袁安把母親接過來后,弟弟自然跟著過來了,然后弟弟的女朋友也跟著過來了。一般情況下,這個(gè)點(diǎn)兒,她應(yīng)該跟媽一起窩在沙發(fā)上看電視的。
媽朝她和袁安睡的那間稍大的臥室努了努嘴:“還睡著呢,讓她多睡一會兒。”
“?。繈?,你怎么能讓她睡我們的床呢?”袁安的火氣騰地一下就起來了,她有潔癖,一想到自己的臉、自己的皮膚挨著別人睡過的地方,她就要起雞皮疙瘩??裳矍瓣惲粼冢植缓冒l(fā)作。
她煩躁起來,去推臥室的門,可門只開了一角,還沒看到床上如何,就聞到了弟弟身上那股濃烈的油脂在狹小的空間揮發(fā)的味道。她一陣臉紅,趕緊把門拉回來,可還是看到了弟弟甩在門口的一只倒扣著的拖鞋——由此可見,他當(dāng)時(shí)是多么的急不可耐……
“媽,你!他們!”袁安心里一股無名怒火騰地一下就起來了,可叫她如何當(dāng)著陳留的面說媽呢?
她的臉漲得通紅,欲言又止,陳留莫名其妙地看著她,似乎明白了什么。他站起來,說:“我們走吧,讓阿姨安靜地看會兒電視吧。”
陳留總是這么體貼,讓袁安心里的火消了一大半,她感激地看了他一眼,跟著他出門了。
李倩倩也不是壞人家的女孩兒,只是母親死得早,奶奶帶大的,多少還是缺少點(diǎn)兒管教。母親平時(shí)對袁安很嚴(yán),說女孩子要行得正,坐得端,是絕對不允許在外留宿的,可她對李倩倩卻是另外一番標(biāo)準(zhǔn),只要能讓她在這兒留宿,她就盡量給他們創(chuàng)造機(jī)會和條件,好像自己很開放似的。
袁安知道,如果剛才陳留不在場,老媽肯定會說:怎么樣了?你不是出差了嗎?我一個(gè)人睡大床?……我讓他們睡得寬敞一點(diǎn)?。 趺戳?,怎么了?你今天回來了,今天不睡不就是了嗎?
她知道,媽是覺得自家條件不好,想快點(diǎn)把生米煮成熟飯,好讓向南安定下來。而現(xiàn)在的熟飯,意義已經(jīng)不同了,不是一次兩次就能煮好的!
“怎么了?在想什么?”到了餐廳,蝦都上上來了,袁安還在出神,陳留拿筷子輕輕敲了一下她握著茶杯的手背。
袁安撇了撇嘴巴,沒做聲。
“好了啦,不要想了,你總是要離開那個(gè)家的?!标惲粢恢皇掷×嗽驳氖?,另一只手給她夾了一只蝦。
袁安正準(zhǔn)備拿起筷子,給他夾一只時(shí),卻聽到他喊:“放著別動,我來!”
“你一個(gè)呀!我一個(gè)!我一個(gè)呀!我一個(gè)!我一個(gè)呀我一個(gè)!……”他嘴里念念有詞地舞動起筷子來,夾著蝦在袁安和他的碗之間穿梭著,忙活得可帶勁了,看到他碗里的蝦都漫出來了,袁安準(zhǔn)備動筷子吃了,可低頭一看,自己碗里還是只有一個(gè)。
“你!”袁安不干了,佯裝生氣。
“袁安大人,稍安勿躁,讓老臣先替您嘗嘗,看有沒有毒……”話還未說完,他便裝作一副毒發(fā)身亡的樣子,倒在了沙發(fā)上。
對于他的調(diào)皮,袁安常常沒有應(yīng)接的辦法,讓她覺得自己很癡,自己怎么就沒有幽默的天賦呢?
有一回加班,沒有旁人的時(shí)候,袁安跟程敏之說,問她該怎么應(yīng)對,她說:“如果再遇到這樣的時(shí)候,你就高聲說:服務(wù)員,這廝已毒發(fā)身亡,拖出去挖個(gè)坑埋了吧?!匀痪鸵蚜恕!?/p>
程敏之是單位有名的“老處女”,36歲了,至今還沒結(jié)婚。袁安不明白,她什么都好,學(xué)歷、長相、能力都不錯,人緣也還可以,怎么就一直沒找到疼她愛她的人呢?剛進(jìn)報(bào)社時(shí),袁安以為她很難相處,處處小心謹(jǐn)慎,可后來卻發(fā)現(xiàn)她雖然做事嚴(yán)謹(jǐn),但人卻很寬容,尤其是對她,也許是相同的成長環(huán)境,共同的奮斗遭遇,她打心眼兒里關(guān)心著她。
有一次陳留送花給袁安,裝作花粉過敏而死的時(shí)候,袁安試了試這招,果然有用,陳留豎起左手來,說:“我覺得……我還可以搶救一下……”
“怎么搶救?”袁安走過去,低頭問。
“需香吻一個(gè)!”陳留突然跳起來,雙手勾住袁安的脖子,對著她的嘴巴,狠狠親了一下。袁安愣了,很快漲紅了臉。那是她的初吻。
她輕輕打了陳留一下,趕忙回到了自己的座位。
一杯茶的時(shí)間,袁安還在臉紅心跳,她不敢看陳留,但陳留卻一邊品茶,一邊微笑著欣賞著她,待她抬起頭來時(shí),陳留說了句:“袁安,你真美?!?/p>
她又嗖地紅了臉,直到耳根。平時(shí)憋著的那一股女漢子的狠勁早已被拋到九霄云外去了。
4
房子帶來了一切美好:舒適的棲身之所,親人的團(tuán)聚,家的溫暖,和陳留確定了戀愛關(guān)系……自從搬進(jìn)新家來,袁安覺得好事接二連三,連敏之姐都說:“哇,袁安!買了房就是不一樣吶!連走路的步子都帶了彈性呢!”這是敏之姐的比喻,但袁安的確知道自己的腳步變輕快了,好像渾身有使不完的勁,盡管有那么多麻煩等著她。
可是,好日子沒過多久,李倩倩懷孕了。
對于這樣一個(gè)突如其來的消息,袁家的三個(gè)人是三種表情。向南是錯愕,袁安是驚訝,只有媽,是掩飾不住的興高采烈。
“她終于如愿以償了?!边@話本該是袁安的心里話,可弟弟趁去廚房盛飯的時(shí)候,偷偷跟袁安說。
袁安白了弟弟一眼,但她心里想:媽的陰謀詭計(jì)總算是得逞了!
李倩倩倒害怕了,她一個(gè)勁地嘀咕:這叫我怎么跟奶奶開口啊?她是個(gè)老八股,會罵死我的呀!
媽一邊喜笑顏開地給李倩倩舀湯,一邊安慰她,說:“不要你開口,我去跟你奶奶說!這接下來的事咯,都交給我了!”果然,她買了好煙好酒,還有一提又一提的腦白金,準(zhǔn)備上李倩倩家提親去。
當(dāng)然,去提親前的第一件事情就是跟袁安長談。媽要袁安把房子讓給向南結(jié)婚。
那天晚上,袁安在趕稿子,很晚了,媽也小心翼翼陪著她,沒有睡,一會兒端湯,一會兒端茶。等袁安關(guān)了電腦,要上床的時(shí)候,卻看見媽靠在床背上打盹,頭發(fā)披散了,里面的白頭發(fā)都露了出來。不知不覺間,媽已經(jīng)是一個(gè)老人了。
袁安呆呆地站著,媽卻自己醒了,她拍了拍枕頭,說:“睡呀,非。”媽喊他們仨都是只喊一個(gè)字,“袁安”喊“非”,“向南”喊“南”。
袁安高高興興脫了衣服,躺到老媽身邊。
“非呀,媽想求你件事兒……”
袁安一愣,不知媽有什么事要說得這么嚴(yán)重,用“求”來說,她仰起頭來看著她,等著她往下說。
“非呀,你看,這李倩倩的肚子大了……老家的房子……”媽沒把話說完,等著袁安往下想。
媽的意思是:老家的房子舊了,給向南結(jié)婚,肯定是不行的……
袁安把頭埋在枕頭上,想了半分鐘,說:“那個(gè)小房,可以給他們的……我也沒做書房,反正看書寫稿也是在飄窗上將就……”
可媽沉默了半分鐘,說:“李倩倩……想要的是這個(gè)房……”
袁安瞪大了眼睛,腦海里馬上跳出“鳩占鵲巢”四個(gè)字,對于無恥到這種地步的人,她還是第一次遇到。
袁安瞪著眼睛呆了半晌,買房的一幕一幕浮現(xiàn)在眼前,那切膚的拮據(jù)、疲倦和辛苦又一次卷土重來,她的眼睛出著神,嘴巴卻不由得一字一頓地說:“你告訴她:做夢!”
袁安氣得掀了被子,側(cè)過身去。他們怎么能無恥到這種程度呢?他們不知道這房子是她買的嗎?她咬碎了牙齒省吃儉用買的房子,他們竟然想就這樣占了去?我這真是引狼入室?。?/p>
“我也是覺得她過分了——可她現(xiàn)在不是懷著孩子了嗎?那是我們袁家的骨肉啊。再說,那間房,也是太小了,連張一米八的床都隔不下,一米五的,還要靠床擺……”袁安側(cè)過身去了,可媽還是沒有睡,還在絮絮叨叨地說著。
“她現(xiàn)在大著肚子……太窄了,連個(gè)身都轉(zhuǎn)不過來呀……”
袁安閉著眼睛,沒理媽,老家的寬窄大屋,還冬暖夏涼呢,那不僅轉(zhuǎn)得開身,將來小孩出生在院子里騎馬都可以!媽只是站在自己的角度替李倩倩考慮,卻從未考慮過她這個(gè)親身女兒的感受。
她還在說:“他們要是結(jié)婚了,我就回老家去,你一個(gè)人住小房,還是寬敞的,對你也沒影響……”
原來母親是這樣理解這一切的?袁安感到好無力,她一個(gè)人在外求生的艱難,對家的溫暖的渴望,母親從未明白過。
“誰都想要一個(gè)溫暖的家,誰都想住寬敞的房子,可這不是通過掠奪別人的得來的?媽,我原來租的房子,你不是沒去過,我是如何地省吃儉用、如何地含辛茹苦,才買了這么一個(gè)小房子的?就憑您一個(gè)轉(zhuǎn)不開身就要我把自己的房子讓出去?”
袁安的聲音一下提高了八度,她從來沒對媽這么大聲過,身體像突然變了個(gè)淚球,眼淚想從喉嚨里、眼睛里各個(gè)地方噴涌而出。
“唉,好了,不說了不說了!這不是跟你商量嗎?就這么激動!”媽竟然拉下臉,轉(zhuǎn)身扯了被子睡下了,留給袁安一個(gè)冷冷的脊背。
袁安的心一下涼到了冰點(diǎn),原來,母親心里根本沒有這個(gè)女兒,她辛辛苦苦買的房子,她想據(jù)為己有,竟然連她申辯都容不得。
一串眼淚終于從袁安的眼睛里掉了出來,輕輕砸在枕頭上。
左邊的眼淚淌過了鼻梁,熱淚變成了冰涼冰涼的,流到了右眼里,然后又淌過眼梢,掉落在枕頭。
5
其實(shí)袁安搬到新家來,才一個(gè)多月。
河邊那一片綠樹掩映、白墻紅瓦的小積木里,有一間閣樓,曾經(jīng)是袁安的“知難閣”。那都是菜農(nóng)們自己建的房子,袁安在上面租了一間。冬天冷、夏天熱,“難安”極了。袁安不知道爸爸為什么給她取名為“安”,是希望她一生平安、安穩(wěn)?可她卻感到,客居風(fēng)城,難安。
入夏的第一天,房子漏水了。而且,在這個(gè)一望無涯的雨季,似乎沒有停歇的跡象。
那天晚上,袁安睡得很晚,臨睡前還把第二天的采訪提綱重新整理了一遍??墒撬潞鬀]多久,鋪天蓋地的雨就來了。風(fēng)攜著雨從一望無際的田野里橫掃而來,帶著夏天特有的暴戾和蠻橫,它們撞擊著門窗,敲打著屋檐,仿佛要把屋頂?shù)募t瓦掀去。
袁安躺在床上,迷迷糊糊地醒過來了,她想:沒事的,瓦下還有一層樓板,不會有事的。
可這搗蛋的雨,就像要證明她是錯的一樣,馬上開始滴滴答答漏到床頂來。床是學(xué)生的上下鋪,袁安在上鋪放了個(gè)盆子,她又在滴滴答答的雨聲中慢慢睡去,她實(shí)在太累了。
夜雨敲盆底。
可隨著雨越來越大,漏的地方也不止一處了,她把臉盆、腳盆、漱口杯,都用上了,而且聲音也越來越大了,她實(shí)在睡不著了,只好爬起來看書。
她剛把手伸到書上去,不覺就吃了一驚——書打濕了!書是豎著插在靠墻的地方,沒想到有一股雨水沿著墻下來了,幾乎把書全打濕了。這可怎么好?袁安連忙爬起來,在箱子里找到了一條干毛巾,一本一本把書蘸干,她四下里看了看,往哪里放好呢?窗前是靠不住了,已經(jīng)像噴泉一樣噴了一桌子的水,鞋架上也在漏水,這屋里唯一干燥的地方,就是床上,她坐的地方,她只好起身,把書全搬到床上。又把洗衣服的大盆子拿出來,放到床頂,把那些盆盆罐罐換下來,接在房里的其它地方。
就這樣折騰了大半夜,袁安剛靠到床邊打了個(gè)盹,天就亮了。
袁安嘆了一口氣,只好上班去了,她在這兒住了差不多三年,三年,就搬了三次家。第一次是房子里鬧老鼠,總把袁安的工作服咬了,到了春天時(shí),還到處爬。袁安趕緊搬家了,但搬了家之后,才明白,這塊兒的房子家家都鬧老鼠,因?yàn)榫o靠菜地,田老鼠多,而菜農(nóng)們自建的私房密封又不好,老鼠們稍稍耍耍鎖骨大功就可以四處暢通無阻。袁安只好認(rèn)了,在但凡有洞的地方,都用磚頭或膠布封起來,這才消停了??傻诙疫€是沒住多久,因?yàn)榉繓|的兒子要結(jié)婚,要把整個(gè)三樓都騰出來做新房,袁安只好又搬了。第三回,又遇到了這十年難遇的雨季。
“袁安,買個(gè)房子吧,不論多大,總是個(gè)落腳的地方?!背堂糁衷赒Q上給她留言。她一看見袁安沒精打采沒睡好的樣子,就知道昨天又漏雨了。
“……”這回輪到袁安不知道說什么了。
“靈魂總是無處安放的,一定要為軀殼找個(gè)家……”
看到這句,袁安的眼淚差點(diǎn)兒下來了,還是敏之姐最明白她的感受。
買間房吧,靈魂總是無處安放的,一定要為軀殼安個(gè)家……這句話印在了袁安的腦海里。
這幾年來,眼睜睜看著房價(jià)攀升,袁安不是沒動過買房的心,只是,她覺得自己的錢似乎應(yīng)該有更大的用途,她希望有朝一日能給向南開家影樓,或者成為一筆小小的原始資本,她甚至比向南更渴望功成名就,她從來沒有忘記過要替爸爸活著,要為爸爸揚(yáng)眉吐氣??蛇@一次,敏之姐的話,真的在她心里留下漣漪了。
每次逛街,袁安都會接到好多賣房的宣傳單,只有這個(gè)樓盤的名字打動了她:悅城安居。
想到了這些,袁安一個(gè)人去項(xiàng)目地址看了看,沒想到這樣一個(gè)小戶型也能看到河,袁安站在陽臺邊,看到永南河白浪奔涌,她再也沒能遏制住想起爸爸和他未建完的房子。房子已建好,配套設(shè)施正在完備,袁安一低頭,看到樓下工人正在搬樹栽花,而河對岸有風(fēng)吹過來,河邊的意楊次第低了頭,又次第揚(yáng)了頭。又一陣風(fēng)起,裹挾著青草的氣息向袁安涌來,“好涼快??!”袁安伸出頭去,風(fēng)柔柔地吹著,輕輕掀起她脖頸后的長發(fā),一波又一波地舞動著。那一刻,袁安的心被柔軟地打動了:多么溫柔又善解人意的風(fēng)啊。
袁安想,若爸爸在,爸爸也會希望他最心愛的女兒住在這樣的房子里。爸爸會說:對酒當(dāng)歌,人生幾何?
在房子里喝酒唱歌,看大江東去,不一直是爸爸的愿望嗎?爸爸說過,房子不應(yīng)只是棲身之所……
爸爸會說:我袁偉建的女兒,就配住這樣的房子!
袁安沒有多想,沒有跟陳留商量,只是給媽打了個(gè)電話,拿出多年從牙縫里擠出的積蓄,交了首付。
“那么省,把牙齒都咬碎了吧?”
那天交完首付,陳留和她上樓驗(yàn)收,待售樓小姐走后,跟她開起了玩笑。
“咬碎了牙齒怎么了呢?咬碎了牙齒和血吐。——老家就有這句話?!彼f,“不管怎么說,我總算是憑自己的力量在風(fēng)城買了房子啊?!?
“咬碎了牙齒怎么辦?咬碎了牙齒我就吻你的牙床呀?!标惲魞芍皇汁h(huán)過去,裹住裙子,不讓風(fēng)再吹起來,然后把頭湊過去,輕輕親了袁安一下,袁安一偏頭,照著他啐了一口,說:“牙齒還沒碎,小心你的舌頭!”
陳留半晌才明白袁安的意思,等他明白時(shí),袁安已經(jīng)偏過頭走到陽臺的另一端去了,這時(shí),又起風(fēng)了,風(fēng)從河岸吹來,猝不及防地掀起她的裙子,袁安驚叫了一聲,趕緊用手按住了,輕聲說了句:“這調(diào)皮的風(fēng)!”可陳留不依不饒了,他走過來,替她擋著風(fēng),罵到:“這該死的風(fēng)!”可是風(fēng)沒有理他們,自顧自卷起水泥地上的塵埃一溜煙似地向門口奔去,從大開著的門口出去了。
買房、裝修,是一個(gè)多么艱難的過程,這中間的千難萬難,袁安能跟誰說呢?媽從來沒體諒過,她也不愿讓媽知道,可現(xiàn)在,正因?yàn)閶屖裁措y處都沒看到聽到,卻想要袁安把房子讓出來,她還提到了爸爸。
爸爸是袁安的軟肋。
6
當(dāng)年爸爸媽媽都是中學(xué)的代課教師,那年要精簡人員,爸爸把辦公桌背回家,他就南下打工去了,那是八十年代初,剛剛改革開放。爸爸開始學(xué)做木工,沒賺到錢,衣食拮據(jù)。第二年,他斗膽借了一包煙,去當(dāng)?shù)赝侠瓩C(jī)廠拉關(guān)系,幾經(jīng)周折,接到了第一份活,做工廠圍墻。
很快,爸爸就憑他的直爽、開朗、熱情,以及他一直具備的聰明才智,成了改革的春風(fēng)吹到的第一批人。爸爸是一門心事要干大事業(yè)的,他置購了許多大型工具,跳板、鋼筋、混泥土攪拌機(jī),還有很多袁安完全陌生的東西。他的建筑隊(duì)是公司的納稅大戶,連年得獎,只可惜,他命里不濟(jì)。
他南下時(shí),袁安還沒有出生??刹⒉环恋K袁安在一年年的企盼中認(rèn)識了爸爸,他生性耿直,一言九鼎,義薄云天,他身邊總圍繞著一撥又一撥的朋友,他一回家,便成了全村聚集的焦點(diǎn),人們說著、笑著,真心喜歡他,也佩服他,都巴望著爸爸把自家的勞動力帶出去掙錢,孩子的學(xué)費(fèi)啊、莊稼的肥料錢啊、女人的衣服,甚至老人的棺材板兒……那時(shí)候一家只能騰一個(gè)男人出去做工,而大多數(shù)都是建筑工人,砌墻的師傅、電工、木工、粉刷匠、油漆匠,還有和水泥、挑磚出苦力的小工,爸爸的工程隊(duì)大,錢又現(xiàn),那時(shí)候方圓多少里的村子都有人跟著爸爸,他們以跟著他為榮。他們那說到爸爸的語氣是輕暖的、是柔和的。袁安就在這樣的氛圍中慢慢長大。
可惜爸爸還是死了,得了癌癥,只有39歲就死了。他從八樓的樓頂跳了下來。
爸爸把矜持和驕傲種到了袁安的骨子里。這些過眼云煙一樣的尊貴和富足,讓袁安不聽任何得道高僧的教誨,就明白一切皆是流水。那些在她面前顯擺和賣弄的人,袁安打從心眼兒里可憐他們。——盡管他們不知道,他們甚至在想:我倒要看看她到底有多大的定力?
“你就像袁叔那棵樹上長出來的丫子,太像袁叔了。”田有園對袁安說。他是爸爸以前的手下,跟著村里人去做學(xué)徒時(shí)才13歲,不過他那時(shí)候長得高,也沒人查什么童工不童工的。爸爸那年包車去廣東,工友們提前一天到袁安的家里集合,別的工友聚精會神地仰頭看袁安家那臺19寸的黑白電視,田有園卻在下面教袁安打響指。
一晃二十年過去了,他看著袁安的父親從樓上跳下來,看著袁安的母親處理喪事,看著袁安求學(xué)和長大。他們都沒有斷聯(lián)系。他覺得袁叔就像一棵被雷劈火燒過的樹木,死了,但枝干還在,怒指蒼穹,袁安從死干上長出新枝,而長得愈發(fā)地急迫和頑強(qiáng)。對,就是急迫,就是這種感覺,可惜田有園表達(dá)不出來。
袁安的心痛了一下,像有個(gè)小人在心里把她唯一敏感的那根神經(jīng)猛拽了一下,可她還是笑了,笑得像一朵雨后的梔子花,她說:“我是爸爸的親女兒呢,能不像爸爸嗎?”
在多少個(gè)寒冷的、屋頂漏水的晚上,袁安徹夜不眠,她睜著眼睛盯著屋頂,腦海里一遍又一遍地重復(fù)這句話:我是爸爸的親女兒呢,能不像爸爸嗎。袁安覺得爸爸一直在黑暗中陪著她,甚至不時(shí)用他那有著淡淡煙草味道的雙手撫摸著她的頭。只有爸爸仍然把她當(dāng)一個(gè)孩子來看待。
袁安的身體里蟄伏著一只猛獸,它左突右沖地要出來。它是爸爸的靈魂。
爸爸曾是中學(xué)里的英語教師,一表人才,也有明亮燦爛的人生。他籃球打得好,乒乓球也好。他喜歡曹操的“對酒當(dāng)歌,人生幾何”,也喜歡蘇學(xué)士的“大江東去”,一本《三國》,他能從頭講到尾。
媽媽說,那年,袁安出生了,家里條件很差,爸爸就放棄了安穩(wěn)的工作,南下打工了。
那一年爸爸在廣州石碣搞開發(fā),和甲方談好,房子建好他占三成的股份,當(dāng)然,在那個(gè)一切百廢待興一切要迎頭趕上的年代,一切都那么急匆匆,沒有什么范例可依,爸爸沒有想到要跟他們簽合同,因?yàn)槟菚r(shí)候的爸爸,朋友是那么地多,他是那么地相信他的那群朋友。
房子建到七樓,應(yīng)該封頂了,可爸爸爬到樓頂上去看了,發(fā)現(xiàn)旁邊有條小河,他想啊,這房子要是還蓋兩層,就可以看到河了,在家里看到大河奔涌,對酒當(dāng)歌,那才真是人生幾何呢!依然是口頭協(xié)議,爸爸在給甲方的主要人物打過招呼后,就開建了。
爸爸還是太浪漫了,在經(jīng)過緊急會議后,甲方喊停,他們以與施工要求不符,停止了對爸爸的資金供應(yīng)。爸爸想,大不了這兩層我自己建、我自己買罷了。他不是科班出生,他不知道電梯這新興事物出現(xiàn)了,七樓以上的房子要建電梯,甲方是決不允許這樣的錯誤發(fā)生在自己開發(fā)的房子上的。就這樣建建停停、停停建建,協(xié)商來,談判去,爸爸的工程隊(duì)歇了好久,還是得到了要拆房子的結(jié)果。建了又來拆,爸爸虧了好多,而且,就那一年,爸爸查出來得了癌癥。爸爸真是個(gè)弄潮兒,那時(shí)候人們都還不知道癌癥是什么,他就得了。
這樣里打外敲,爸爸輸?shù)煤軕K,他從醫(yī)院里跑出來,沒有他,工地上震不住。
鋼筋被人偷的偷拿的拿,油漆、涂料、水泥,但凡能搬得動的,都被人拿了,他們用不了,就拿去賣了。工地上只有幾個(gè)人歪在工棚里打牌,民工們不再尊敬爸爸、吹捧他、奉承他,他們只是從撲克上移開一下眼角,掃一掃他,問:“袁哥,什么時(shí)候發(fā)工錢撒?”
巨大的龍門塔吊在雨里立著,混凝土攪拌機(jī)也停了。爸爸萬念俱灰,爬上了八樓頂,在那個(gè)能看到河的位置,跳了下來。
可惜他跳下來還沒有摔死,那時(shí)候建筑工地的腳手架還是竹子搭的,他掉到五樓的時(shí)候,被一根過長的竹竿擋了一下,竹竿彈了一彈,他的身體像個(gè)沙袋一樣也向上彈了彈,才又重新落到了地上。他沒有死,烏紅的血從腦袋里咕咕流了出來,他還沒有死,他還在說話,他想說什么?可惜沒人聽得清,他呼進(jìn)呼出的都是血泡,他像一只缺水的魚一樣,扇動著嘴巴。白色的腦漿流出來了,他還沒有死……可惜他說的最后一句話,別人聽清了,爸爸說:救救我,我還不想死,我還想活……
可惜,他們沒有一個(gè)人敢上前,都圍著嚷著:快救一救啊,半年的工錢還在他那兒呢……可是他們沒有一個(gè)人上去。
爸爸的手向前伸著,趴在那兒吐了半個(gè)小時(shí)的血泡泡,才咽氣。
媽媽告訴袁安這一切的時(shí)候,袁安多希望自己沒有聽到啊,她還只是個(gè)孩子,還只念小學(xué),她承受不了,她不想知道這么多。她多希望她什么都沒聽到,她多希望爸爸一跳下來就死了。聽到了這段話,就意味著她在一瞬間老了,被剝奪了童年、少年和青年,就在那一剎那,她就老了。在那一刻,注定了她一生都要背負(fù)這個(gè)家庭的重?fù)?dān)。因?yàn)榘职衷?jīng)跟她說過:你就是爸爸的未來。
她要替爸爸繼續(xù)活著?;畛鰝€(gè)人樣兒,把所有欠別人的都還了。
爸爸欠了別人半年的工資,不是一個(gè)人,是村里很多人,袁安由一個(gè)高高在上的施與者,變成了一個(gè)受與者。媽媽把爸爸的材料變賣了,折舊賣給了他的老同學(xué),只賣了四萬塊錢,媽媽一人給了一點(diǎn)兒,意思了一下。
生活一下從天上到地下,可袁安還是一樣漸漸地長大了,不過,她是活在屈辱中的,她內(nèi)心的堅(jiān)冰隱藏在微笑之下。袁安像渴望太陽每天照常升起一樣渴望有一天功成名就替爸爸揚(yáng)眉吐氣。
7
袁安為爸爸揚(yáng)眉吐氣了嗎?
她自己問自己,答案是沒有。因?yàn)樗皇且粋€(gè)小記者,在報(bào)社受同事們的氣,出去還要受采訪對象的氣,有時(shí)候是人家的座上賓,但那只是他們有求于她的時(shí)候——要她把原本要曝光的內(nèi)容隱瞞下來、或者是替他們唱些贊歌,寫些廣告文章的時(shí)候,而這些,袁安都不愿做不肯做。戴主任對袁安有重用的意思,可袁安不愿應(yīng)他的點(diǎn),因?yàn)樗?,那里面,或許藏著一支寒光閃閃的小鉤。袁安只是一個(gè)小記者,在鄉(xiāng)親們眼里,她也只是個(gè)小記者,什么忙都幫不上,上次村里三叔在風(fēng)城城鄉(xiāng)結(jié)合部的房子遭強(qiáng)拆,人也被打了,鄉(xiāng)親們眼巴巴地給袁安打了電話,她也很認(rèn)真地寫了稿子,可就是發(fā)不了。向南呢?他就更不用說了,他一直是媽的一塊心病,從大學(xué)畢業(yè)以來,他就沒正正經(jīng)經(jīng)上過半年班,他從來沒在一個(gè)單位或公司待過半年,現(xiàn)在在搞攝影,也是在網(wǎng)上接點(diǎn)兒活,三天打魚,兩天曬網(wǎng)。媽常常在袁安耳邊嘆息:“唉,這輩子,要是能給向南接個(gè)媳婦,我就算完成你爸交給我的任務(wù)了……”
這天下午,袁安陪著媽帶著李倩倩去產(chǎn)檢,李倩倩剛進(jìn)到B超室,媽就在外面嘮叨:“這孩子是懷上了,不知道能接進(jìn)來不?”她指的還是房子。
媽經(jīng)過了大風(fēng)大浪,也知道向南的斤兩,她已經(jīng)不向往揚(yáng)眉吐氣什么的了,她只求能像個(gè)普通老太太一樣,能抱個(gè)孫子、頤養(yǎng)天年就滿足了。
“可要討個(gè)兒媳婦,就非要我讓出房子嗎?”袁安嘟著嘴巴,小聲說。
“李倩倩不是說了要房子嗎?這你都聽到了?。俊眿屨f,也許在媽的心里,李倩倩要天上的星星,她也要搭梯子去摘一摘的,——管她這把老骨頭經(jīng)不經(jīng)摔!
袁安明白,除此之外,無論是向南也好,還是媽也好,也沒有能力再去買一套房子???可是為什么就一定要滿足李倩倩的要求呢?
袁安再問媽,媽就答不上來,其實(shí)媽心里是有答案的,只是她不知道怎么說出口,她的答案就是:除了李倩倩這種缺心眼的女孩,還有誰看得上向南呢?這種缺心眼的女孩提的要求,你還不趕緊一口答應(yīng)下來,好讓他們把婚結(jié)了,不然,錯過了,向南再去哪兒找個(gè)老婆呢?
可是媽的話,不敢跟袁安說,因?yàn)樵惨恢庇X得是媽慣壞了向南,是啊,那個(gè)十六歲能寫詩的少年,去哪兒了呢?
那個(gè)朝氣蓬勃又有點(diǎn)兒憂郁的少年現(xiàn)在只知道醉生夢死,你跟他談什么大道理,他都點(diǎn)頭,你跟他說什么,他就陪你說什么,可過了那天,他依然過他的生活,他常找你借錢,每次都聲稱要還,每次都可憐兮兮,讓你自己不借給他都不好意思原諒自己的心狠。袁安有時(shí)候也想,弟弟是怎么了?那個(gè)憂郁善良的向南去哪兒了呢?她有時(shí)候也檢討自己,是不是自己過于優(yōu)秀,讓弟弟一直活在她的影子里,以至于他喪失了信心?
一個(gè)人能變成這樣,答案肯定不是唯一的,是復(fù)雜的??蔁o論怎樣,向南現(xiàn)在已經(jīng)這樣了,既然已經(jīng)這樣了,就得接受現(xiàn)實(shí),那么媽說的,也許是對的,就向南目前的狀況來說,他可能找不到更好的女孩了??伤麨槭裁床辉敢庠俚鹊饶兀科鋵?shí)她和媽都可以再等等的,等過幾年,說不定向南醒事了,突然發(fā)憤圖強(qiáng),遇到個(gè)好女孩也未可知???
可問題是:現(xiàn)在李倩倩懷孕了……
袁安突然覺得一陣難過,為自己的弟弟要娶這么一個(gè)女孩而感到難過,庸俗、淺薄、貪婪、自私自利……從本質(zhì)上來說,李倩倩是配不上向南的,可是,她現(xiàn)在懷孕了,袁安突然感到非常內(nèi)疚,自己為什么沒想到這一層呢?當(dāng)媽在實(shí)施這個(gè)陷阱般的計(jì)劃時(shí),自己怎么沒想到過要阻止她呢?馬上覺得自己是眼睜睜看著媽挖了個(gè)大坑,把向南的后半輩子埋了。
這樣一想,袁安頓時(shí)覺得自己是有愧于向南的。
這樣想著,她就決定要找向南談一談了。這不談也罷,一談倒談出了更多問題。
袁安在小區(qū)花園里截到了晚歸的向南,他正叼著一支煙低頭趕路。
“喂,向南!”袁安喊了一聲,招了招手,又在身旁的長椅上拍了拍,已經(jīng)長成大人的弟弟仍然會心一笑,三步并作兩步走過來,坐到了袁安的身邊。
“老姐,干啥???怎么這么晚還不睡?”弟弟把煙拿下來,低頭在鞋幫子上磕了磕。
袁安看著天,天上的月亮快滿了,一派清輝正灑在花園的七里香上。這情景,多多少少讓袁安想起了家鄉(xiāng)的秋天,月光照在收割后的田野上,她帶著弟弟,還有許多鄰居小孩在打過稻谷的光溜溜的打谷場上嬉戲。
“弟,你還記得家鄉(xiāng)的打谷場嗎?”袁安問。
“記得啊,你經(jīng)常帶著我們在上面玩嘛?!?/p>
“那時(shí)候多快活啊……”
“是啊,那時(shí)候多快活啊……”弟弟也說,說著,他也抬頭出神地望著天。那時(shí)候,他是全家的大少爺,甚至是全村的大少爺——因?yàn)槟菚r(shí)候全村差不多所有人都要到爸爸那兒打工。但他沒說,反而說,“還提那些個(gè)干嘛,現(xiàn)在……現(xiàn)在也挺好嘛?!?/p>
袁安沒吭聲,在想,該怎么開口問弟弟:你到底愛不愛李倩倩?可向南卻說:“姐,這些年,這個(gè)家,虧你了……”
袁安愣了一下,這是這么多年來,弟弟第一次跟她說這樣的話,只聽他又繼續(xù)說到:“這個(gè)家,沒你,就沒這個(gè)樣兒……這些年,我是虧待家里了,沒做什么貢獻(xiàn),還盡讓你們操心……”
袁安看著弟弟,心里生出些許的安慰,她在想,也許向南馬上就要醒悟了呢,也許他馬上就要發(fā)憤圖強(qiáng)了吧。于是,她鼓起勇氣說:“向南,你決定要和李倩倩結(jié)婚了嗎?”
“這個(gè)……”這個(gè)問題倒讓向南犯難了,他摁滅了煙頭,撓了撓腦袋,說,“怎么說呢?我也沒正兒八經(jīng)地想過這個(gè)問題……她,她……她現(xiàn)在不是有小孩了嗎?”向南的確沒有想過,他搞攝影的,外面看著香車美女的風(fēng)光,可沒有一樣是屬于他的,美女見多了,把他的審美水平提高了,可他又沒有能力正兒八經(jīng)追一個(gè),李倩倩追他,他本來是有些看不上的,可一來二去的,也就稀里糊涂地住到一起了。
“那這之前呢?你們談戀愛,確定關(guān)系之前呢?你有沒有想過,你有沒有想過娶她,過一輩子你會不會后悔?”
向南想了想,說:“沒有……沒有想過……那時(shí)候嘛,就想有個(gè)女朋友,別人都有,我也想有一個(gè),正好她追我……就這么簡單。”
袁安愣了愣,心想:弟弟啊弟弟,你怎么這么糊涂??!但埋怨歸埋怨,只好硬著頭皮繼續(xù)說:“那你現(xiàn)在趕緊想一想?。 ?/p>
“現(xiàn)在?”向南又撓了撓腦袋,說,“現(xiàn)在……現(xiàn)在想,也晚了吧……”
袁家的人,到底還是善良的,向南看來是打算負(fù)責(zé)了,袁安低頭想了想,也不再做聲,她怎么能叫自己的弟弟逼女朋友打胎?
也許這就是緣分吧,他們之間,有著簡單的糊涂的緣分。袁安揮了揮手,讓向南回家了。她一個(gè)人坐在月光朗照的小花園里,樹影婆娑,和她的影子疊在一起。
如果向南要結(jié)婚,把老家那棟老房子做婚房,顯然也不太合適,房子已經(jīng)太老了,要做新房,肯定也需要修葺一番,這花的錢,數(shù)目也相當(dāng)可觀,而且袁安已不打算讓媽和弟弟再回老家去了,將來李倩倩坐月子,老家顯然也不方便,別說是媽,就是袁安自己,也不想讓爸爸的長孫在老家受苦的。
婚,肯定是要結(jié)在袁安的房子里的,可讓不讓主臥給他們呢?袁安想到了李倩倩,她實(shí)在是不想讓她這個(gè)外人鳩占鵲巢,可她馬上就要成為向南的老婆了,他們要風(fēng)雨同舟共度一生,而且,她是他孩子的媽,就憑這一點(diǎn),她也不能虧待她。讓一對新人,窩在小客房,自己占著主臥?這來往的賓客看見了,像什么樣呢?
想來想去,袁安得到了結(jié)論:婚,是要結(jié)的,必須結(jié)在這套房子里。如果要結(jié)在這套房子里,自己就必須讓出主臥。
清風(fēng)搖曳樹枝。袁安坐在花影里,嘆了一口氣,不想自己捋來捋去,竟然捋出了這個(gè)結(jié)論,在自己看來那么別扭的結(jié)論,怎么就給自己捋出來了?
其實(shí)袁安不知道,有些時(shí)候,是不能太替別人著想的,完全站在別人的角度,就只能虧待自己了。
8
想好之后,袁安就讓出了主臥,向南和李倩倩搬進(jìn)去了。一開始的時(shí)候,李倩倩還一個(gè)勁地說:“謝謝你哦,姐!我和向南以后一定會對你好的!一定會孝敬媽的!”袁安一笑了之。向南也說:“姐……”袁安揮了揮手,讓他把要說的客套話咽了回去。
一家人開始籌備向南的婚禮了,不斷有新的東西搬進(jìn)家來,不斷有認(rèn)識的不認(rèn)識的朋友來家里玩,這個(gè)原本就不甚寬敞的小戶型顯得更擁擠了,袁安眼見著這個(gè)家向另一個(gè)方向滑動。為什么會有這種感覺呢?袁安說不清楚,但她感覺得到。比如說,她剛拿起桌上的一只水果,李倩倩就會說:哦,姐!別動!那是誰誰誰送來的,準(zhǔn)備著要還禮給誰誰誰的。袁安下晚班,剛進(jìn)到廚房,想找點(diǎn)兒什么吃的,媽就跟進(jìn)來,說:誒,別動!那湯是燉給倩倩的,冰箱里還有剩菜……袁安進(jìn)到衛(wèi)生間,發(fā)現(xiàn)洗衣機(jī)也被換了,剛想看看,向南就說:誒!姐!這是李倩倩的嫁妝……這個(gè)水龍頭要這么擰……
袁安發(fā)現(xiàn),在這個(gè)家里,她變成了一個(gè)客人,動手也不是,動腳也不是,別扭得很。
后來,漂浮在小房里的空氣越來越怪,袁安已徹底被他們當(dāng)做一個(gè)客人“供”起來了,他們都對她客氣,格外地客氣,格外地把她當(dāng)外人。
其實(shí),這次真的是袁安誤會了,他們只是想對袁安客氣,想別吵著她,可這突如其來的客氣,反倒讓袁安覺得生疏和孤單了。
袁安有點(diǎn)兒不明白這是怎么了?她每天小心翼翼地進(jìn)出。有一天,媽終于找她說話了,媽說:“非啊,你最近不開心,是嗎?是不是工作上有什么不順心的事?”
袁安搖了搖頭,看著媽,她在想:每次媽找她談話,都是有事,這回,她又在琢磨什么呢。
“那我怎么看你在家總板著個(gè)臉呢?——是不是嫌棄李倩倩把你的房子占了啊?”
“怎么會呢,媽!我既然讓出來了,就不會再在心里別扭著?!?/p>
“那……”
媽不再說什么,可這套小房子里的怪空氣并未被清除。
有一天,袁安下夜班后回家,隔著防盜門,都聽見了小家里其樂融融的笑聲,她不覺也受到了感染,不知不覺在臉上浮現(xiàn)出一朵微笑,可當(dāng)她推門進(jìn)來的時(shí)候,三人的笑聲都戛然而止,傳到半空中的笑聲都被他們吞了進(jìn)去,大張著的嘴巴偽裝成一個(gè)個(gè)的呵欠,他們捂著嘴巴、伸著懶腰、站起來,關(guān)了電視,回到各自的房間里去了。
袁安不知道怎么得罪他們了,她愣在門口,自我檢討了好久,也沒想到自己錯在哪里了。她只得換了拖鞋,含著眼淚,回到了自己的小房里。她拴了門,打開電腦,給陳留在QQ上留了言——同在一個(gè)屋檐下,袁安連給他打電話的空間都沒有。
恰巧陳留用手機(jī)掛著QQ,他“哦”了一聲,然后沉默了好久,才說:袁安,好不是那個(gè)好法,你媽也不是那個(gè)做法!
袁安不吭聲,其實(shí)她是想聽他勸勸自己的,可惜,她找錯了人,陳留是她的男友,是她將來要攜手一生的人,她的也就是他的,他怎么可能叫她看淡呢?
他是小城里的獨(dú)生子,兩百畝地里的一棵獨(dú)苗,他的爺爺奶奶外公外婆是怎么寵著他長大的?他怎么能理解袁安這一而再再而三的退讓呢?他不是壞心眼的男孩,但他絕對是一個(gè)自私的孩子。
他繼續(xù)說:哪有這么偏心的媽?把女兒的房子給兒子結(jié)婚?你買房是怎么買的,她不知道嗎?她給過你一分錢嗎?你是咬碎了牙齒省出來的錢呀,她也忍心?!你弟弟是她生的,你不是她生的吧?
……
袁安不敢吭聲,她怕一開口,自己的憤怒也會噴涌而出。
恰巧這時(shí)候田有園的電話打過來了,他說:“路過你家樓下,看見你家的燈還開著,聽說你弟弟要結(jié)婚了?”
“是……”袁安說。
“怎么不通知我?怕我送不起禮?”
“怎么會呀,你說什么呢?這請柬不是還沒印好嗎……”
“開玩笑的,我就在你家樓下,備了份薄禮,我就不送上去了,免得吵醒了你媽媽……”田有園說。
“那好,我馬上下來。”其實(shí)袁安知道,他是怕自己的工作服太臟,在她家沒地方坐。正好,下樓去,袁安也可以跟他聊幾句。
果然,田有園穿著一件沾滿粉塵的工作服站在樓下的亭子里。
“你坐啊!”聽到袁安這樣說,他才遲疑地坐了下來。
“恭喜??!”他雙手遞上紅包。
袁安憑著職業(yè)本能,捏了捏紅包,知道分量不少,可她又不好說什么,只好說:“破費(fèi)了……”
“呵呵,我算什么破費(fèi),你這個(gè)當(dāng)姐姐的,才真是……”話說了一半,他又收住了。
“怎么不說了?看來,我讓房子給弟弟結(jié)婚,村里人全都知道了?”
“嘿嘿,”田有園又一笑,低著頭說,“這么好的榜樣,村里人全部當(dāng)做養(yǎng)女兒的榜樣,給自家的女兒說了呢!”
袁安不知道田有園這句話里包含的到底是表揚(yáng)還是諷刺,她什么也沒說,沉默了半天,才問:“你說,我這么做對嗎?我該怎么做?”
“你不該這么做!”田有園站起來,一字一頓地說。
袁安看著他。
一個(gè)屋檐下能生活祖孫三代?田有園親手給袁安裝的房子,他知道,那小房子是不可能的!袁安已經(jīng)退讓了一步,讓他們在自己的房子里結(jié)婚,讓出了主臥,可是等孩子呱呱墜地了,她再到哪里容身呢?袁安是巴心巴肝地對自己家人好,她哪想過自己呢?可是田有園知道,他生活在更低的底層,在社會上摸爬滾打。他從小看著她像公主一樣美麗驕傲,又看著她一朝從云端跌到了地下,可這滿是灰塵和荊棘的地上并沒有把她摔碎,她帶著微笑又站起來了,這份微笑和堅(jiān)韌太讓人感動了,他沒法不去喜歡,沒法不去不顧一切地想呵護(hù)。
田有園細(xì)細(xì)地跟袁安說來,聽了他的話,袁安仿佛才醒悟,如果按照自己的思路,她將來就只能睡在沙發(fā)上,媽要招呼小孫子,她能讓爸爸的長孫睡在客廳里嗎?
“那,現(xiàn)在怎么辦呢?”袁安有氣無力地問。
“辦法當(dāng)然是有的……”田有園干的是裝修的活兒,各種新房子舊房子的糾紛,他聽得太多了,他開始給袁安出主意。
這時(shí)候,袁安才知道,他今天不是來送禮的,他也不是因?yàn)榕乱路K把她家的沙發(fā)坐臟了,才沒上樓的。
9
房子是悅城安居,可袁安還是住在“知難閣”里。
田有園給袁安出了主意,讓媽把房子接過去,按揭他們還,首付再慢慢還給她。本來袁安還猶豫不決,可隨著李倩倩的肚子越來越大,她知道田有園預(yù)測的殘酷的將來馬上就要在眼前變成現(xiàn)實(shí)了。
在袁安的小房子里,向南的婚禮辦得熱鬧而體面,老家很多人都來看了,直朝媽豎大拇指,說媽的閨女養(yǎng)得好!李倩倩家也來人了,媽還客氣地留她奶奶在這里住了半個(gè)月,這半個(gè)月里,袁安很識趣地自己抱了枕頭去睡了沙發(fā)。
袁安跟媽攤了牌,她以為媽會推辭一下,因?yàn)榉孔赢吘故撬I的、她裝的,——開口的時(shí)候,她只是想提醒一下媽,這婚也結(jié)了,該給向南一家找個(gè)住處了。可沒想到,媽一口答應(yīng)了,她說:“也行!也是該給向南買個(gè)房子了,我手上收的禮金,還有個(gè)一萬多,把老家的房子一賣,也總有個(gè)一兩萬……找三叔借點(diǎn)兒,找四姨借點(diǎn)兒……”媽倒開始盤算了,“也差不多能有四萬多了……”
袁安的心徹底涼了,田有園是讓她逼向南一家走,最不濟(jì)是把房子按現(xiàn)價(jià)賣給媽,可媽算的只是袁安交的首付!這一年來房子升值的價(jià)值不說,袁安還白搭了裝修款進(jìn)去了??!
袁安在想,媽到底是真糊涂還是裝糊涂?她不能這么坑她吧?可房價(jià)飛漲,她是知道的???特別是風(fēng)城,以前大城市房價(jià)瘋長的時(shí)候,沒怎么動,大城市停歇了,它反而一直不停往上蹭。她買菜時(shí)也接到過幾張宣傳單,回來后,她坐在沙發(fā)上戴著老花鏡研究了半天,然后嘆息一聲,說:要是在你買房時(shí)買了就好??!這……這這……
她不能這么坑我吧?袁安想。
“媽……”袁安的心徹底寒了,但她不能再讓媽揣著明白裝糊涂了,她要跟她把賬算一算。媽是養(yǎng)育了她,但媽不能把她再吞回肚子里,連骨頭都不吐!
可就在這時(shí)候,李倩倩喊媽了,她喊肚子餓了,媽應(yīng)了一聲,說:“唉,我的小祖宗哎,來了!”媽偷偷帶李倩倩去熟人的私立醫(yī)院照了B超,她懷的是個(gè)“帶把的”,把媽高興死了,李倩倩的一切召喚,她都當(dāng)是長孫的召喚,袁家的血脈、袁家未來的接班人啊,所以媽一口一個(gè)“小祖宗”叫著,把袁安惡心死了。
袁安把媽攔著,她看著媽,拿出了她平生所有的勇氣,看著媽,直視著媽的眼睛,說:媽,你不能這么坑我吧?您給我首付,就把房子買過去了?
媽上下打量了袁安一眼,眼里射出袁安不再熟悉的冷峻的目光,問:“那你想怎么樣?跟我算算清楚?”
袁安心里又一驚,她沒想到媽會這樣說,她目光有些膽怯了,她差點(diǎn)兒低了頭,可媽逮住她不放,說:“算一算你從出生到大學(xué)、花了我多少錢?算一算我懷你十月,受了多少罪?算一算我把你奶到三歲,你喝了我多少血?算一算……”
“媽!能這么算嗎?”袁安勉強(qiáng)支撐起一股勇氣,大聲說。
“怎么不能?”
“那你怎么不跟向南算?”
“你要我跟向南算?我怎么跟他算?扒他的皮抽他的筋吃他的肉?”媽的意思是向南沒有錢,怎么跟他算?可媽偏不這樣說,偏要說得狠狠的。
袁安終于不吭聲了,可媽還要加一句:“那是我養(yǎng)命的兒子!我還指望著他養(yǎng)命呢!”
袁安低了頭,無力地看著地面,這自己省了又省、比了又比、千挑萬選才選出來的又大方又便宜的地板磚,還沒踏熱半年,就要搬出去了嗎?她又硬撐著說了句:“可是……”
“可是什么?”媽無情地打斷她的話,說,“村里多少女孩初中沒讀完就出去打工掙錢養(yǎng)家、供弟弟讀書?你能?我供你讀到大學(xué)本科,把向南都荒廢了!”
袁安想說,那些女孩都讀不進(jìn)書,向南是自己成績不好……可媽沒容她說,就繼續(xù)說到:“我生你養(yǎng)你一場,這房子我就住定了!我非要?。∥乙≡谶@里,向南一家也要住在這里!”
媽說了這句,袁安倒平靜了,她已經(jīng)知道媽的真實(shí)想法了,看來是無法溝通了,自己是非讓出去不可了,成天在這里礙手礙腳,最終也還是要讓的,不如早點(diǎn)兒讓出去,早點(diǎn)兒得個(gè)安寧,早點(diǎn)兒另做打算吧。
袁安不吭聲了,媽一甩手出了房門,砰地一聲把門帶上了,聲音很大,把袁安嚇了一跳。
可袁安心里再不會震驚了。
10
向南的孩子呱呱墜地了,只幾天,他就會沖著袁安笑,袁安看見那雙長得像極了向南的眼睛,她沒法不對他好。而且,她想,對媽好吧,就這最后一次了,這最后一次把所有的賬都還清,以后決不再這么軟弱了——我自己還有能力,有工作、有前途,——戴主任不是對我越來越好了嗎?
慶幸的是,房東的那間閣樓還空著,向南幫袁安把所有東西搬了回去,在門口,他抽了支煙,他說:姐,這個(gè)家虧欠你的……將來……
袁安揮了揮手,打斷了他關(guān)于所有將來的承諾,她勉強(qiáng)笑了一下,說:“別老由著李倩倩,對媽好一點(diǎn)兒。”向南使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。
冬天來臨的時(shí)候,風(fēng)讓小城一夜之間失去了所有的顏色,風(fēng)城的秋天本來就冷,那一年來得更為猛烈。
袁安迎來了她人生中最為寒冷的一個(gè)冬天。
就在那個(gè)冬天的傍晚,風(fēng)卷著雪花和枯葉在小巷里飛舞,陳留送袁安到了樓下,卻磨磨蹭蹭不肯走。
“怎么了?”袁安感覺到他的欲言又止,問。
“袁安……”
袁安沒吭聲,她本能地感覺到有危險(xiǎn)在逼近。她想逃,但她沒有,她想了想,反而鼓足了勇氣挺身而上,她站直了身子,深吸了一口氣,正色道:“你有什么事?想說什么,就說吧。”
可陳留仍然開不了口。他低著頭,用鴨舌帽遮住了自己的整張臉。他猶豫著,又猶豫著,話在他的舌頭上打著漩渦,可他不敢、不肯輕易地吐出口去。陳留喜歡袁安,可他不能理解她的軟弱,也不能承受她身后背負(fù)著的那個(gè)巨大的包袱,那是一家人,是祖孫三代的一家人,他害怕責(zé)任,害怕重負(fù)。
他是喜歡袁安的,打心眼里喜歡,可是,喜歡又有多愛呢?愛,是要很多很多的喜歡的,可他和袁安,還沒有上升到那個(gè)程度。
袁安知道有危險(xiǎn),知道危險(xiǎn)在靠近,可是她太年輕了,她不知道避讓,反而迎上去,她在逼那個(gè)危險(xiǎn),她以為勇氣可以把它嚇退,可是她不知道,把它逼到了角落里,它是會更加兇猛的。
“你想說什么,就說吧?!痹脖M力平靜地又說了一次。
總要做一個(gè)了斷的,也許,袁安那么堅(jiān)強(qiáng),根本不在乎我對她的傷害。對于她來說,我或許根本微不足道。陳留的話在心底打著漩渦。他想了想,終于開了口。
“我媽說,你家里,和你的弟弟……”陳留終于抬起頭來,說,“而我,從小……”
陳留終于把話說明白了。是啊,愛,要很多很多的喜歡。要有多少的喜歡、多少的愛,我們才能奮不顧身地走到一起去?拋開家庭、門第、物質(zhì)——房子和票子……我們要有多愛,我才能義無反顧地娶你?特別是,在一切都可以選擇,一切都有更多誘惑的時(shí)候。
盡管袁安的腦袋嗡地炸了一聲,但她還是在第一時(shí)間明白了陳留的意思。她的身子似乎要往后倒,但她挺住了,只猶豫了那么零點(diǎn)零一秒,她就清了清嗓子,在開口之前,還笑了笑,說:“那好吧。從今天開始,你走你的陽關(guān)道,我過我的獨(dú)木橋?!?/p>
說著,她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,隨后帶上了房東家的小木門,留下陳留一個(gè)人風(fēng)雪地里愣著。
袁安不想哭,袁安覺得為這個(gè)一個(gè)男人不值得哭,但她還是哭了,在幾天之后,一個(gè)大雪紛飛,她醒來卻再也睡不著的夜里。
袁安躺在飄著雪花的知難閣里,睜眼看著窗外,有雪花映照,并不算太黑,還能朦朦朧朧看得見從天而降的飛舞著的雪花。這飄忽而至的冬天的精靈啊,你是那么輕快、灑脫、自由,可惜我不能。
她睜眼看著窗外,從半夜醒來,直到天色漸亮,一夜間,陽臺上蓋了一床雪的被子。袁安看著那雪被子越來越厚,襯著雪的背景也越來越明亮。東方發(fā)白了,小巷子里有第一個(gè)孩子起來,開了門,對著雪地大呼小叫時(shí),袁安也起來了。
穿襪子時(shí),袁安發(fā)現(xiàn)腳上起了幾個(gè)拇指大小的燎泡,原來是昨晚太冷,她灌了熱水袋,當(dāng)時(shí)腳太冰了,隔在腳上不覺得,后來迷迷糊糊睡著了,竟慢慢燙起了泡。
無法,沒破的不用管它,破了的只怕粘襪子,袁安想找個(gè)創(chuàng)可貼把那兒貼住,可惜翻箱倒柜找了半天,也沒找到一塊,只好用紙巾隔在那塊,再小心穿好襪子。
不知不覺,已是臘八了,中午戴主任請辦公室?guī)讉€(gè)人吃飯,袁安腳疼,走在后面,戴主任看見了,拍了一下她的肩膀,說:“袁安,怎么了?下雪路滑摔了?”
袁安已不再那么討厭他了,在那個(gè)家里,人人都覺得她是強(qiáng)者,所以沒有人關(guān)心她,反而是在單位,敏之姐和戴主任,總是有意無意地表示很關(guān)心她?!y得有人對自己好,為什么要反感呢?就像賣火柴的小女孩,連火柴發(fā)出的微微熱量,她都覺得很溫暖。
“沒有,腳凍壞了……”袁安說。
戴主任皺了皺眉頭,沒有說什么,只難以置信似地重復(fù)了一次:“腳凍壞了?”
“是啊,難以置信吧……在這個(gè)年代……”袁安勉強(qiáng)笑了,自嘲道。
戴主任不再說什么了,也跟著笑了笑。
一頓飯吃下來,沒什么值得一提的,倒是吃了飯后,戴主任一個(gè)一個(gè)地找人談話,袁安最后進(jìn)去的,進(jìn)去之后,他看到戴主任的臉色有些特別,他請?jiān)沧聛碇?,就直接說:“我沒想到你家的情況是這樣的……”
袁安在單位從不愿多談家里的事,她只告訴過程敏之,顯然,敏之姐已經(jīng)跟主任說了個(gè)大概。
“你不要怪程敏之啊,是我問她的,我只是想關(guān)心關(guān)心你……”說著,戴主任頓了很久,他看到袁安沒有異樣的表情,就走過來,輕輕地拍了拍袁安的肩膀。
“袁安,你為什么要拒絕我的好意呢?你知道,我是有能力關(guān)心你的……”
袁安笑了笑,站起來,從肩上拿下戴主任趁勢放上去的手,說:“謝謝你,戴主任……”
11
沒過兩天,田有園送請?zhí)麃砹耍Y(jié)婚了。
袁安很驚訝:“這么快就要結(jié)婚了啊?新娘子都沒見過,保密工作可做得真夠好的??!”
“還快呀,你不知道我已經(jīng)三十了?”
袁安一愣,腦袋里迅速反應(yīng)過來,的確,他已經(jīng)三十一了,在農(nóng)村,三十還沒結(jié)婚的男子,真是怪咖了。
袁安只好笑了笑,勉強(qiáng)說到:“男人四十還一枝花呢,不急不急……新娘子是哪里人?做什么工作的?”以前聚會,總是四個(gè)人,田有園、袁安、向南和陳留,現(xiàn)在只兩個(gè)人了,袁安總覺得透著尷尬,因此不得不努力地找話說。
幸虧這會兒香辣蝦上來了,袁安像得了大赦,連忙拆了餐具,給自己倒茶。田有園沒有喝袁安倒的茶,他拿了筷子給袁安夾蝦。
袁安笑著說:“哎呀哎呀,謝謝啦!”
但等她低頭一看,眼淚卻快掉下來了:田有園給她夾了滿滿一碗蝦,自己碗里卻一個(gè)也沒有。
袁安只得再拼命地喝水,借喝水的聲響和力道吸溜鼻子,把眼淚往肚里咽。
幸虧田有園低頭不看她,也端著杯子喝水。他慢慢說:“是新村一隊(duì)隊(duì)長家的女兒,他家就一個(gè)女兒……大是大了點(diǎn)兒,可我也不小了……胖是胖了點(diǎn)兒,可袁安,你不也曾經(jīng)胖過嗎?……”
袁安低著頭不作聲。新村隊(duì)長家的獨(dú)生女,那肯定有大片的房子吧,袁安想,心里竟?jié)u漸地生出一些安慰來。
“吃東西吧?!闭f著,他又給袁安夾了一只蝦。
“至于陳留和你媽媽,你原諒他們吧?!边^了很久,田有園終于吐出了這么一句話。
“你又知道了?”袁安問。
“你的事,還有任何人瞞著我嗎?”田有園笑了,又馬上辯解說,“開玩笑開玩笑,別見怪啊?!?/p>
袁安又把頭低下去了。
“這個(gè)社會,選擇太多,你再優(yōu)秀,也抵不上父母雙方的退休工資,和一套房產(chǎn)……我說這些,你明白嗎?袁安?”
袁安明白,袁安當(dāng)然明白,以前不明白,現(xiàn)在也叫現(xiàn)實(shí)給教明白了。只是她低著頭,不肯回答。
“袁安,我小學(xué)畢業(yè),沒讀什么書……這你是知道的,可我希望,你會永遠(yuǎn)知道,有一個(gè)大哥哥在不遠(yuǎn)處關(guān)心著你,永遠(yuǎn)!”
袁安的眼淚終于不爭氣地掉了下來,掉在蝦碗里,砸在蝦米通紅的背部上,眼淚很有力道,把蝦米上的油沖開了一點(diǎn),不過,油很堅(jiān)強(qiáng),只片刻,它們又聚攏了。它們在等待著下一滴眼淚。
但袁安強(qiáng)忍著,沒讓第二滴眼淚掉下來。
這一頓飯吃得如此艱難,不過,總還算是吃完了。而且,這是一個(gè)結(jié)束,再艱難,也結(jié)束了。
那天晚上,袁安又失眠了。
冷,還是冷,這徹骨的寒冷真是讓袁安怕了。她睜開眼睛,盯著黑乎乎的屋頂,想著田有園的話,他讓她原諒陳留,都已經(jīng)結(jié)束了,我的人生,他那一頁都已經(jīng)翻過去了,還談什么原諒不原諒呢?都結(jié)束了,就意味著沒有交集了,沒有交集了,愛與恨、原諒不原諒又有什么關(guān)系?那就像是對待電影里的一個(gè)人物,恨與愛已沒有任何意義,袁安都懶得去想。
田有園不知道,就在昨天,陳留打電話過來了,他在電話里訕訕地說著,東扯西拉,絮絮說著他們從前的好,從前的快樂時(shí)光。袁安知道,他想重修舊好,可袁安沒有作聲,不等自己的耳朵起繭子,她就掛了電話。
對不起,陳留,我沒那么大度,我沒能原諒一個(gè)傷害過我的人。我可以原諒一個(gè)敵人、一個(gè)對手,他們站在他們的位置,給我難堪,讓我為難,可我不能容忍,我全心全意投入的、不設(shè)任何防備的一個(gè)肩膀,在我脆弱的時(shí)候給了我一刀。
人生……人生,我能停下來嗎?不能,所以我只能往前走,不停地往前走,所以,抱歉,那些錯過的、錯過的人和事,我只能錯過了。
袁安想。
隨著夜越來越深,被窩里的一點(diǎn)溫暖,也漸漸散盡。腳上起的燎泡已經(jīng)破了,很疼,她不敢用熱水袋了。現(xiàn)在的兩只腳,已冷到失去了知覺,她把腳翹起來,左手捏著右腳,右手捏著左腳,想給它們一點(diǎn)溫暖,可腳太冰了,冰涼得真像一塊冰,手上的一點(diǎn)兒溫度很快被吸干凈了,可還是冷。
徹骨這個(gè)詞,真是好啊。袁安想,老家有個(gè)詞,叫冷徹了骨,我終于知道是什么感覺了,那就是骨頭縫里頭透出來的一種寒冷,骨頭縫都在向你喊著好冷好冷!
這房子在曠野里,才會這么冷,悅城安居的九樓,也有從曠野里吹來的風(fēng)雪,悅城安居會冷嗎?應(yīng)該不會的吧,那新建的房子,不是吹噓有外墻保溫系統(tǒng)嗎?即使沒有,新建的樓房,密封也好,怎么會任由這北風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來又呼呼地吹出去?李倩倩、弟弟和媽,此刻都睡在那棟房子里,他們都不會感覺到寒冷。
袁安這樣想著時(shí),就不由自主起來了,反正冷,反正睡不著,不如起來活動一下,反而會暖和些。可當(dāng)她穿好衣服時(shí),她就毫不猶豫地向著悅城安居的方向去了,一刻也不曾猶豫,仿佛她起來就是為了到那棟房子里去。
12
一個(gè)月前,向南的兒子做了滿月,從此以后,袁安就咬著牙沒有來過一次,她知道這樣做不對,這樣做多不大量?。阂呀?jīng)把房子給他們了,為什么就不肯來看看呢?這樣不看一眼,不是既放棄了自己辛辛苦苦攢錢買的房子,又失去了媽嗎?
道理袁安想得通,可她就是做不到。
這棟房子,留給她的,已經(jīng)只剩下每月1475.30元的房貸和這把鑰匙了,袁安攥著鑰匙,像是要把它捏碎。當(dāng)她冒著風(fēng)雪,穿越了小半個(gè)城市,來到自己的房子里時(shí),看到的是一幅溫暖的熟睡圖。媽和弟弟,還有李倩倩,已經(jīng)住在里面了。
房子里很暖和,還響著均勻的熟睡的呼吸聲。次臥里睡著媽,主臥里睡著弟弟和李倩倩,袁安只想站在門口,站在主臥的門口,看看這間本該屬于她的臥室,從這個(gè)窗口可以看到永南河大河奔涌,從這個(gè)窗口可以看到永南大橋橫跨東西,可以看到永南大橋上燈光閃爍,車流如織,如一幅流動著的《清明上河圖》,從這個(gè)窗口可以看到對面獅子山上的永南亭,可以看到永南亭上祥云永駐……
袁安輕輕推了推門,永南橋上的路燈照亮了她的雙眼,那橘黃色的燈光甚至都溫暖了她的心。她就那么靜靜地站著,她想站得筆直,不發(fā)出一點(diǎn)兒聲音來打擾他們,可她的身子還是忍不住輕輕晃動著。她看著眼前的那張大床,那張簡陋的大床,向南和李倩倩就睡在上面。自己的弟弟和侄兒,就睡在上面,自己能說什么呢?袁安看見弟弟的拖鞋甩在門口,倒扣著,他能想象出弟弟飛奔過去的樣子,她真不忍心打擾他們,她彎腰把拖鞋拾起來,放好,輕輕帶上門出來了。
她穿過客廳,走到陽臺上,這個(gè)陽臺,是最佳的觀景處,想必爸爸當(dāng)年也是站在這樣的位置看見這樣的風(fēng)景吧?春天時(shí)風(fēng)擺楊柳、夏天碧云滿天、秋天時(shí)秋月?lián)P暉……冬天時(shí)……冬天時(shí),冬嶺秀孤松……
而現(xiàn)在,袁安站在九樓之上,不就是東嶺的一株孤松嗎?
袁安徹底是一株孤松了,她把爸爸也丟了。
今天中午,田有園來,還給她講了個(gè)故事,一個(gè)關(guān)于爸爸的故事。
十幾年前,爸爸正紅火的時(shí)候,工地上出了個(gè)事故,死了一位電工。對于這件事,袁安是有印象的,因?yàn)榘职诌^年回家時(shí),曾跟他的朋友們聊到過這件事。爸爸只說:當(dāng)時(shí)是被電了一下,但還沒死,被人背著下樓時(shí),又摔了一跤,所以再送到醫(yī)院去時(shí),就不行了。
當(dāng)時(shí)賠了兩千塊,就了事了……年前我去鎮(zhèn)上,沒想到走到鎮(zhèn)口,正碰上他哥也去打年貨,我老遠(yuǎn)看見他夾了個(gè)包,以為他要過來給我?guī)兹?,沒想到他點(diǎn)頭哈腰地走過來,只說:袁老板好袁老板好!爸爸又說。
因?yàn)槭撬廊耍惨驗(yàn)槟俏桓绺绲膽B(tài)度,所以袁安記得特別清楚??蛇@個(gè)故事,跟田有園講的,有點(diǎn)兒出入。
那個(gè)學(xué)徒,只有19歲,剛談了朋友,家里父母都是不識字的老人,心里痛也沒法,連最后一眼都沒見上。他哥是個(gè)大隊(duì)會計(jì),來領(lǐng)了幾千塊就抱著骨灰盒走了??伤笥涯沁呌凶x書識字的人,聽說還有一位哥哥在報(bào)社做記者,那位年輕的記者領(lǐng)著報(bào)社的幾個(gè)朋友來你爸的工地鬧。
要說呢,哪個(gè)工地經(jīng)得住一查吶?你爸的工地上也的確存在許多漏洞,小記者不依不饒,揚(yáng)言要給你爸曝光。你爸哪見得了這個(gè)啊,直接叫幾個(gè)工人把他們揍了一頓,攆出去了。那時(shí)不是還有些拍你爸馬屁的人嗎?你爸那時(shí)候是納稅大戶,是地方上的財(cái)神爺,有人跟報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)扯上了關(guān)系,反而讓那個(gè)記者挨了處分。
袁安沒有作聲,按照爸爸的脾氣,當(dāng)面打人的是他,背后使陰招的,肯定不是他。
那個(gè)小記者為什么鬧呢?田有園接著說。因?yàn)樗悄菍W(xué)徒女朋友的哥哥,聽說,那女孩,已經(jīng)大肚子了。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,出了這樣的事,肯定是無臉聲張的,可那家人憋著一口氣無處發(fā)泄,自然找到你爸這兒了,可他們也沒提這事,他們不說,你爸當(dāng)然不知道……結(jié)果,就結(jié)下仇了。
袁安看著田有園,她不明白他為什么要告訴她這么些,也許在這個(gè)寒冷的冬天里,袁安真的不想聽到這樣一個(gè)故事。
“其實(shí),我知道,也許我不該跟你說這些,我知道在你心目中,袁叔有多神圣,有多偉大……我之所以跟你說這些,是想要你防著一個(gè)人……”田有園慢吞吞說完,定定地看著袁安。
袁安腦海里突然閃出一個(gè)人,她脫口而出:“難道是他?”
“是的。”田有園肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭,她不說,他也知道她猜對了?!拔业谝淮卧谀銈儐挝婚T口見他時(shí)就覺得怪,有一種怎么也說不清楚的感覺,是熟悉還是害怕?我也說不清楚……后來我就打聽了一下,發(fā)現(xiàn)……”
一切都對應(yīng)上了,袁安終于明白了主任的良苦用心了,他在大庭廣眾之下對她那并不高明的拋媚眼,在工作中、在火車上、在辦公室……她終于明白了,原來這一切,都來源于爸爸。
這算得上是因果報(bào)應(yīng)嗎?站在九樓之上的陽臺上,袁安看著黑夜中,黑沉沉的永南河在向前奔涌。前面的高樓還在建,探照燈明亮得像一個(gè)月亮,雪花在路燈下飛舞,像追逐嬉戲的蝴蝶。
風(fēng),從永南河刮過來,呼嘯而過,帶著戾氣和囂張,發(fā)出夸張的尖叫。而房內(nèi)卻一片溫暖,隔壁房里傳來媽的夢囈聲,媽翻了個(gè)身,床板發(fā)出咿呀咿呀的響聲,緊接著又是一陣咳嗽。袁安心里一陣難過,為媽,也為自己。如果是早幾天知道這段恩怨,也許結(jié)果會不一樣,可……
13
半個(gè)月前的一個(gè)下午,報(bào)社文化部開記者例會。開始前大家閑扯,說起袁安把房子讓給弟弟結(jié)婚,都說她太好了太善良了,好得都有點(diǎn)兒那個(gè)了……那時(shí)候袁安剛跑完一個(gè)新聞,還在趕回來的路上,戴主任路過,聽到了,他停住腳步聽了幾句,沒吭聲,直接走到自己辦公室,然后打電話叫來了袁安。
袁安剛到樓梯口,徑直去了戴主任的辦公室。
“你現(xiàn)在住在哪兒?”
袁安看了他一眼,不明白他是什么意思,遲疑著沒有回答。
“有困難為什么不跟我說呢?”戴主任又問。
袁安愣了一下,這是這么多年來,第一個(gè)愿意給她依靠的人,盡管……盡管這依靠不真實(shí)。是呀,不真實(shí)。袁安心里想,所以她盡力吸了一口氣,站穩(wěn)了腳跟,挺了挺腰板,擠出一個(gè)笑容來,似乎想說,沒什么呀,我很好呀。
戴主任想告訴她:你別裝了,雖然你什么都不愿在報(bào)社里說,但風(fēng)城就這么大,你的事大家早就都知道了??伤肓讼?,也沒有說,而是拿出一個(gè)文件夾扔在袁安面前。
“看看!”他只說了兩個(gè)字。
是報(bào)社的福利房計(jì)劃。報(bào)社近年在永南河對岸新開發(fā)了一個(gè)高檔樓盤,袁安不是不知道,只是不知道這個(gè)高檔樓盤外圍有兩棟小高層是報(bào)社的福利房。袁安往下翻著,她停在彩色效果圖那一張,比悅城安居更高端、更美、更大氣,停車場、網(wǎng)球場、健身房、游泳館一應(yīng)俱全,綠色植物高低錯落,花壇造型別致……袁安摩挲著彩色的銅版紙,手微微顫抖了……她努力吸起來的那口氣似乎不管用了,可……可……可……三個(gè)“可”,似乎是爸爸在說話,袁安終于又吸了一口氣,說:“可,我不是正式編制……”
“是的,你是聘用的,可如果今年你能得到今年年終報(bào)社的‘無冕獎,編制和房子就都能解決了。”
袁安想了想,下意識地吞了一下口水,把文件放回到桌上,她知道,每年的“無冕”獎,只有一兩名,競爭是非常非常激烈的。戴主任沒聽到袁安吞口水的聲音,但看到了她抿嘴巴以及她眼睛里那閃爍著的迷茫和躲閃,這小動物一樣的楚楚可憐和掙扎讓他的心怦怦跳了起來,心臟在胸腔里鏗鏘有力地鼓噪著,這多年沒有的鼓噪讓他更加興奮和激動,他只說了一聲:“跟我來!”就推開了辦公室的門,他吩咐外面的下屬例會照常進(jìn)行,他有個(gè)重要項(xiàng)目要跟袁安一起出去。
袁安懵懂地跟著他上了車,他把她帶到河邊的那片高檔小區(qū),他先帶她看了一套小戶型,然后又上了小區(qū)中心的那套復(fù)式樓,是精裝的,一進(jìn)門他就開了家用中央空調(diào),等帶她參觀到最后那間大臥室時(shí),她冰涼的手和臉已經(jīng)暖和起來了,那雙早已凍得麻木的雙腳也已在他替她換上的兔毛拖鞋里溫暖起來了。他沒有給她喘息的機(jī)會,那溫暖的空氣仿佛一時(shí)讓她缺氧,她幾乎有點(diǎn)兒溫暖得醉了,他很快得手了,就在她迷醉的那一剎那。
等袁安清醒過來后,什么都無可挽回地發(fā)生了。她站在九樓,腦海里抑制不住的老是重復(fù)那個(gè)畫面:他撕扯著她的衣服,所有的衣服都半脫未脫……她終于明白,那不過是一場猥褻……這一刻,她覺得自己是那么地骯臟,骯臟得自己不能接受自己的身體,她噗通一聲跪在了地上,膝蓋磕著堅(jiān)硬的瓷磚,她不覺得痛、也不覺得冷了,她把雙手抵在墻上,腦袋一下一下猛烈地撞擊著欄桿,悔恨撕咬著她的神經(jīng)。
這個(gè)靈魂,不愿住在這個(gè)身體里了。
眼淚流干了,她扶著墻站起來,她摸了摸口袋,那里面有一把鑰匙和一張卡,據(jù)說,那卡里有五萬元,五萬元,是另一套房子的首付,可她都沒有勇氣去證實(shí)一下,她很怕那張卡里只有兩千元……
不該發(fā)生的發(fā)生了,想要得到的還沒得到,袁安陷入一種痛苦的漩渦。
孩子,你是多余的。
一個(gè)人站在黑暗里,突然,腦海里有一個(gè)聲音對袁安說。袁安驚了一下,又聽到那個(gè)聲音說:
是的,孩子,只有你是多余的啊。
就這么輕飄飄地一句話,袁安忍了好久好久的眼淚終于掉了下來。不是因?yàn)槎嘤?,是因?yàn)樗寻职忠瞾G了,或者,爸爸把她丟了。曹操到底是曹操,他寧負(fù)天下人,也不愿天下人負(fù)他。
跳吧,跳下來,跳下來就一了百了。
袁安跟著那個(gè)聲音,朝樓下看去,燈光如月亮的清暉,風(fēng)卷著雪花在寒夜里飛舞。像一朵雪花那樣從天而降嗎?
是的,像一朵雪花那樣從天而降。
是啊,雪花那么多,可都了無分量,雪花要去哪兒,風(fēng)說了算。風(fēng)有時(shí)候把它們吹到屋檐下,有時(shí)候把她們吹到樹梢上,有時(shí)候被吹到水里,她們還沒來得及感嘆一聲,就在水里化成了水。
跳吧,跳下來,就一了百了了。
心一橫,跳下去,也就真一了百了了,這所有的艱難,這所有的要強(qiáng)和掙扎,就都不用了,還有那所有的悔恨……那多舒坦呀,那多舒坦呀!那不就像睡在溫暖的房子里,躺在柔軟的床上嗎?
忽然,主臥室里傳來了嬰兒的哭聲,袁南的孩子似乎是睡不舒服了,或者是餓了,他先是扭扭捏捏地哭,接著大聲嚎了起來。孩子哭聲一起,次臥室的燈就亮了,顯然媽首先被驚醒了。她拉著了燈,出得門來,在主臥室敲了幾下,喊道:“南,你們睡得這樣死,也不看看孩子咋了?也不管啊?!币魂噧?,主臥室傳來了向南的夢囈般的答應(yīng)聲,接著似乎是李倩倩給孩子嘴里塞了一口奶吧,孩子咂著嘴不哭了。
媽站在門口,聽到孩子不哭了,似乎這才安了心,她正在返身往次臥室走,走得幾步,就又返回來,在主臥室門口對向南說:“南,我聽見外邊風(fēng)嚎嚎的,十冬臘月天,你姐一個(gè)人住在外邊,樓里也沒暖氣,肯定凍哩。趕天明你把毛毯給拿過去?!?/p>
向南答應(yīng)了一句。
千萬記得,不要忘了。媽似乎不放心又安妥了一句。然后她走回到臥室,接著拉滅了燈。
房子里重又漆黑一片,但這時(shí)仍舊呆在陽臺上的袁安,她感覺到自己僵硬的身子正在溶化著,一下子開始變軟,她不由自主地順著陽臺的邊墻,緩緩滑了下去,蹲在了陽臺的一角。她用雙手捂住了臉,她感覺到此刻個(gè)人的眼淚正不由自主地從指縫間涌了出來。
責(zé)任編輯:侯波