靈韻

著名作家葉兆言出身文學(xué)世家，正如祖父葉圣陶和父親葉至誠從來沒有刻意培養(yǎng)他走上作家之路一樣，他也從未期望女兒成為作家，而“80后”的女兒葉子早已出版了多部文學(xué)作品，因此葉家“一代泰斗，四代文人”成為文壇的一段佳話。在陪伴女兒成長的過程中，葉兆言“常處于一種不知所措的愛恨交織的感情之中”，直到看了女兒的日記，他才開始反?。骸按笕苏娌辉摽偸且跃痈吲R下的態(tài)度看待孩子眼中的一切。學(xué)無先后，達(dá)者為師，試著和孩子在同一起跑線上走未來的路，家長會(huì)更早地贏得孩子的尊重和欣賞?！?/p>

居住南京的作家葉兆言，其實(shí)是個(gè)很沒故事的人。他既不抽煙，也很少喝酒，更沒有緋聞去讓媒體炒作。作為文學(xué)世家，從他爺爺葉圣陶開始，就形成了對人對事一向低調(diào)的家風(fēng)，生怕壞了自己的清譽(yù)。對于爺爺和父親，葉兆言一直有種揮之不去的敬畏感，并留下許多關(guān)于父親的文字。面對漸漸長大的女兒，身為父親的他，卻常處于一種不知所措的愛恨交織的感情之中：一方面，他一直用自以為是的“理論”管教女兒;另一方面，女兒則在潛意識(shí)里與父親進(jìn)行著多方的抗?fàn)帯Ｖ钡接幸惶欤吹脚畠撼鰢敖唤o自己的日記，葉兆言在震驚之余才開始反省自己的父親角色。

女兒寫給父母的心靈日記

當(dāng)年，16歲的葉子作為金陵中學(xué)參加AFS國際交流的學(xué)生，要去美國讀書一年。臨出國的前一個(gè)月里，葉兆言夫婦總被一種緊張的情緒包圍著，今天想要買啥，明天盤算著還得準(zhǔn)備些啥?？膳畠耗?，整天沒事人似的，喊她干什么，她就當(dāng)耳旁風(fēng)，而且每天很晚才睡，早上賴床不起，還一個(gè)勁地看無聊的電視節(jié)目，然后大談歌星。凡此種種，都讓葉兆言很上火，于是父女倆的爭吵逐漸升級，彼此都莫名其妙地發(fā)火，也莫名其妙地傷心。當(dāng)父親的這才充分領(lǐng)教了女兒的逆反心理，對此，葉子在日記中這樣寫道——

親愛的爸爸：

從剛才開始，我一直在想，今天該寫什么。可惜你今天沒有大鬧，那么，就談?wù)勀忝刻斓男◆[——鬧我起床吧。

我每天都是凌晨1點(diǎn)多睡，可是早晨8點(diǎn)半就要開始接受你殺豬般催我醒來的嚎叫，我的耳膜早已千錘百煉。你是否知道，一個(gè)人睡覺時(shí)的滿足，那種舒適，那種安逸，那種甜甜的醉了一般的感覺，是一個(gè)只在名義上減負(fù)的中學(xué)生日夜渴求的，可是種種壓力迫使這種美好的感覺總在剛剛萌芽時(shí)便告夭折。每天，我總帶著滿嘴的臭氣，滿肚子的火氣，滿臉的鼻涕，憤怒地爬起來，半夢半醒地做我的僵尸夢！我從沒有半夜起來上廁所的習(xí)慣，所以，你不用因?yàn)榘盐液捌饋矶靡馊f分。這不是你的功勞，而是我的膀胱承受不住了。

下面是寫給媽媽的。親愛的媽媽，有這樣一首詩：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！庇浀贸跻粍?cè)胄?，聽到班上一個(gè)男生背這首《游子吟》，覺得有點(diǎn)矯情。當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為，男生要么別做書呆子，要做書呆子也得有志氣，應(yīng)該背曹操的《觀滄?！凡艑ΑＦ沂茄绢^，該矯情的時(shí)候，想不矯情都不行。說實(shí)話，今天有個(gè)女同學(xué)和我告別，她的眼淚都要下來了，我卻一點(diǎn)也不悲哀，我想，哭的日子在后頭呢。媽媽，如果我在臨上飛機(jī)時(shí)沒有哭，你千萬別傷心——這種可能幾乎是零，除非我吃錯(cuò)了藥。說實(shí)話，電影里的母愛都不是真的，不吵架的母女不會(huì)有太深的感情，因?yàn)樵诤抟粋€(gè)人的同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)自己愛著這個(gè)人，這才是情感，才是一種正常的富有情趣的生活。在以后的一年里，你會(huì)充分體會(huì)到這一點(diǎn)的，所以，我不會(huì)說希望你和爸爸一年不吵架之類的蠢話。

今天，我買了新錢包，回家后的第一件事，就是把你們一張?zhí)厣档暮嫌胺旁阱X包一打開就能看見的地方?？粗粗揖拖肟?。我過去真自私，只想在皮夾里放自己的照片。我想，以后我也會(huì)放我男友的，可在接下來的這一年里，你們占據(jù)了這個(gè)位置——一個(gè)一絲不茍的父親和一個(gè)傻兮兮的母親。別生氣，我愛你們！

女兒挨打后記下的只有寬容

有一天，葉子出門買東西，把帽子弄丟了。葉兆言很生氣，讓她出門找。葉兆言不是心疼帽子，而是覺得女兒好像什么東西都不知道愛惜，出國后會(huì)為此吃苦頭的。葉子見父親嘮嘮叨叨，情緒也變得非常惡劣，嚷道：“讓我出去找帽子，不可能！”父女倆大吵起來，吃飯的時(shí)候，兩個(gè)人都不開心，板著臉。吃完飯，葉兆言對葉子說：“你今天洗碗。”本來就一肚子火的葉子不耐煩地說：“我今天就是不洗！”然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，把門鎖上。葉兆言氣得起身去拍門，葉子就是不開。葉兆言因此氣得手發(fā)抖，沖妻子嚷道：“鑰匙，鑰匙呢？”門開后，兩聲清脆的巴掌聲隨之響起。

日記中，挨打的葉子卻用文字表達(dá)了自己對父母的寬容——

親愛的爸爸：

今天你打了我，這是我長這么大以來的第一次。我今年16歲，16年來你沒有打過我，卻在我已經(jīng)16歲時(shí)這么做了。我很難過，我不知道自己怎么糊里糊涂就挨了兩巴掌。如果在以前，我一定會(huì)恨死你，可今天，我能心平氣和地坐下來給你寫信，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你要的是形式，而不是結(jié)果。

今天你拍門時(shí)，其實(shí)我心里很緊張。我想起我有個(gè)同學(xué)將自己鎖在屋里，對門外的媽媽大叫：“滾，滾遠(yuǎn)一點(diǎn)！”換在平時(shí)，我一定也會(huì)又吵又嚷，但今天我想的卻是：這是早晚的事（一個(gè)家長如果告訴別人，他從未打過孩子，沒人會(huì)信。即使信了，也會(huì)覺得他對孩子太溺愛了）。打就打吧，躲了今天躲不了明天。

當(dāng)你鐵青著臉，指著我說：“告訴你，不要以為從沒打過你，就不會(huì)打你……”我連感到心寒的時(shí)間都沒有，因此我一直不讓自己哭得聲音太大。今天這件事，我覺得自己很可憐，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)面子也沒有。你又打又罵，最后還讓我洗碗。我覺得很丟人，有種“偷雞不成蝕把米”的感覺。我覺得自己沒犯什么大錯(cuò)，卻換來挺重的懲罰，于是，我一直不講話。知道嗎？我覺得這樣可以給自己留點(diǎn)面子。

晚上看電影《亂世佳人》，見白瑞德對女兒寵愛無比，我的淚水就流了出來。后來他女兒騎馬摔死了，白瑞德悲痛欲絕。我覺得，其實(shí)你對我也挺好的，只是表達(dá)方式特別一些。

今天胳膊上被你打過的地方挺疼，肉一條條地鼓起來了。我一邊洗碗一邊想，明天出門后，我跟別人解釋說是下樓梯摔的，別人肯定不信。不過，好在現(xiàn)在已經(jīng)不那么疼了。

親愛的媽媽：

今天爸爸打我時(shí)，你不該在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，我很不喜歡你這樣。如果你幫我說句話，說不定我就不會(huì)挨打了。你應(yīng)該向《亂世佳人》里的媚蘭學(xué)學(xué)，做一個(gè)寬容而博大的女人。當(dāng)然，這個(gè)要求高了點(diǎn)。算了，不提了。

女兒教雙親學(xué)會(huì)替自己操心

女兒出國在即，葉兆言的心情變得急躁起來，一見女兒看報(bào)紙娛樂版或把電視頻道鎖定在無聊的肥皂劇上，便會(huì)大嗓門地叫嚷，動(dòng)不動(dòng)就把葉子弄得眼淚汪汪的。甚至，為了把護(hù)照放在哪里的小問題，父女倆也會(huì)爭得面紅耳赤。而這一切，都源于葉兆言對女兒獨(dú)自遠(yuǎn)行的不放心。

對此，葉子在日記中這樣安慰父親——

親愛的爸爸：

剛剛為了整理行李還吵得不可開交，可你叮囑我怎樣進(jìn)機(jī)場時(shí)，竟又是那么仔細(xì)。我挺難過，以后的11個(gè)月里，再?zèng)]有人會(huì)這樣苦口婆心地教導(dǎo)我了。等真進(jìn)了機(jī)場，我一定會(huì)哭得很失態(tài)！

明天我就在地球的另一端了，我們之間將隔著太平洋。在以后的11個(gè)月里，你和媽媽必須適應(yīng)沒有我在身邊的日子，到那時(shí)，你們就知道心里苦了。

我希望你們要特別特別注意安全，從上?；貋砬f別走高速，那樣好危險(xiǎn)，別光圖快，還是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐火車吧。平時(shí)注意交通安全，騎車慢一點(diǎn)，游泳悠著點(diǎn)，散步少從高樓下走，睡前別忘了鎖門、關(guān)爐灶。還有，最好買一個(gè)滅火器放在家里。

總之，你們都不小了，要學(xué)會(huì)為自己操心！

還有，你現(xiàn)在的脾氣特不好，像是處在更年期，所以對于同樣火暴性子的老媽來說，還是忍著點(diǎn)吧——忍一時(shí)風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。

還有，有一點(diǎn)浪漫是男人（你不介意我用此詞吧）的必備武器，很有用的。這點(diǎn)教是教不會(huì)的，需要男人骨子里有感性認(rèn)識(shí)，你如果想做到，困難會(huì)大點(diǎn)。不過，重要的是過程，而不是結(jié)果，意思到了就行。注意勞逸結(jié)合，累了就歇，勸老媽也這樣。還有，你必須為家里請個(gè)鐘點(diǎn)工，盡管你們是兩個(gè)人，可房子一點(diǎn)也沒變小呀。另外，也別搞得我們家請保姆像是為了我一樣。

這是我這冊本子里最后一篇寫給你的信。別看你一會(huì)兒就看完了，我可是寫了好久。算算寫給你和媽媽的加起來，應(yīng)該不少于18000字了，還是蠻多的。我為此感到很滿意，對我這樣一個(gè)懶人來說，可是個(gè)不小的業(yè)績。

我不知道應(yīng)該以什么樣的話收尾，廢話已經(jīng)說了好多，那就用句最俗的：愛你一萬年！

父母和孩子，誰比誰更懂事

葉兆言夫婦做夢也沒想到女兒葉子會(huì)留下如此美麗的一本日記。作為父母，他們總覺得女兒不懂事，可女兒日記上所記的內(nèi)容，讓他們明白：其實(shí)，真正不懂事的是某些自以為是的大人。葉兆言曾一再感嘆，他覺得女兒沒什么愛心，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，差不多都是父母在為她服務(wù)，包括幫她疊被子、倒水、半夜起來幫她捉蚊子、強(qiáng)迫她喝牛奶等。也許正因?yàn)檫@些本能的愛已有些畸形，便忽視了一個(gè)最簡單的事實(shí)，這便是女兒已經(jīng)長大，她不再需要婆婆媽媽和嘮嘮叨叨，她需要的是另一種關(guān)愛，即理解。葉兆言說，自己真的深為女兒所感動(dòng)，因?yàn)榕畠涸谌沼浝锉憩F(xiàn)出的那種愛與寬容，那種對父母的理解，讓他無地自容。葉兆言感慨：“大人真不該總是以居高臨下的態(tài)度看待孩子眼中的一切。學(xué)無先后，達(dá)者為師，試著和孩子在同一起跑線上走未來的路，家長會(huì)更早地贏得他的尊重和欣賞?！?/p>

后來，女兒葉子在美國的很多表現(xiàn)也讓葉兆言佩服，尤其是她每天堅(jiān)持游泳4小時(shí)，多的時(shí)候，一次竟能游8000米，而且沒有任何功利目的。既不是為了比賽，也不是為了拿學(xué)分。葉子告訴父親，美國人崇尚運(yùn)動(dòng)，游泳能令人保持一種積極的狀態(tài)。

從美國學(xué)習(xí)回來后，向來心高氣傲的葉子學(xué)會(huì)反思了，這讓葉兆言觸動(dòng)更大，因?yàn)榕畠阂郧皬牟幌蛉说皖^認(rèn)錯(cuò)，現(xiàn)在只要是她做錯(cuò)了，她便會(huì)說：“我很抱歉，我很愧疚！”這一點(diǎn)，既讓葉兆言高興，又讓他有點(diǎn)慚愧：為保全父親的權(quán)威，他即使做錯(cuò)了什么，也從不向女兒道歉，看來女兒已經(jīng)先他一步懂得了“尊重”一詞所彰顯的人格魅力。

面對女兒的轉(zhuǎn)變，葉兆言說：“我正和女兒一起改變，一起成長。小女曾說過，我這個(gè)作家父親，讓她在學(xué)會(huì)欣賞之前，先學(xué)會(huì)了批評。這真讓我汗顏。所以奉勸天下父母，多給孩子一些贊美，讓他們從小就懂得欣賞世間的一切。對父母來說，孩子無論成功與否，都要接受。能不能出人頭地，是他自己的事，各人頭上一方天，沒必要強(qiáng)求孩子將來怎樣。人生是一步一步走出來的，能把每一步都走踏實(shí)了，就很好?！?/p>

【編輯：楊子】