喬宏智，張麗軍（山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014）

?

鄭小驢論

喬宏智，張麗軍
（山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014）

［摘 要］鄭小驢是出生于1980年代的年輕作家，身為代際劃分法中的“80后”新生代文壇力量，其與市場(chǎng)化的“青春寫(xiě)作”截然不同，給我們帶來(lái)了接續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)的新希望。鄭小驢的小說(shuō)以80年代生人的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)為創(chuàng)作資源，既有青少年期的成長(zhǎng)與創(chuàng)傷，又有當(dāng)下社會(huì)青年人的生存困境；既有以家族、歷史為背景的歷史化寫(xiě)作，又有充滿隱喻的寓言故事。無(wú)論是何種題材，都共同表達(dá)了80后一代人獨(dú)有的生命體驗(yàn)。鄭小驢的小說(shuō)在講述同代人的故事背后，呈現(xiàn)了一代人的反思和批判。

［關(guān)鍵詞］鄭小驢；現(xiàn)實(shí)題材；家族歷史；“80后”；生命體驗(yàn)

張麗軍（1972－），男，山東莒縣人，山東師范大學(xué)教授，碩士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，山東省

作協(xié)特邀文學(xué)評(píng)論研究員，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

鄭小驢是“80后”文壇新勢(shì)力的一支重要組成力量，其小說(shuō)既關(guān)注湘西的鄉(xiāng)土世界，又充滿對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和反思，在傳承文學(xué)史的同時(shí)，呈現(xiàn)其特有的生存經(jīng)驗(yàn)和精神立場(chǎng)。鄭小驢超越年齡的成熟、老道的小說(shuō)創(chuàng)作近幾年引起了評(píng)論界的關(guān)注。過(guò)去的“80后”寫(xiě)作給我們的印象往往是“市場(chǎng)孵化·輕寫(xiě)作·偽憂傷·戀物”［1］等等一系列負(fù)面的閱讀感受，以鄭小驢為代表的新生代“80后”作家的漸次出場(chǎng)，逐漸改變了人們對(duì)“80后”作家的成見(jiàn)，看到了新生代作家們對(duì)文學(xué)史傳承的努力。著名評(píng)論家孟繁華讀過(guò)鄭小驢的小說(shuō)后評(píng)價(jià)道：“他的文字功力和敘事才能讓我難以忘記。他改變了我對(duì)80后這代人不應(yīng)有的判斷?！保?］作家溫亞軍也曾這樣評(píng)價(jià)道：“感覺(jué)小驢不像80后寫(xiě)作者，他的敘述完全是傳統(tǒng)意義上的，沒(méi)有他那個(gè)年齡段寫(xiě)作者的狂放恣意?！保?］具體到鄭小驢的小說(shuō)創(chuàng)作，《1921年的童謠》《1966年的一盞馬燈》等歷史題材小說(shuō)和《癢》《飛利浦牌剃須刀》等關(guān)注現(xiàn)代社會(huì)的作品，同樣出自這位“80后”作家之手，關(guān)注當(dāng)下社會(huì)，回憶歷史故事，這兩種看似矛盾的小說(shuō)創(chuàng)作在鄭小驢這里是統(tǒng)一的。將一位作家的作品大卸八塊，進(jìn)行“條塊化”的處理往往會(huì)導(dǎo)致簡(jiǎn)單化、片面化的錯(cuò)誤，對(duì)鄭小驢而言，現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)和歷史題材的小說(shuō)同樣也是“貌離”而“神合”的。沿著這兩條鄭小驢小說(shuō)創(chuàng)作的路徑，我們一起去探尋鄭小驢小說(shuō)核心地帶的精神秘密。

一　關(guān)注現(xiàn)實(shí)：隨“80后”一代人的成長(zhǎng)陣痛而顫栗

盡管當(dāng)前學(xué)界對(duì)按照作家出生年齡來(lái)劃分作家創(chuàng)作群體的“代際劃分法”存在頗多爭(zhēng)議，許多作家自己也并不同意簡(jiǎn)單地將其歸入某一創(chuàng)作代際陣營(yíng)中。但不可否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是：“當(dāng)下的文化語(yǔ)境中，不同時(shí)代的人存在著巨大的文化差異性，即便是同時(shí)代的人身份認(rèn)同也是多元和自相矛盾的，代際成為一個(gè)無(wú)法忽略的現(xiàn)實(shí)存在?！保?］一個(gè)作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷、家庭背景和社會(huì)文化思潮對(duì)其生活的影響等往往成為一個(gè)作家最直接和重要的創(chuàng)作資源。親歷者的身份賦予言說(shuō)者一種天然的合法性。較早成名的“80后”作家們便是借書(shū)寫(xiě)自己的“正青春”而引起人們的關(guān)注的。鄭小驢也自然選擇了書(shū)寫(xiě)同代人的故事這一天然的創(chuàng)作源泉，他毫不避諱自己“80后”作家的身份，還經(jīng)常在作品中直接調(diào)侃“80后”一代人。如《大罪》中事業(yè)不順利的小馬和一群年輕的教師在一起喝酒的時(shí)候直呼：“我們80后沒(méi)法活了！”［5］121又如《像人》中鄭小驢借警察之口自嘲道：“你們80后是什么也不知道了……那個(gè)時(shí)候……那個(gè)時(shí)候，唉！”［5］170然而，鄭小驢不是簡(jiǎn)單地輕松幽默，而是真實(shí)寫(xiě)出了“80后”一代人生存、成長(zhǎng)的困境，表達(dá)了切膚的痛感。

1978年以后，我國(guó)正式實(shí)行計(jì)劃生育制度，并將之作為我國(guó)的基本國(guó)策延續(xù)至今，“80后”一代人是最早與計(jì)劃生育發(fā)生碰撞的一代人，尤其是在“重男輕女”思想更為普遍的鄉(xiāng)村地區(qū)，計(jì)劃生育的執(zhí)行更加困難，也更加殘酷。許多作家已將其納入到了自己的作品中進(jìn)行了關(guān)注，如莫言的小說(shuō)《蛙》等。鄭小驢的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西洲曲》、中短篇小說(shuō)《鬼節(jié)》和《不存在的嬰兒》關(guān)注的便是計(jì)劃生育給人們帶來(lái)的苦難。《西洲曲》將視角放在了南棉鎮(zhèn)青花灘一個(gè)五口之家，以家中的小兒子——十幾歲的少年羅成為第一人稱敘述視角，展現(xiàn)計(jì)劃生育制度下不同角色命運(yùn)的云譎波詭。譚青的妻子北妹已經(jīng)生了兩個(gè)女兒，卻一直想生個(gè)兒子。便在羅家住下，躲避計(jì)劃生育檢查。一次躲避搜查的時(shí)候因?yàn)樵诘亟牙飼r(shí)間太久導(dǎo)致缺氧，致使嬰兒流產(chǎn)。不久北妹因?yàn)榻邮懿涣藛首又刺幼詺⒘?。丈夫譚青從此性情大變，將這一筆血債記在了執(zhí)行國(guó)策的羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)身上，走上了復(fù)仇的道路。將羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)的唯一的兒子——“我”的同學(xué)羅圭暗中殺害了。小說(shuō)沒(méi)有控訴計(jì)劃生育制度的不合理，而是展現(xiàn)事件中個(gè)體的遭遇。通過(guò)羅圭之口，我們發(fā)現(xiàn)，貌似是主導(dǎo)這次悲劇的羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)，也一直想再要一個(gè)孩子，只是因?yàn)槠拮拥牟荒苌鵁o(wú)法實(shí)現(xiàn)。中年喪子的羅副鎮(zhèn)長(zhǎng)，最終卻收養(yǎng)了一個(gè)又聾又啞、不知從哪流浪過(guò)來(lái)的孩子，并喃喃自語(yǔ)：“孩子沒(méi)了，老婆走了，他今后就是我的天，我的地，我的祖宗了……”［6］234八叔在此次北妹的悲劇中也負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他較早察覺(jué)到了北妹在我家躲避計(jì)劃生育，便以此相要挾，讓“我”的姐姐左蘭嫁給他的殘疾兒子大方。從人情的角度來(lái)講，這是不為人所恥的行徑。然而誰(shuí)又能想到，“在石門(mén)，大方是唯一一個(gè)獨(dú)生子女。八叔那時(shí)其實(shí)大可再要一個(gè)，只是因?yàn)榉e極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，第二胎都有三四個(gè)月了，他將自己女人拉去了醫(yī)院。”［6］69從執(zhí)行政策的角度看，這反而是一個(gè)英雄。從這里我們看出了執(zhí)行計(jì)劃生育政策的復(fù)雜性。從今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)看，關(guān)注“失獨(dú)”家庭也已經(jīng)引起了國(guó)家的重視。這些苦痛都是計(jì)劃生育所帶來(lái)的。《鬼節(jié)》和《西洲曲》在故事結(jié)構(gòu)上可看作姊妹篇，將躲避計(jì)劃生育放在了七月十五過(guò)鬼節(jié)的背景下，凸現(xiàn)了悲涼的成分。短篇小說(shuō)《不存在的嬰兒》則從未出生也不可能出生的腹中胎兒的視角，講述他的離去給自己和一家人帶來(lái)的痛苦。

展現(xiàn)少年時(shí)代成長(zhǎng)期的孤獨(dú)、苦悶和青年一代80后蟻?zhàn)迳?、奮斗的艱辛也是鄭小驢現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)中的重要關(guān)注點(diǎn)。這種經(jīng)驗(yàn)也是鄭小驢同時(shí)代人所共有的體驗(yàn)。計(jì)劃生育政策的實(shí)行直接導(dǎo)致了許多少年青春期時(shí)的孤獨(dú)、苦悶無(wú)處發(fā)泄、無(wú)人訴說(shuō)?！段髦耷分械牧_圭向好友羅成直接傾訴道：“我很孤獨(dú)，我家就我一個(gè)孩子，他們每天的工作就是不讓別人超生孩子，卻忽略了我的孤獨(dú)?！保?］24有時(shí)，這種孤獨(dú)甚至?xí)斐尚睦淼呐で蛣?chuàng)傷?！段衣灾欢分械某醵∨⒗钋嗬姹阍庥隽诉@樣的問(wèn)題。她來(lái)到派出所報(bào)案，說(shuō)自己親手殺害了自己的親哥哥李青松。然而經(jīng)過(guò)一系列偵查，根本找不到任何現(xiàn)場(chǎng)和證據(jù)。李青梨確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)哥哥，但在四歲的時(shí)候就已經(jīng)淹死了。李青梨曾經(jīng)和一個(gè)叫林蕭的男生談過(guò)戀愛(ài)，后來(lái)也分手了。李青梨為什么要報(bào)假警呢？通過(guò)李青梨常年在外打工的父母，我們了解了一點(diǎn)，李青梨是家里唯一的孩子，常年和聾啞的奶奶一起生活。李青梨是孤獨(dú)，她曾試圖向日記、向男朋友身上擺脫這種孤獨(dú)，但都失敗了。李青梨的母親說(shuō)道：“我知道她一直都想要個(gè)哥哥，她孤單，像只可憐的小鳥(niǎo)兒，從小沒(méi)人陪她說(shuō)話……”［7］116“留守兒童”的問(wèn)題我們大家都有所關(guān)注，然而對(duì)這一問(wèn)題的理解或許我們僅僅是略知一二的。鄭小驢從切身的體驗(yàn)出發(fā)，為我們了解這一群體提供了新的視角和感受。

作為改革開(kāi)放和計(jì)劃生育下的一代，沒(méi)有了兄弟姐妹對(duì)家庭資源的競(jìng)爭(zhēng)，伴隨著社會(huì)物質(zhì)財(cái)富的急劇增長(zhǎng)，理應(yīng)過(guò)上一種相對(duì)富足的生活。沒(méi)想到的是，等待這一代人的是高校擴(kuò)招帶來(lái)的文憑貶值和土地財(cái)政帶來(lái)的高房?jī)r(jià)。知識(shí)不再是農(nóng)村青年改變命運(yùn)的金光大道，社會(huì)階層的固化日益明顯，蟻?zhàn)謇硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了。《少兒不宜》中的少年游離，便在這樣一種未知的茫然中游離著。他的好友溜子抱怨道：“我爸說(shuō)今年考不上，明年再去復(fù)讀，他說(shuō)考大學(xué)才是我唯一的出路。媽的，你說(shuō)現(xiàn)在大學(xué)生那么多，掃廁所的都有，我爸這人就是想不明白！”［7］10作為家里的成功案例，大學(xué)畢業(yè)后留在了城里的堂哥，卻因?yàn)槭杖脒^(guò)低買不起房和女友吵架沖動(dòng)跳樓。曾經(jīng)被他人羨慕的伯伯竟這樣感慨道：“早知道就不該送他念書(shū)，那花花城市，是他待得了的嗎！”［7］18《七月流血事件》中的主人公蟻?zhàn)逍≡窃诮?jīng)歷了一系列的失敗后精神崩潰揮刀向他人！這些都是屬于“80后”一代人的獨(dú)特體驗(yàn)，是鄭小驢同代人的故事。

二　回溯歷史：表達(dá)“80后”一代人的歷史態(tài)度

李德南曾撰文分析“80后”寫(xiě)作中“去歷史化”和“非歷史化”的寫(xiě)作問(wèn)題。他在文中分析道：“從生活環(huán)境上來(lái)講，絕大多數(shù)的‘80后’，都是在改革開(kāi)放后成長(zhǎng)起來(lái)的，沒(méi)有經(jīng)受反‘右’、‘文革’、‘上山下鄉(xiāng)’這些史無(wú)前例的政治運(yùn)動(dòng)，歷史記憶相對(duì)稀薄。1990年以來(lái)開(kāi)始愈演愈烈的商業(yè)意識(shí)和消費(fèi)主義氛圍，也使得這一代的作者樂(lè)于活在當(dāng)下，活在此時(shí)此地當(dāng)中?！保?］對(duì)現(xiàn)代人而言，歷史只存在于史料和想象之中，未曾親歷的心情體會(huì)到的更多只是他人的一段故事。故而歷史敘事難免會(huì)成為“80后”作家們的軟肋。鄭小驢的幾篇家族、歷史敘事小說(shuō)，如《1921年的童謠》《一九四五年的長(zhǎng)河》《1966年的一盞馬燈》《槍聲》和《鬼子們》等，則成功表達(dá)了“80后”青年作家們眼中歷史的模樣和他們對(duì)待歷史的態(tài)度。盡管鄭小驢本人曾表示過(guò)對(duì)這一部分歷史小說(shuō)的不滿：“那時(shí)還在上學(xué)，視野有限。之所以有段時(shí)間偏執(zhí)于年份為題目的小說(shuō)，可能出自于自己的個(gè)人喜好吧?，F(xiàn)在不這么取題目了?！确秸f(shuō)你現(xiàn)在對(duì)我小說(shuō)的印象依然停留在年份與歷史等為題材的層面。其實(shí)我就寫(xiě)了這么兩三個(gè)，結(jié)果卻是災(zāi)難性的?！保?］我們依然不能忽視鄭小驢對(duì)歷史題材的成功實(shí)驗(yàn)和所引起的評(píng)論界的關(guān)注。對(duì)于未曾從那個(gè)年代走過(guò)的鄭小驢，如何將歷史題材處理得具有當(dāng)下的真實(shí)感呢？歸因于兩方面，一是寫(xiě)出了當(dāng)代人對(duì)歷史的態(tài)度，二是對(duì)歷史故事采取恰當(dāng)?shù)募夹g(shù)手段進(jìn)行了處理。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、文化大革命、反右斗爭(zhēng)擴(kuò)大化等我國(guó)歷史發(fā)展進(jìn)程中的重大事件都在鄭小驢的筆下成為了他小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)容。然而，面對(duì)同樣一段歷史，鄭小驢小說(shuō)中對(duì)歷史的態(tài)度和看法，與老一輩作家們的書(shū)寫(xiě)是有著一種異質(zhì)性因素存在的。小說(shuō)《鬼子們》，講述的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)末期一批駐扎在“我們”村里的日本侵略者的暴行。小說(shuō)寫(xiě)出了侵略者的血腥、殘暴，慘無(wú)人道，小說(shuō)也寫(xiě)出了普通民眾，如“我”的瞎眼老娘對(duì)侵略者的無(wú)所畏懼與抵抗。但小說(shuō)還表現(xiàn)了侵略者們?nèi)诵曰囊幻?。得知日本遭到美?guó)原子彈的轟炸后，他們會(huì)去寺廟里祈福、禱告，會(huì)常常拿著家里親人的照片懷想，甚至還將“我”的瞎子娘當(dāng)作家里老母親的情感寄托給我們送豬肉和罐頭吃。而在隨時(shí)有著死亡威脅的“我”眼中：“說(shuō)實(shí)話，我也不是很反感這些鬼子。要是他們不隨便砍人腦殼，國(guó)軍比他們也好不到哪去?！保?0］86這種印象與我們傳統(tǒng)的國(guó)民教育是磗格不入的。又比如小說(shuō)《1921年的童謠》中，革命紅軍來(lái)到青花灘，將頭號(hào)地主陳大膀子殺害時(shí)的一段：

陳大膀子掙扎著不服氣，說(shuō)，我哪該死了？你們把我們陳家祠堂也征用了，地契也沒(méi)收了，飯也給你們煮了，還殺了一口豬給你們吃——我也是過(guò)年才殺得上豬?。?/p>

湘西佬吐了幾個(gè)眼圈，瞇著眼睛說(shuō)，這我知道，可今天必須要把你殺掉。

陳大膀子說(shuō)，為啥呀？

湘西佬說(shuō)，這是革命上的問(wèn)題，給你說(shuō)了，你也未必能明白，你懂了嗎？

陳大膀子低著頭，說(shuō)，我不懂。

湘西佬說(shuō)，還不懂？！不殺你我們殺誰(shuí)去，誰(shuí)讓你是青花灘的頭號(hào)地主，不殺你不足以平民憤！

陳大膀子說(shuō)，我富，也是靠自己一點(diǎn)一滴節(jié)儉出來(lái)的，我既不偷又不搶，憑啥殺我?。?0］9

不難看出，革命在青年一代作家眼中，不再只是一味地盲目狂熱?！案锩钡脑S多做法也并非完全經(jīng)得住歷史的推敲與審視。行刑前，“陳大膀子啞著嗓子邊走邊喊，難道富也有罪嗎??？”表達(dá)的正是年輕一代作家對(duì)歷史的反問(wèn)和思索。對(duì)比當(dāng)代文學(xué)中“十七年時(shí)期”的文藝作品，鄭小驢的這種歷史態(tài)度是具有代表性的，是在經(jīng)濟(jì)全球化浪潮下西方文藝思潮與我國(guó)歷史史實(shí)交融的結(jié)果。同時(shí)，這種歷史觀也是具有普遍性的，代表了“80后”鄭小驢同代人對(duì)歷史的更加理性的理解和反思。

從小說(shuō)技法來(lái)講，鄭小驢通過(guò)多種手段將虛構(gòu)的歷史小說(shuō)賦予了相當(dāng)真實(shí)的力量。首先，鄭小驢從史書(shū)、史料和民間傳說(shuō)中去認(rèn)識(shí)連自己的父輩都未曾親歷的故事。例如，鄭小驢在《少年與蛇》文后寫(xiě)道：“很多年前，當(dāng)我還是一個(gè)孩子時(shí)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)這兩個(gè)少年失蹤的傳說(shuō)不下十余種?！保?］226將傳說(shuō)和歷史記載進(jìn)行想象和虛構(gòu)，亦虛亦實(shí)。其次，鄭小驢的歷史題材作品往往采用家族修辭的手段，獲得了一種類似自傳般的真實(shí)感。其關(guān)注年份的幾部作品尤為突出?！?921年的童謠》從祖父、祖母的童年寫(xiě)起，一直寫(xiě)到孫子輩的“我”。將鄭家家族的命運(yùn)放置在從抗戰(zhàn)到文革的歷史洪流中，以家族史的變遷管窺民族歷史，獲得歷史真實(shí)感的同時(shí)，具備了史詩(shī)般的宏大品格。再次，小說(shuō)中的鬼魅敘事增添了作品的色彩。各種怪力亂神往往是通過(guò)鄉(xiāng)村的獨(dú)特習(xí)俗和民間傳說(shuō)來(lái)粉墨登場(chǎng)的。比如《望天宮》中，爺爺對(duì)年幼生病的“我”傳授經(jīng)驗(yàn)：

萬(wàn)籟俱寂的深夜里，一陣清風(fēng)徐徐而過(guò)，緊接著的便是幽幽裊裊的怪聲，長(zhǎng)時(shí)間地在那廣袤幽暗的夜空里回蕩著，恍惚中，你便能聽(tīng)到一個(gè)聲音隱隱約約地傳來(lái)，好像是在喊你的名字。這時(shí)候，如果你未及細(xì)思，順口就應(yīng)了，那么大難很快就要降臨到你的頭上了。因?yàn)橥忾g叫你名的是鬼，你應(yīng)了一聲，你的靈魂便脫離肉身，跟著它走了。爺爺?shù)脑捒偸亲屛乙估锊桓乙粋€(gè)人睡覺(jué)。他還說(shuō)，夜里不能照鏡子。

夜里照鏡子，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)鏡子里的人突然換了一副你陌生的面孔……夜里還不能梳頭發(fā)和吹口哨，那樣會(huì)讓你永遠(yuǎn)都有做不完的事情，吹口哨會(huì)招來(lái)鬼……不能鉆女人晾衣服的架子下面，也不能鉆板凳和床，那樣會(huì)長(zhǎng)不高個(gè)子……［10］156

從今日科學(xué)的角度來(lái)看，許多民俗與傳說(shuō)都帶有濃厚的封建迷信色彩，但在那時(shí)的中國(guó)人心目中，這就是信仰的一種。時(shí)至今日，燒紙、祭祀等許多傳統(tǒng)我們依然保留著。鄭小驢的鬼魅敘事是對(duì)歷史真實(shí)的一種再現(xiàn)。最后，鄭小驢在講述歷史故事的過(guò)程中，采用了一種平靜地甚至于略顯冷漠的敘事態(tài)度，無(wú)論是對(duì)暴力還是仇恨與戰(zhàn)爭(zhēng)，這與前文提到的現(xiàn)實(shí)題材作品的敘事態(tài)度是有明顯差異的。這也是符合敘事真實(shí)的，因?yàn)楫吘箤?duì)歷史而言，我們都是旁觀者。過(guò)于投入和激烈的感情反應(yīng)反而顯得技法痕跡太重了。

三　殊路同歸：“80后”對(duì)社會(huì)、人生的追問(wèn)與求索

對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)論使用何種文體來(lái)表達(dá)，無(wú)論關(guān)注何種題材、虛構(gòu)怎樣的故事，他的作品中都必須要有一種人文關(guān)懷的精神，不能放棄一個(gè)作家所應(yīng)承擔(dān)的知識(shí)分子的良知和責(zé)任。作家的責(zé)任和使命會(huì)隨著時(shí)代發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步而發(fā)生改變，但關(guān)乎人類生存、發(fā)展、道德與良知的底線不會(huì)消亡。從鄭小驢的小說(shuō)中，我們感受到了新生代“80后”作家對(duì)生命、對(duì)信仰、對(duì)愛(ài)情、對(duì)歷史、對(duì)人生的感受和思考，一種強(qiáng)烈的反思意識(shí)潛流在鄭小驢小說(shuō)寫(xiě)作的核心地帶。對(duì)人自身的關(guān)注是每一代作家都要感受和思考的，鄭小驢將他所感受到的同代人對(duì)人類價(jià)值和情感的追問(wèn)用小說(shuō)的形式傳達(dá)了出來(lái)，作為“80后”一代人的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)傳聲筒，鄭小驢正踐行著一個(gè)作家的精神使命。鄭小驢的多種類型題材的小說(shuō)創(chuàng)作都有一個(gè)共同點(diǎn)，即都在作品中融入了自己的反思和感嘆。

《最后一個(gè)道士》表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化后繼乏人、衰落甚至消亡的惋惜。在石門(mén)的牯嶺上，最后一戶人家已經(jīng)搬離，只剩下了蛇神廟里的老道士老鐵。盡管廟宇并不大，但佛事、道場(chǎng)、巫術(shù)俱在，過(guò)去的人們不論何種重大事情都要請(qǐng)老鐵做法事。老鐵一生收了三個(gè)徒弟，子春是他的小徒弟，也是老鐵寄予厚望欲傳之衣缽的徒弟。子春悟性高，學(xué)習(xí)老鐵的本領(lǐng)也最為精進(jìn)，但是心不靜。上牯嶺兩年后，老鐵擔(dān)心的事情發(fā)生了，子春報(bào)名當(dāng)兵了。走的時(shí)候，子春答應(yīng)復(fù)員后回來(lái)完成最后一年的學(xué)習(xí)，繼承師父的衣缽。然而子春此一去，直至老鐵病逝，都再?zèng)]有登上蛇神廟。子春復(fù)員后寧肯去繁華的廣州商場(chǎng)的門(mén)口作保安，也不愿意回去當(dāng)?shù)朗?。兩年后，子春已是肥頭大耳一副塵世人的模樣，當(dāng)過(guò)去的郵遞員小樓來(lái)到廣州見(jiàn)到子春，提起是否繼承師父的幾大箱衣缽的時(shí)候，子春笑了笑說(shuō)：“都不干這行了，還留著干什么！你要嗎？你要送給你好了。”［7］274子春眼里，這不過(guò)是個(gè)掙生活的行當(dāng)。最后一個(gè)道士的死去，衣缽的無(wú)人傳承，道士文化也永遠(yuǎn)停留在了史書(shū)的記載中。

《白虎之年》則是一篇反思人類文明的寓言故事。一只未進(jìn)化完全的小人猿叫毛孩，他號(hào)稱能看到傳說(shuō)中的白虎，并一直渴望有一天騎著白虎離開(kāi)青花灘。大家都把他看成瘋子。然而那一年的冬天開(kāi)始，從旺家女人生下了一個(gè)死胎開(kāi)始，各種各樣的怪事發(fā)生在了青花灘。埋在山上的死嬰不翼而飛，河里打撈上來(lái)長(zhǎng)著人腳的會(huì)哭泣的魚(yú)，人們開(kāi)始忘記各種工具的使用方法，就連青花灘最聰明的教書(shū)匠鄭源都不認(rèn)識(shí)字了。情況繼續(xù)惡化，人們忘記了怎樣做飯，不知道哪些東西可以吃，饑餓籠罩了人間。直到最后父母子女之間互不相識(shí)，自相殘殺。所有的文明印記在人類身上消失殆盡。毛孩一直等待著白虎出現(xiàn)，以為見(jiàn)到白虎這一切都會(huì)回到從前，然而白虎一直都沒(méi)有出現(xiàn)，毛孩，作為青花灘最后一個(gè)人類，被一群野獸分食掉了。這是一篇醒世的寓言。人類進(jìn)化到高級(jí)動(dòng)物，產(chǎn)生了文明和道德。試想有一天，大自然將人類的文明一點(diǎn)點(diǎn)收回，人類終將退化成最原始的獸，今天的我們還會(huì)去做踐踏道德、毀滅文明的獸行嗎？！

《小驢回家》則是一篇關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注新生代農(nóng)民工兄弟的作品?！拔摇钡募以谄h(yuǎn)貧窮的大山溝里，不滿22歲的“我”早早地就和村里其他年輕人一樣，去了桃城做了一名水泥小工。生活艱辛、工作在城里備受歧視，孩子的教育無(wú)法保障，就連生病了都看不起?！八麄冞@樣的眼光我已經(jīng)太熟悉了，我甚至不用抬頭就能讀懂他們眼神里所飽含的鄙夷和不屑，我已經(jīng)習(xí)慣了甚至麻木了。二十年來(lái)，我去過(guò)好幾個(gè)城市，所到之處，只要他們不驅(qū)趕我們就謝天謝地了?！保?0］185即便如此，“我”一出生便死了娘的堂侄少斌依然跟我來(lái)到了城市打工。然而命運(yùn)仿佛生來(lái)就不平等：“農(nóng)村人的命賤，在城里做事，如遇天災(zāi)人禍，就如死了一只螞蟻一樣?！保?0］192少斌在工地出事了，為了救其他工友，腰部以下被砸癱瘓。多年未回家的“我”，回家后卻給少斌的爹帶來(lái)了噩耗。為了不拖累少斌，少斌老爹喝農(nóng)藥自殺了。少斌僅僅得到了5萬(wàn)元賠償款，后來(lái)瘋了。我們自身的命運(yùn)已經(jīng)無(wú)法改變，我們只能將希望寄托在孩子身上：“孩子，你一定要好好學(xué)習(xí)，在農(nóng)村，不管你怎樣，只有讀書(shū)，才是你步入城市的唯一出路?！保?0］196然而僅僅依靠知識(shí)，在現(xiàn)在的社會(huì)想要實(shí)現(xiàn)從鄉(xiāng)村到城市的跨越依然困難重重。但，其他已別無(wú)選擇?！缎◇H回家》中展現(xiàn)的貧困農(nóng)民生活是一種殘酷的真相，從中我們也體味到了鄭小驢一顆心憂大地的悲憫之心。

《和九月說(shuō)再見(jiàn)》對(duì)純潔的愛(ài)情和物質(zhì)的愛(ài)情進(jìn)行了思辨，并對(duì)人們普遍認(rèn)同的愛(ài)情中的好男人形象進(jìn)行了顛覆?！稄浱臁穭t對(duì)宗教信仰發(fā)出了思考。借小說(shuō)中人物“信仰這什么狗屁東西，這世界還有什么值得信仰的嗎？上帝給你房住給你飯吃給你錢花嗎？”［7］79的反問(wèn)，探尋信仰的終極力量。《1921年的童謠》，涉及一個(gè)家族三代人幾十年的歷史，最終要表達(dá)的不過(guò)是那首人人從小都會(huì)唱的童謠：“衣要遮體呃／飯要吃飽呃／苦難再多呃／活著就好呃”［10］4苦難再多，活著就好，這是一代青年作家對(duì)生存最本質(zhì)的領(lǐng)悟。鄭小驢通過(guò)對(duì)不同題材、不同角度對(duì)不同情感、價(jià)值的反思，為我們呈現(xiàn)了80后一代人“在路上”的成熟與思考。

“在新時(shí)期一個(gè)個(gè)文學(xué)浪潮中，一些作家被淘汰了，一些作家如賈平凹、莫言、張煒、鐵凝、王安憶、遲子建、蘇童、格非等新作不間斷的推出，成為30年文壇的常青樹(shù)，構(gòu)建了一個(gè)不同于以往的超穩(wěn)定文壇格局。超穩(wěn)定的文壇客觀造成了作家群體代際更替的延宕。而對(duì)這一文學(xué)困境，80后作家另辟蹊徑，徹底放棄了傳統(tǒng)作家從期刊到出版的漫長(zhǎng)、嚴(yán)苛的成長(zhǎng)道路，而在新的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和文化消費(fèi)主義思潮之下，與出版、傳媒、網(wǎng)絡(luò)合作，直接走向文學(xué)終端市場(chǎng)，以造星的方式包裝打造文學(xué)界的‘明星’?！保?1］或許沒(méi)有這一批文學(xué)明星耀眼的星光，80后一代作家的浮出歷史地表還需要延后多年。幸運(yùn)的是，明星耀眼光環(huán)的背后，鄭小驢等一批繼承文學(xué)史傳統(tǒng)的作家沒(méi)有錯(cuò)過(guò)登臺(tái)的時(shí)機(jī)，在“80后”青春校園寫(xiě)作漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，為當(dāng)代文學(xué)提供了繼續(xù)前行的文壇新力量。鄭小驢的作品依然有著各種各樣的不足和缺憾，依然還是實(shí)驗(yàn)性的文本，但是我們已經(jīng)看到了鄭小驢小說(shuō)中向大師致敬的影子，如《一九四五年的長(zhǎng)河》相較于莫言的《紅高粱家族》，《望天宮》中的蚩尤相較于《爸爸爸》中的丙崽，《坐在雪地上張開(kāi)嘴》相較于莫言的《四十一炮》等，都是一些成功的嘗試。通過(guò)鄭小驢的小說(shuō)，我們聽(tīng)到了80后一代人的故事，了解了“80后”作家在文學(xué)上的努力和嘗試，看到了青年一代對(duì)文學(xué)的繼承和對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)?！?0后”一代人的故事，更精彩的篇章在等著我們。

參考文獻(xiàn)：

［1］張麗軍.市場(chǎng)孵化·輕寫(xiě)作·偽憂傷·戀物——關(guān)于“80后”文學(xué)精神性缺失與困境的討論［J］.藝術(shù)廣角，2010（5）：14－20.

［2］鄭小驢.此行西去［J］.美文，2010（1）：4－8.

［3］《民族論壇》編輯部.來(lái)自大地的書(shū)寫(xiě)——湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)獲得者周偉、鄭小驢評(píng)論的摘錄［J］.民族論壇，2012（5）：63－65.

［4］郭 艷.像鳥(niǎo)兒一樣輕，而不是羽毛——80后青年寫(xiě)作與代際考察［M］.北京：文化藝術(shù)出版社，2012：12.

［5］鄭小驢.癢［M］.鄭州：河南文藝出版社，2014.

［6］鄭小驢.西洲曲［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2013.

［7］鄭小驢.少兒不宜［M］.合肥：安徽文藝出版社，2014.

［8］李德南.為什么歷史在“80后”寫(xiě)作中缺席［N］.北京日?qǐng)?bào)，2012－05－24（018）.

［9］姚常偉.對(duì)話青年作家鄭小驢［J］.創(chuàng)作與評(píng)論，2012 （10）：9－11.

［10］鄭小驢.1921年的童謠［M］.北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2009.

［11］張麗軍.未完成的審美斷裂：中國(guó)70后作家群研究［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013（2）：65－77.

責(zé)任編輯：黃聲波

On Zheng Xiaolv

QIAO Hongzhi，ZHANG Lijun
（College of Liberal Arts，Shandong Normal University，Jinan，250014 China）

Abstract：Zheng Xiaolv is a young writer born in the 1980＇s.As a new generation writer of post－80’s according to the generational dividing method，his writing is different from the marketized“youth writing”，and has brought us a new hope for the continuation of the literary tradition.The creative resources of Zheng Xiaolv’s novels are mainly the life experiences of people born in 1980s，including the growth and trauma in adolescence，and the living predicament of the young people in contemporary society.His novels not only have the historical writing of both family and history，but also full of many fables of metaphor.No matter what subject matter it is，they all express the unique life experience of the post－80’s generation.Behind the stories，Zheng Xiaolv＇s novels present the reflection and criticism of an entire generation.

Key words：Zheng Xiaolv；realistic theme；family history；post－80’s；life experience

作者簡(jiǎn)介：?jiǎn)毯曛牵?989－），男，山東東營(yíng)人，山東師范大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；

收稿日期：2015－02－28

doi：10.3969／j.issn.1674－117X.2015.05.003

［文章編號(hào)］1674－117X（2015）05－0014－05

［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A

［中圖分類號(hào)］I207.425