黃麗清

（福州大學 外國語學院，福州 350108）

一、歷史與文本

1982年，美國加州大學伯克利分校斯蒂芬·格林布拉格在《文類》（Genre）雜志上首創(chuàng)新歷史主義批評流派。新歷史主義向“在藝術生產(chǎn)和其他社會生產(chǎn)之間作截然劃分的假設”發(fā)起了挑戰(zhàn)［1］，主張將文學文本（text）與歷史語境（context）相聯(lián)系，將文學作品納入更廣闊的歷史文化背景中進行闡釋；新歷史主義認為一切文本都具有文化性和社會性，是特定歷史、文化等因素相互作用的產(chǎn)物。文本本身即是一種歷史文化事件，參與歷史的建構并對歷史的塑造發(fā)揮能動作用。藝術家的創(chuàng)作必定受到當時社會背景和文化傳統(tǒng)的影響，因此其作品具有特殊的歷史性，表現(xiàn)出社會與物質(zhì)之間的矛盾現(xiàn)象。文學批評的作用在于通過對文本的歷史情景進行解讀，把文本置入多種多樣的、復雜的文化之中，對主流話語權力運作的復雜關系進行揭示，從而生動地再現(xiàn)當時的社會和歷史語境。

上世紀20年代末美國出現(xiàn)的嚴重的經(jīng)濟危機和隨之而來的漫長的大蕭條，使得失業(yè)與貧困成為最迫切的社會問題。1929年10月24日（即所謂的“黑色星期四”），經(jīng)濟危機首先爆發(fā)于證券市場，使之完全陷入恐慌中。隨后美國陷入工業(yè)與金融停滯的深淵。全美范圍內(nèi)出現(xiàn)了持續(xù)的經(jīng)濟混亂，大范圍的失業(yè)，等待救濟品的隊伍政治動蕩，以及社會沖突。所有這一切都進一步擊碎了公眾的美國夢。而背井離鄉(xiāng)的西行運動更是美國夢的破滅。美國社會在這一過程中產(chǎn)生的變化之深刻，恐怕只能與建國初期的獨立戰(zhàn)爭和內(nèi)戰(zhàn)相比擬。

大蕭條的社會影響滲透到了生活的各個層面，首當其沖的就是社會最底層的農(nóng)民。大農(nóng)場主和大公司從羅斯福新政和《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》中受益，廣大的普通農(nóng)民則被銀行支持下的大規(guī)模生產(chǎn)逼到了絕境，紛紛離鄉(xiāng)背井，西去尋找生路。廣大農(nóng)民不再是可有可無的陪襯，而是走到前臺，成為社會矛盾的焦點?，F(xiàn)實喚醒了作家的良知。30年代的美國作家將筆觸轉向人人關心的社會問題，在不同程度上成了人民的喉舌。揭露社會的不平與黑暗，同情下層人民的悲慘命運成為最常見的主題。斯坦貝克更是順應了時代的潮流，對貧苦農(nóng)民所遭受的苦痛感同身受，以他們中的一員的身份進行小說創(chuàng)作。

1937年秋，斯坦貝克跟隨俄克拉荷馬州農(nóng)民的西遷隊伍，親身體驗了農(nóng)民顛沛流離的悲慘生活，以敏銳的洞察力和悲天憫人的情懷創(chuàng)作了《憤怒的葡萄》。小說以經(jīng)濟大恐慌時期大批農(nóng)民破產(chǎn)、逃荒和斗爭為背景，是一部描寫以喬德一家為代表的大批破產(chǎn)農(nóng)民向加利福尼亞逃亡的動人史詩。小說以其巨大的真實性而深受好評。斯坦貝克用現(xiàn)實主義手法真實地再現(xiàn)了廣大破產(chǎn)農(nóng)民的苦難，生動地表現(xiàn)了他們的血淚、憤怒以及抗爭。斯坦貝克寄予底層人民以同情，深刻剖析了造成人民生存災難的原因，為后世留下了這一特定歷史時期社會經(jīng)濟狀況和不公正現(xiàn)實的真實記錄，留下了一份美國人民開發(fā)新大陸的艱難經(jīng)歷和勇敢精神的縮影。在小說中，斯坦貝克建構了大蕭條時期獨特的歷史文化內(nèi)涵，賦予作品一種深刻的時代憂患意識和厚重的歷史感。

斯蒂芬·格林布拉特提及“文化詩學”時曾倡導“小歷史觀”，即一種進入社會邊緣生活層面的歷史闡釋。法國結構主義哲學家?？略裕骸笆穼W家的責任就是要通過言語再現(xiàn)那些被掩埋的話語，他們存在的意義不取決于他們看到了什么，而是他們重述了什么，取決于他們用新的言語重述大量被掩蓋的話語?！保?］在《憤怒的葡萄》中，斯坦貝克展現(xiàn)的并非“通識家”描述的20世紀30年代美國社會橫向發(fā)展的“大歷史”，而是作為普通人的喬德一家的“小歷史”。這體現(xiàn)了新歷史主義的邊緣性創(chuàng)作策略，即通過描述被忽略、被壓抑的邊緣聲音，實現(xiàn)對中心話語的挑戰(zhàn)、質(zhì)疑和批判。

喬德一家的遭遇是當時廣大勞苦大眾共同遭遇的體現(xiàn)。在30年代的美國，背井離鄉(xiāng)、西去加州謀生的不只喬德一家，而是千家萬戶，幾乎整個美國都在向西運動。從這層意義上講，喬德一家的遭遇就不再是一家的遭遇或一家的私事，而變成了國家和民族的大事，變成了美國的一段歷史。《憤怒的葡萄》也就變成了一部偉大的社會文獻。它是美國30年代廣大勞動人民受苦受難和英勇斗爭的忠實記錄，也是大銀行家、大企業(yè)家和大農(nóng)場主對廣大勞動人民剝削壓榨的歷史見證。有些評論家認為，斯坦貝克的這部小說比任何一部和它同時代的作品更忠實地代表了那個憤怒時代的特征。斯坦貝克代表底層勞動人民發(fā)出了那個時代的呼聲，當之無愧地成為大蕭條時代的文化代言人。

二、顛覆與抑制

新歷史主義認為文學與歷史具有一種顛覆與抑制的關系。處在由于社會能量的協(xié)合運作而交織起來的巨大的社會文化網(wǎng)絡中的文學藝術，不可避免地深受這種社會現(xiàn)象的影響，表現(xiàn)出鮮明的顛覆與抑制功能。簡而言之，“顛覆”體現(xiàn)在對代表統(tǒng)治秩序的社會意識形態(tài)的反叛；“抑制”則是對顛覆性力量的反叛；二者形成一個悖論，而文學作品就在這看似相悖的境況下與社會現(xiàn)實密切結合，以積極的態(tài)度介入現(xiàn)實，對社會發(fā)生影響。

在《憤怒的葡萄》的敘事模式中，斯坦貝克借用了《舊約·出埃及記》這一神話模式。古以色列人在先知摩西的帶領下，一路飽經(jīng)磨難和考驗，終于到達“上帝賜予的福地”——“流著奶與蜜”的迦南圣地。對于作為清教移民后裔的美國人而言，西部是理想的福地、自由的疆土，承載民族使命的精神寄托。從美國建國伊始，在美國民族的意識里一直懷有新伊甸園就在西邊的美好愿望。但是，《憤怒的葡萄》展示的卻是充滿艱難困苦與騷動不安的加州之旅。作為移民的代表和縮影，喬德一家向西行，希望找到美好的“希望之鄉(xiāng)”。但是，喬德一家的西行之旅遭遇的卻是苦難、壓迫和夢想的破滅，完全顛覆了“尋找新伊甸園”的美國神話。但是，斯坦貝克對此處的顛覆進行了抑制，因為《憤怒的葡萄》的敘事結構本身就取材于《圣經(jīng)》這一養(yǎng)育西方文化傳統(tǒng)的根基性作品，而不是源于西方以外的任何神話模式。斯坦貝克通過這種敘事結構和創(chuàng)作模式清楚地表達了對當時移民問題的看法：在美國之內(nèi)解決美國的問題。

作為移民的代表，喬德一家西行的苦難歷程預示著顛覆，甚至是革命。但作者并不倡導推翻現(xiàn)存的社會制度，并建立一個新的社會制度來取代它。斯坦貝克向讀者暗示的是一場爆發(fā)在人們心靈深處的意識的轉變和思想革命。沃倫·弗蘭契曾評論道：“《憤怒的葡萄》不是講一個家庭尋求生活保障的經(jīng)歷，它講的是一個心靈的教育過程?！保?］小說在激起人們對反動保守勢力產(chǎn)生反感的同時，又保留了人們對這個國家的信心。因此，顛覆并未完全主宰著小說。在斯坦貝克看來，推翻壓迫并不意味著非得進行顛覆性的革命。在《憤怒的葡萄》中，斯坦貝克建構了一個將所有的人都團結起來的人類大家庭，它可以消弭、化解人類的各種仇恨。對人類美好未來的這種構想暗示了作者的一個信條，正如小說中所寫的：

你可以這樣來談論人，當各種理論發(fā)生變化、支離破碎時，當各種學派、哲學以及狹隘而黑暗的民族、宗教和經(jīng)濟思想由發(fā)展轉而分解時，人總還是前進著，他痛苦地，有時是錯誤地蹣跚著前進。人向前邁出了步子，也許還會后退，但只會后退半步，決不會后退一整步。

這一信條在小說中得到了充分的表達，是斯坦貝克余生小說創(chuàng)作的基礎。

“美國夢”貫穿美國文學史的始終。在《憤怒的葡萄》中，喬德一家對“美國夢”的追求轉化為對“土地夢”的憧憬和向往。然而，由于人們的貪欲，土地僅僅成為發(fā)財致富的工具和商品。不擇手段、不計代價的“金錢夢”取代了“土地夢”，并由此腐蝕了“美國夢”。最終，被自私的占有欲和對金錢的貪欲所驅(qū)使的農(nóng)民，對大平原上的土地進行了毀滅性的掠奪，引發(fā)了大平原上良田盡毀、沙塵蔽日的生態(tài)災難。在小說中，斯坦貝克對“美國夢”中物質(zhì)主義至上的消極價值觀提出了尖銳批評：指出“只建立在物質(zhì)基礎上而沒有精神支撐的美國夢不是一個完美的夢想”［4］231；缺乏對土地敬畏與感恩之情的“土地夢”注定要破滅。斯坦貝克在此基礎上批判并顛覆了“美國夢”。

小說的第三、四章還批判和顛覆了“人類中心主義”思想。在這種思想的指導下，美國人——包括美國政府、唯利是圖的農(nóng)業(yè)資本家，以及像喬德一家這樣的農(nóng)業(yè)工人，對土地開始了掠奪式開發(fā)。20世紀初，加入了一戰(zhàn)的美國為了滿足戰(zhàn)爭的進行需要種植大量的棉花和小麥?！叭A盛頓發(fā)出了一個愛國的，預示小麥高價格的呼吁：‘種更多的小麥！小麥會贏得戰(zhàn)爭！’”［5］113正是在這種貪欲的驅(qū)使下，美國人用近乎暴力的手段對土地進行壓榨——“我們要趁著這塊地還沒有完蛋之前，趕快種出棉花來。然后我們就把地賣掉?！庇捎谵r(nóng)民大量種植小麥和棉花，“把土地弄壞了，吸干了地里的血?！保?］35－36最終，土地被濫墾，土壤迅速沙化，從而造成上萬畝農(nóng)田頃刻被毀，喬德和千千萬萬農(nóng)業(yè)工人不得不舉家西遷。

三、談判與協(xié)商

新歷史主義強調(diào)藝術話語與社會話語之間的“談判”、“交易”和“協(xié)商”，主張兩者之間構成相互滲透、相互穿插、循環(huán)往復的結構關系。文學作品在兩者的商討與交流之中得以實現(xiàn)。因此，文學批評要拆除真實的歷史與審美的文學之間的藩籬，再現(xiàn)并倡導社會話語與藝術話語之間“談判”和“交易”的過程。一方面文學批評一定要“歷史化”，要將文學放入一個大的歷史語境中去考察；另一方面，它也在嘗試將歷史“文學化”。

《憤怒的葡萄》出版后，在當時的美國社會引起了一場軒然大波。小說成功的原因在于，它參與了一種表征美國南部“沙塵暴移民”的激進主義話語的商討與交流。19世紀80年代，為了滿足迅速膨脹人口的糧食需求，美國政府開始引進大型機械大面積開墾被詩人惠特曼稱為“北美的典型景觀”的南部大平原，采取工業(yè)化生產(chǎn)和商業(yè)化運作，以期從土地上獲取最大利潤；美國政府還鼓勵農(nóng)民和農(nóng)場主積極種植棉花，以期獲得巨額利潤和建立“金元帝國”。正是在這種瘋狂貪欲的驅(qū)使下，以喬德一家為代表的大平原上的農(nóng)民和農(nóng)場主們用近乎暴力的手段對土地進行壓榨。土地被當作人類獲取利益的商品，脆弱的生態(tài)系統(tǒng)隨之遭受破壞，曾經(jīng)沃野千里的大平原最終蛻變成沙塵漫天的荒原。經(jīng)過五十多年的演變，到20世紀30年代，美國南部大平原上爆發(fā)了一場曠世不遇的生態(tài)災難。這場沙塵暴毀掉了堪薩斯、俄克拉荷馬以及內(nèi)布拉斯加的大部分農(nóng)田，共計500萬英畝莊稼被吹光。喬德和千萬農(nóng)民的“土地夢”也旋即破滅。

美國著名歷史學家唐納德·沃斯特對沙塵暴的根源作過兩段精辟的評論：“在很長一段時間里，塵暴總被說成是‘上帝的行為’，人類則是無辜的犧牲者。其實，塵暴的部分原因則是由于人類的愚蠢，因為人摧毀了大平原的自然生態(tài)?！保?］114“我們談論大平原的農(nóng)場主和耕作以及他們所造成的危害，但這還遠遠不夠。把他們引到這地方來的，是一種社會制度，一套價值觀念和一種經(jīng)濟體系。沒有一個詞能像‘資本主義’那樣可以充分地概括這些因素了?！保?］4在第二段評論中，唐納德·沃斯特關注的是資本主義這種復雜的經(jīng)濟文化所教導的生態(tài)價值觀，即人為了自身的發(fā)展，不擇手段地從被當作資本的自然中謀取最大的利潤。而這正是南部大平原沙塵暴產(chǎn)生的根本原因。

作為有著深刻社會責任感的作家，斯坦貝克搜集了關于沙塵暴的第一手資料，并在《憤怒的葡萄》中真實地表現(xiàn)了這場生態(tài)災難。在小說中，斯坦貝克敏銳地把握住了引發(fā)沙塵暴的根源——沙塵暴地區(qū)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟生產(chǎn)體系。從小說的描寫背景可以看出，沙塵暴不僅是天災，更是社會經(jīng)濟危機的產(chǎn)物。

《憤怒的葡萄》的出版加速了社會各界的覺醒，也促進美國政府加強對沙塵暴的治理。美國政府認識到，要治理沙塵暴就必須對資本主義市場經(jīng)濟進行約束。最明顯的舉措體現(xiàn)在1936年3月1日，當時的羅斯?？偨y(tǒng)簽署了《水土保持和家畜分配法》。該法案旨在對農(nóng)場主種植保護土壤且產(chǎn)量不過剩的農(nóng)作物提供經(jīng)濟支持；并針對嚴重的水土流失情況，倡導水土保持和科學耕作以利生產(chǎn)［6］。羅斯福政府用必要的經(jīng)濟利益引導農(nóng)場主們從事資源保護活動，各種民間力量也紛紛投入到沙塵暴的治理中來。后來，地下水灌溉被廣泛采用，沙塵暴得到明顯抑制。

正是通過參與“沙塵暴”的話語實踐，斯坦貝克創(chuàng)作了驚世駭俗的《憤怒的葡萄》，其偽紀實性風格與政治上的直接性使之成為大蕭條年代最具影響力的文獻，作品的意義也遠遠超出了文學的范疇。斯坦貝克曾經(jīng)說過：“我只是將我們大部分人所做所想的東西記錄了下來”。在這種意義上，作為當時美國一部最具政治感召力和藝術感染力的小說，《憤怒的葡萄》不僅是社會與政治形態(tài)的物質(zhì)產(chǎn)品，而且是該形態(tài)的有效組成部分。作者通過“沙塵暴移民”這個在20世紀30年代有重要影響的文化現(xiàn)象，表達了對當時美國社會的批判，體現(xiàn)了新歷史主義所堅持的藝術作品與社會話語的“談判”、“交易”與“協(xié)商”。

四、還原與建構

新歷史主義強調(diào)文學與歷史之間的互動關系，認為有預見的文學文本能夠參與歷史的發(fā)展與建構?！稇嵟钠咸选放c美國20世紀30年代的歷史形成了互動關系，參與到大遷徙移民的闡釋，參與歷史意義的創(chuàng)造過程，甚至參與對政治話語、權力運作和等級秩序的重新審理。

1939年，當《憤怒的葡萄》在美國出版問世時，猶如一石激起千層波浪，引起極大的社會轟動。斯坦貝克的支持者包括政府部長、大學教授、社會學家以及其他有關人士。他們歡呼一部現(xiàn)實主義文學巨著的誕生，把小說與廢奴運動時期的《湯姆叔叔的小屋》相提并論，認為約翰·斯坦貝克揭示了深刻的社會問題，為現(xiàn)代奴隸大聲疾呼并伸張正義。國會還派出了調(diào)查團，調(diào)查結果表明實際情況比小說中描寫的更糟糕。這部作品迫使國會立法，資助遷居的農(nóng)場工人，改善他們的生存條件。當時的進步評論界分別給予小說和小說家很高的評價：認為該小說是左翼文學的重要成就，是20世紀美國文學最重要的作品之一，是美國30年代偉大的社會文獻；而斯坦貝克則是第一流的社會小說家，同時也是最反映他那個時代下層階級悲慘生活的作家。在一篇紀念《憤怒的葡萄》發(fā)表50周年的文章中，威廉·肯尼迪說：“在我看來，這部小說也是對近50年來美國的無家可歸者的生動寫照，它描寫的是處在世界最底層的人們，即那些在充滿敵意的社會中一無所有，四處飄泊的流浪者。‘我活不下去了，我還得活下去’。”

但是，由于斯坦貝克揭示的社會問題十分尖銳，小說一發(fā)表就招致了很多言辭激烈的負面批評，尤其遭到了來自俄克拉荷馬和加利福尼亞有關人士的批評［7］。俄克拉荷馬州的人們說斯坦貝克在他的小說中所描繪的那幅圖畫是該死的謊言，只有神經(jīng)不正常的人才會寫出這種可恨的作品。當時在加州出現(xiàn)了好幾種小冊子，試圖證明斯坦貝克書中所描寫的情形純屬捏造，而作者的意圖則是想利用蘇聯(lián)的社會制度取代美國的社會制度。還有人寫了《斯坦貝克和移民的真相》以及內(nèi)容與之針鋒相對的《快樂的葡萄》等書籍來抵制《憤怒的葡萄》的影響。小說的出版更是引起了美國各州統(tǒng)治集團的恐慌，他們操縱的宣傳機構千方百計地抹煞小說和作者的成就：攻擊小說是“出自怪癖變態(tài)頭腦中的無恥惡毒的捏造”；竭力詆毀作者是在為共產(chǎn)主義作宣傳。該書甚至在國會遭到惡毒攻擊。美國聯(lián)邦調(diào)查局甚至以斯坦貝克是“共黨分子”和“代表猶太復國主義者和共產(chǎn)黨利益的猶太人”為由要對其進行調(diào)查。該書在街頭被焚，在學校和圖書館遭禁，借口是書中有露骨的性描寫。

從美國社會和評論界對斯坦貝克及其《憤怒的葡萄》毀譽參半的評價和各種不同的反應中，可以看出斯坦貝克參與了美國20世紀30年代歷史進程的發(fā)展與建構、權力交替和等級秩序的建立，同時也展現(xiàn)了斯坦貝克的新歷史主義思想。無論是文學對歷史的闡釋還是在歷史中闡釋文學，都體現(xiàn)了文學與歷史的互動關系。文學并不是被動地反映歷史事實，而是通過文本對歷史的重構施加影響。斯坦貝克的寫作在一定程度上參與并推動了主流意識形態(tài)的建構。文學話語與權力話語對現(xiàn)實建構合謀取得了極大的成功。文學批評的作用在于發(fā)掘文本意識形態(tài)和社會權力話語之間的結合點，從而將文本的歷史本質(zhì)還原出來。

要而言之，20世紀30年代是美國左翼文學的黃金時代。作家親自置身于政治運動之中，并希望通過自己的作品來實現(xiàn)社會變革，因此揭露和抗議社會弊端的小說層出不窮。但是，沒有哪一部作品像《憤怒的葡萄》那樣為大眾爭相閱讀，引起如此巨大的社會反響。斯坦貝克向世界揭示了20世紀30年代美國經(jīng)濟危機造成的人口大遷徙運動，以及在此過程中文學與歷史的互動。斯坦貝克曾言：“作家有義務揭示我們中間存在的許多嚴重錯誤與失敗，將黑色、危險的夢想暴露在光天化日之下，以便社會能取得進步。這是作家的責任，以前如此，今天也沒有變?！边@是直到1962年他接受諾貝爾文學獎時仍然堅信的“作家的責任”。在領取諾貝爾文學獎金的儀式上，斯坦貝克再一次向世界宣稱了他對人類的信念：“我以為，一個作家如果不能滿懷激情地相信人是可以不斷完善的，那么他就不可能對文學事業(yè)鞠躬盡瘁，也沒有資格成為文學領域中的一員?！保?］通過描寫困苦和艱難如何凈化人的靈魂，使人際關系美好，《憤怒的葡萄》證明了斯坦貝克對人類改進和完善自身的堅定信念。

［1］格林布拉特．《英國文藝復興時期形式的威力》介紹［C］／／二十世紀西方文論選讀．北京：外語教學與研究出版社，2003：601．

［2］William J．Palmer．Dickens and New Historicism［M］．Basingstoke，Hampshire：Macmillan Press Ltd，1997：138．

［3］French，Warren．John Steinbeck［M］．Boston：Twayne Publishers，1975：94．

［4］約翰·斯坦貝克．憤怒的葡萄［M］．胡仲持，譯．上海：上海譯文出版社，2007．

［5］唐納德·沃斯特．塵暴——1930年代美國南部大平原［M］．侯文蕙，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003．

［6］Edgar B Nixon Franklin D Roosevelt and Conservation，1911－1945［M］．Massachusetts：Literary Licensing LLC，1957：490－493．

［7］Martin Staples Shockley．The Reception of The Grapes of Wrath in Oklahoma［M］．American Literature，Vol．15．New York：Pen－guin Books，1944：351－361．

［8］Steinbeck John．The Grapes of Wrath［M］．New York：Bantam Books，Inc．1966：93．