劉震云

一

我從小生長(zhǎng)在中國(guó)河南一個(gè)偏僻的村莊里。接觸歐洲，是從身邊的生活用品開(kāi)始的。

直到現(xiàn)在，中國(guó)人劃分世界還用兩個(gè)概念：西方和東方。西方是指歐洲和北美，東方是指中國(guó)和中國(guó)附近的國(guó)家。由于水的關(guān)系、太平洋的關(guān)系，中國(guó)人還用另外兩個(gè)概念劃分世界，稱歐洲和北美為“西洋”，日本為“東洋”。從19世紀(jì)中葉，“西洋”和“東洋”輪番入侵中國(guó)，中國(guó)人便稱歐美人為“西洋鬼子”，日本人為“東洋鬼子”。隨著“西洋鬼子”和“東洋鬼子”的入侵，他們的商品也源源不斷地來(lái)到了每一個(gè)中國(guó)人的身邊。俺村的吃、穿、行，都和歐洲發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

二

東西方文化的差異，不但反映在宗教等精神層面，更多的潛藏在日常生活的各個(gè)角落。當(dāng)兩條河流交匯到一起時(shí)，誤會(huì)便悄然而生。當(dāng)然，誤會(huì)會(huì)產(chǎn)生許多沖突，也會(huì)推動(dòng)雙方的進(jìn)步。更重要的是，誤會(huì)還會(huì)生出許多樂(lè)趣來(lái)。1993年，有兩個(gè)德國(guó)朋友，隨我到了河南老家，到了我們村，與我外祖母有一番對(duì)話。那年我外祖母93歲。兩個(gè)德國(guó)朋友一個(gè)叫阿克曼，一個(gè)叫威茲珀。外祖母問(wèn)阿克曼：“你住在德國(guó)什么地方？”阿克曼：“德國(guó)北方?！蓖庾婺赣謫?wèn)威茲珀：“你呢？”威茲珀：“南方?！蓖庾婺赣梦覀兇迩f間的距離丈量后，感到奇怪：“那你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”阿克曼非常幽默：“趕集。”又問(wèn)：“德國(guó)給每個(gè)人劃多少地呀？”阿克曼雖然精通中文，但弄不清“畝”和“分”的區(qū)別，答：“姥姥，八分?！蓖庾婺复篌@，從椅子上站起來(lái)，拄著拐棍，著急地說(shuō)：“孩子，你這么高的個(gè)頭兒（阿克曼身高兩米），怕是吃不飽?！卑⒖寺肓讼?，自己每天也能吃飽，接著意識(shí)到自己答錯(cuò)了，忙糾正：“姥姥，不是八分，是八畝?！蓖庾婺杆闪艘豢跉猓又职l(fā)愁道：“一人八畝地，活兒有些重呀，你媳婦兒肯定受累了?！狈謩e的時(shí)候，兩個(gè)德國(guó)朋友拉著我外祖母的手，有些不舍。

三

東西方文化的差異，看似潛藏在生活的方方面面，但從根本論，還是因?yàn)槭澜缬^和方法論的不同，東西方哲學(xué)的不同。2009年9月時(shí)，我來(lái)到杜塞爾多夫。杜塞爾多夫臨著萊茵河。這天傍晚，我和杜塞爾多夫的朋友麥潤(rùn)在萊茵河畔散步，我順口問(wèn)了一句：“萊茵河的河水有多深？”麥潤(rùn)馬上顯得非常緊張，皺著眉頭想了半天說(shuō)：“你這個(gè)問(wèn)題很難回答。”我有些不解：“為什么？”她說(shuō)：“因?yàn)?，萊茵河水的深度，春天跟夏天不一樣，秋天跟冬天也不一樣。”我聽(tīng)后哭笑不得。如果是在我們村，你隨便問(wèn)一個(gè)村里人，村邊河水的深度，他都會(huì)馬上給你答案。他不會(huì)考慮春夏秋冬，他關(guān)心和想到的，就是當(dāng)下河水的深度。如果他不知道精確的深度，也會(huì)說(shuō)：“兩米吧?！被蛘撸骸皟扇装?。”知道這種差別，我就不再難為麥潤(rùn)，不再追究萊茵河的深度。第二天傍晚，我和麥潤(rùn)又見(jiàn)面了，麥潤(rùn)問(wèn)我：“今天過(guò)得怎么樣？”我用麥潤(rùn)的邏輯，回答：“你這個(gè)問(wèn)題很難回答，因?yàn)槲医裉煸绯窟^(guò)得跟中午不一樣，中午跟晚上又不一樣。”麥潤(rùn)彎著腰笑了。

（孤山夜雨摘自花城出版社《2010中國(guó)散文年選》一書(shū)，喻 梁圖）