星云大師

海峽兩岸一刀兩切，思念故鄉(xiāng)是人之常情，站在兒子的立場(chǎng)，缺憾是有的。1986年，兩岸還沒(méi)開(kāi)放探親，我不能去大陸，媽媽不能來(lái)臺(tái)灣，我們要到第三地才能見(jiàn)面。經(jīng)過(guò)特殊安排，終于在某一天，母子二人分別來(lái)到日本東京機(jī)場(chǎng)。

看到中國(guó)民航客機(jī)緩緩降落，我知道母親要下來(lái)了。這種見(jiàn)面不能公開(kāi)，如果被人照了照片，說(shuō)我在哪里跟大陸人見(jiàn)面，在當(dāng)時(shí)是犯法的。

我們裝作不期而遇。因?yàn)槲掖┥?，她看到我比較好認(rèn)，我看到她反而不認(rèn)識(shí)。我母親由弟弟和弟媳陪同，到底快四十年了，過(guò)去她很年輕，現(xiàn)在變成八十多歲的老太婆了。

她朝我看，我也朝她看，沒(méi)錯(cuò)，是母親。我們沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有痛哭，但攙扶她的弟媳婦竟然哭起來(lái)了，淚灑機(jī)場(chǎng)不好看哪。我就說(shuō)：“不要哭，不能哭??！”萬(wàn)一給人發(fā)現(xiàn)怎么得了。

我看她努力忍住眼淚，自己竟然也濕了眼眶。我小聲說(shuō)：“不要講話(huà)，趕快跟我走。”我們默默走出機(jī)場(chǎng)，上車(chē)，直到到達(dá)一個(gè)安全的地方才開(kāi)始講話(huà)。

不過(guò)那真的是人間最悲慘的事啊。我母親講的話(huà)，我居然一句都聽(tīng)不懂。她講地道的揚(yáng)州話(huà)，已經(jīng)離開(kāi)她快四十年的我都聽(tīng)不懂了。我后來(lái)甚至有個(gè)奇怪的念頭：眼前這個(gè)婦人是不是我母親??？我母親是這樣嗎？會(huì)不會(huì)有個(gè)人假冒我母親，故意來(lái)騙我呢？

我的第一句話(huà)是叫她不要哭：“媽媽你坐好啊，路很遠(yuǎn)啊，累不累？”后來(lái)我們談了我兒時(shí)的往事，我還問(wèn)：“當(dāng)時(shí)你怎么會(huì)準(zhǔn)許我出家？”原來(lái)出家是我跟她要求的，她一開(kāi)始為難，后來(lái)準(zhǔn)許了。

但我覺(jué)得要證實(shí)一下。她回答：“你小的時(shí)候，媽媽沒(méi)有能力培養(yǎng)你，看得出你也是人才，將來(lái)是個(gè)有出息的孩子，當(dāng)時(shí)你師父要培養(yǎng)你讀書(shū)，我想或許你會(huì)有前途……”從這件我們母子間的事情，我得到了印證，才很確定地說(shuō)：“媽媽你是這樣講的，沒(méi)有錯(cuò)?！蔽以倏此幌?，雖然老了很多，但沒(méi)錯(cuò)，就是媽媽?zhuān)覀儾庞只氐絻簳r(shí)母子的感覺(jué)。

相隔快四十年，最令我感慨的是，兒子聽(tīng)不懂?huà)寢尩脑?huà)，世間竟有這樣的事？

（史志鵬摘自華夏出版社《臺(tái)灣，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)》一書(shū)）