潘文軍

國際空間站拍攝到的地球日出

從2000年11月2日首批宇航員進駐算起，由俄、美等多國聯(lián)合建造的國際空間站已經(jīng)不間斷載人運行大約5200天。宇航員們在里面是怎樣生活和工作的？他們會遇到哪些問題和麻煩？未來的人類探索太空之旅又有怎樣的前景？

空間站裝了4個隔開的睡艙

當人類進入太空之后，我們自己就成了“外星人”。因此，當我們生活在太空中時，那種不適的感覺從來不會完全消失。就比如最基本的睡覺吧，經(jīng)過十多年的軌道建設，國際空間站終于在2009年裝上了4個隔開的睡艙，每個睡艙只有飛機上的廁所那么大。宇航員就睡在這些睡艙里，他們進去睡覺的時候，可以關上一個折疊門，然后享受幾小時的私密和安靜。每個睡艙都用白色的材料進行了裝修，里面配備了一個拴在內(nèi)壁上的睡袋，宇航員準備睡覺時，就會爬進睡袋。

“在太空中睡覺是最大的問題。”宇航員邁克·霍普金斯說。他2014年3月剛剛結束了6個月的太空生活，從國際空間站返回地球。他說：“這是一種精神上的考驗。在地球上，當結束漫長一天、感到身心疲憊的我躺在床上時，有一種如釋重負的感覺。本來全身的重量都壓在腳上，一躺下腳就放松了。但在太空中，你永遠也不會有這種感覺。因為你的重量從來不會落在腳上，所以你也不會有如釋重負的感覺?！庇行┯詈絾T會把自己固定到墻上，尋找那種躺著的感覺。

美國人漸漸忘了空間站

正當美國人在太空中的成就又上了一個新臺階時，航天卻從普通美國人的意識中漸漸消失了。因為在過去10年中，美國已經(jīng)成了一個真正的、永久的航天國家。這些年中的每一天，都有六七個男女宇航員在國際空間站生活和工作，其中總會有兩個是美國人。從2000年11月休斯敦控制中心的巨大屏幕開啟以來，它已經(jīng)不間斷地運行了5200天。

也許空間站本就是個奇跡，它不停地在太空中旋轉(zhuǎn)，每92分鐘就會迎來一次“日出”。

國際空間站就像個巨大的哨所，它有一個足球場那么大，重量達到450多噸，它的太陽能電池板面積足有400多平方米?？臻g站的大小相當于一套6居室的公寓，宇航員在里面會感到很寬敞。

國際空間站主要是由美國和俄羅斯共同建造使用的，兩國各自管理自己的一側。導航職責和空間站的基礎設施則由雙方共同承擔和管理。雙方的宇航員輪流充當空間站指揮官的角色。俄羅斯和美國的宇航員在工作時間會堅守在自己一側的崗位上，但下班之后雙方經(jīng)常在一起吃飯、交流。

不能在一個地方停留太久

鐵打的營盤流水的兵。宇航員們一批批地來了又走，帶來了各自不同的風格，但空間站有自己的個性、魅力甚至怪癖?？臻g站有比地球上任何環(huán)境下更復雜的水回收系統(tǒng)，宇航員們頭一天下午撒的尿可能經(jīng)過凈化后就成為第二天清晨的早餐用水?？臻g站并沒有冰箱，所以也沒有冷凍食品。與十多年前比，現(xiàn)在宇航員們的食物好了很多，但大部分仍然是真空包裝或罐裝食品;每隔幾個月，會有一些橘子從地球上運來，這就是宇航員們打牙祭的時候了。

在空間站，普通的東西也會變得特別。美國宇航員有一輛鍛煉身體用的自行車，但自行車沒有把手，也沒有坐墊。由于沒有重力，自行車只能供宇航員拼命蹬車用。使用時，宇航員的腳必須綁在腳[] 子上。宇航員們也可以把筆記本電腦放在任何地方看電影，但要小心不要放在一個地方太久，由于沒有重力促使空氣流通，所以在一個地方停留太久就會被自己呼出的二氧化碳包圍，導致缺氧。

自從國際空間站發(fā)射升空以來，已經(jīng)先后迎來了216名宇航員，他們在這里生活工作的時間最短兩個星期，最長的達數(shù)月之久。日復一日的生活并不像電視電影中表現(xiàn)的那樣有趣，他們遇到的危險也遠超我們的想象。

為了保證安全，美國宇航局竭盡所能，從水過濾器的更換到對太空服安全性的檢查，他們努力降低宇航員可能遇到的風險。在人類半個多世紀的航天史上，美國宇航局多次遭遇過航天器發(fā)生致命事故的情形：1967年的“阿波羅1號”飛船、1986年的“挑戰(zhàn)者號”航天飛機、2003年的“哥倫比亞號”航天飛機，3次事故一共造成17名宇航員喪生，而且這些事故是在宇航員并沒有犯錯的情況下發(fā)生的。

大部分時候高度緊張

從2003年到2010年，10名美國宇航員先后在國際空間站工作。他們都寫了日記，然后交給人類學家杰克·司徒斯特做研究。這些日記共達30萬字，透露了宇航員在空間站的情緒變化。他們大部分時候處于高度緊張的工作狀態(tài)中，情緒興奮，偶爾也會感到無聊，有時還會很惱火。50多年來，人們一直習慣宇航員以微笑示人，這些日記的坦誠才是他們最為真實的一面。

“我今天不得不笑對自己的任務，”一名空間站宇航員在日記里寫道，“為了更換燈泡，我必須戴上安全眼鏡，拿著手提真空吸塵器，這是為了防止燈泡破碎。實際上，燈泡是裝在塑料外殼里的，所以即使燈泡破碎，碎片也會被完全包在里面。另外，安裝好燈泡之后，我還必須在開燈前拍一張照片，我不知道為什么要這樣做，但這就是美國宇航局的做事方式?！?/p>

日記中清楚地寫著，在國際空間站待上6個月實在是太漫長了，這意味著無法經(jīng)常和家人朋友取得聯(lián)系，吃不上新鮮的食物，感受不到陽光、雨水和重力的樂趣;很長一段時間只能站著和被拴著，不能洗澡，也不用洗衣服。杰克·司徒斯特通過研究發(fā)現(xiàn)，寫日記能夠提高宇航員的士氣。

宇航員進行大規(guī)模的太空行走活動

輕輕一推就能橫跨半個空間站

在空間站，宇航員需要不斷鼓舞士氣，因為他們的很多工作都顯得很無趣?？臻g站上有一部電話，宇航員可以用這部電話打給任何一個人。他們的家人還可以通過一個特殊的程序和他們進行視頻通話。宇航員和美國宇航局的心理專家每兩周進行一次私人談話，他們也會定期與美國宇航局的力量教練進行交流，討論如何防止肌肉萎縮的問題。

國際空間站有一個裝滿了電影碟片和紙質(zhì)書的儲物柜，不過2003年進入空間站工作的美籍華裔宇航員盧杰并不打算把時間花在這些東西上。他說：“我不知道自己以后能否再回到這里，所以在這里，我應該做一些在家里沒法做的事?！?/p>

桑德拉·馬格努斯有過3次航天飛行經(jīng)歷，并且在空間站待了130天。當被問及為什么喜歡零重力的生活時，她先是哈哈大笑，然后說道：“這有很多樂趣。我學會了用膝蓋攜帶東西，我把東西夾在膝蓋之間，這樣就可以空出雙手，推動自己前行。問題是，在太空中，零重力狀態(tài)困擾著宇航員的生活。如果你用筆記本電腦打字時用力敲擊鍵盤，最終的結果不是字母被輸入電腦之中，而是電腦被推開。你還必須用腳來定位自己，為自己導航?！?/p>

馬格努斯喜歡給同事做飯，尤其當?shù)孛嫜a給送到，并且補給中有新鮮洋蔥時。不過由于做飯耗時費力，她只能在周末做。她說：“想想看，你做飯時是不是經(jīng)常往垃圾桶里扔垃圾，可是空間站里沒有重力，每一樣垃圾必須用膠帶粘在垃圾桶里。那需要耗費多少時間？”

在所有美國宇航員中，邁克·芬克是待在國際空間站時間最長的一位。他一共在國際空間站待了381天半，完成了3項使命;他一共進行了9次太空行走，總計耗時48小時;2004年，他還成為第一個在太空中當上爸爸的美國宇航員。

對于芬克來說，沒有什么比飛行更令他愉快的事了。芬克擁有麻省理工學院和斯坦福大學的學位，在成為宇航員之前，他剛從美國空軍試飛員學校畢業(yè)。與刻板嚴謹?shù)墓ぷ飨啾?，芬克個性活潑、有幽默感。

“輕輕一推大腳趾，就能讓你橫跨半個空間站，簡直就像超人一樣。即使在空間站待了381天半，但我一點也沒覺得自己變老?！狈铱苏f。

太空里，視力也會發(fā)生變化

眾所周知，人在失重環(huán)境下會出現(xiàn)骨質(zhì)快速流失的現(xiàn)象。一個絕經(jīng)后的婦女在地球上一年可能會丟失1%的骨量，但太空中的宇航員，無論男女，1個月就會丟失1%的骨量。

為了保證健康，宇航員在空間站必須堅持鍛煉?？臻g站的美國部分有3個健身器材，分別是無座自行車、跑步機和可以產(chǎn)生600磅拉力的重力器。根據(jù)計劃，宇航員應該每天鍛煉2.5小時，每周鍛煉6天，但大多數(shù)人每天都進行鍛煉。

零重力狀態(tài)下，運動出汗也不是一件令人愉快的事。邁克·霍普金斯說：“在地面上出汗，汗水會自然滴落，而在空間站，汗水會黏在身上，你的眼睛四周都會被汗水糊住，過一會兒后，水珠會飛起?！庇詈絾T一般用干毛巾擦掉汗水。由于零重力，淋浴是不可能的，他們只能用“海綿浴法”清潔自己的身體。宇航員一般先將干凈的衣服穿一個星期，然后作為訓練服再穿一個星期，最后就當作垃圾扔掉了。

注重鍛煉、保證宇航員的健康對于科學研究和人類的未來非常重要。美國宇航局現(xiàn)在最關心的是兩件事：一是宇航員返回地球之后身體恢復到正常情況所需的時間;二是宇航員在太空中保持健康的最長時間。人類未來有探索火星的計劃，而前往火星的路上可能就需要一兩年時間。

國際空間站的宇航員在鍛煉身體

長時間在零重力狀態(tài)下對人體健康的影響絕不僅限于骨質(zhì)流失。美國宇航局人類研究項目參與者約翰·查爾斯說：“5年前，國際空間站有宇航員說他的視力發(fā)生了變化。他在空間站已經(jīng)待了3個月，他突然發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法閱讀清單了。”查爾斯解釋說，這是因為零重力導致人體內(nèi)體液上行，顱內(nèi)壓激增，眼球內(nèi)部構造發(fā)生變化，很多宇航員變成了遠視眼。

空間站現(xiàn)在已經(jīng)為宇航員準備了一些特殊的眼鏡，如果他們需要，就會戴上眼鏡。宇航員需要精確、可靠的視覺，所以視力的惡化對宇航員的影響可不是一個小問題。美國宇航局關注這個問題已經(jīng)幾十年了。他們知道這個問題的重要性，卻沒辦法讓宇航員在返回地球后完全恢復視力。事實上，宇航員的視力是無法完全恢復的，這還是在他們執(zhí)行幾個月的太空任務的情況下，如果執(zhí)行任務的時間再長四五倍，還不知道會發(fā)生什么狀況。

2015年3月，將有4名美國宇航員執(zhí)行有史以來最長的一次航天任務，他們將前往俄羅斯和平號空間站工作一年甚至更長時間。查爾斯說：“我們要看看是否會出現(xiàn)其他我們此前沒有注意到的狀況，不管是生理上的還是心理上的?！?/p>

（朱權利摘自《現(xiàn)代快報》2015年1月11日，東方IC供圖）