友情跟人情不同。不太濃又不太淡的友情可以醉人，而且一醉一輩子?！白怼笔遣荒艽笞淼?，只算是微醉。既說(shuō)是“情”，難免帶幾分迷惘：十分的知心知音知己是騙人的，真那么知心知音知己也就沒(méi)有意思了。說(shuō)“墨痕斷處”是“相見(jiàn)亦無(wú)事，不來(lái)常思君”的“不來(lái)”;“疑是玉人來(lái)”的心情往往比玉人真來(lái)了還要纏綿。文學(xué)作品的最大難題是怎么樣創(chuàng)造筆下的孤寂境界。畫(huà)家營(yíng)造意境，也不甘心輕輕放過(guò)有孤寂的筆觸：“似曾有此時(shí)，似曾有此景，似曾有此境界?！庇幸晃粐?guó)畫(huà)大師寫(xiě)過(guò)這樣的句子。書(shū)信因?yàn)槭菚?shū)信，不是面對(duì)面聊天，寫(xiě)信的人和讀信的人都處于心靈上的孤寂境界里，于是聯(lián)想和想象的能力格外機(jī)敏。梁鼎芬給繆荃孫的信上有“寒天奉書(shū)，一室皆春氣矣”之句，又有“秋意漸佳吟興如何”之念，還有“天涯相聚，又當(dāng)乖離，臨分惘惘。別后十二到朱雀橋，梅猶有花，春色彌麗”之淡淡的哀愁，正是友情使孤寂醉人，也是孤寂使友情醉人的流露。

（李中一摘自浙江文藝出版社《董橋散文》一書(shū)，豐子愷圖）