文_紫藤

每一輛車自有其哲學(xué)
——讀《當(dāng)我跑步時(shí)我談些什么》

文_紫藤

村上春樹第一本只寫自己的書，樸素自然、原模原樣地表達(dá)所感所想，將跑步時(shí)的心情不施掩飾地記錄成文，寫跑步的同時(shí)也寫出了村上春樹的人生態(tài)度。

這是村上春樹第一本只寫自己的書，這是一本你看了第一個(gè)字就想一氣呵成看到最后一個(gè)字的書，新奇有趣又生活化，讀的時(shí)候渾身充滿了力量，放佛也一邊看著一邊跟著跑了起來，村上春樹在頑皮的語境下輕松地講出了人生的哲學(xué)。有時(shí)候講些生活的樂趣，如爵士音樂，我會(huì)隨手去搜他所提到的音樂作為讀書的背景樂，然后繼續(xù)讀下去的感覺分外美妙。

無論你是否喜歡跑步，這本書都很耐看，因?yàn)樗坪趺總€(gè)人都會(huì)把生活和奔跑聯(lián)系起來，當(dāng)然也不乏筆者這樣看完本書對(duì)跑步產(chǎn)生興趣并開始實(shí)踐的人。讓筆者印象最深的是書中引用毛姆的一句話：“每一次剃須都是一門哲學(xué)。”跑步這項(xiàng)看似機(jī)械的運(yùn)動(dòng)，其實(shí)也充滿哲理，你熱愛的事情就是一門讓你執(zhí)著的哲學(xué)。每個(gè)人都要有一項(xiàng)熱愛得風(fēng)雨無阻的運(yùn)動(dòng)，狂練到天昏地暗，享受全身酸痛、睡得無比香甜、第二天早上起不來床的感覺；讓你永遠(yuǎn)有《18 till I Die》的沖勁兒，就算世界紛紛擾擾喧喧鬧鬧，都要堅(jiān)持自己的生活和性格。于村上春樹來說是跑步，是鐵人三項(xiàng)，于筆者父母來說是乒乓球，于筆者來說是Zumba，是Bodyjam。村上春樹在書中說：“對(duì)于天空這種廣漠容器般的存在，我們唯有照單全收，全盤接受。”不過，“我在自制的小巧玲瓏的空白之中，在令人懷念的沉默之中，一味地跑個(gè)不休。這是相當(dāng)快樂的事情?！?/p>

書中還有這樣一句話：“跑步對(duì)我來說，不獨(dú)是有益的體育鍛煉，還是有效的隱喻?！痹谖依斫?，跑步對(duì)于村上春樹來說就是全力以赴，就是不斷向前。他曾經(jīng)營一個(gè)生意不錯(cuò)的酒吧，后來為了寫作，為了專心寫作，他關(guān)掉了酒吧，全力以赴進(jìn)行寫作，他在書中說：“無論做什么事兒，一旦去做，我非得全力以赴不可，否則不得安心。將店鋪隨意交托給某個(gè)人，自己躲到別處去寫小說，這種討巧的事情我做不來?！?/p>

跑步是他性格的表達(dá)，是他個(gè)人心性、情致的紋理，跑步和寫作有很多共通之處，可以融合在一起，于是，寫作和跑步都成了他的人生哲學(xué)，都需要專注，都需要忍耐，都需要心無雜念。寫作的每一階段、馬拉松的每次比賽完成后又都有一種旁人無法體會(huì)的成就感。

他曾這樣記錄一次跑完馬拉松后的情景：“我終于坐在了地面上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼茫暮色中，精心地做腳腕舒展運(yùn)動(dòng)……這是一個(gè)人的喜悅。體內(nèi)那放佛牢固的結(jié)扣的東西，正在一點(diǎn)點(diǎn)解開?！?/p>

任何一種庸常的生活，看似機(jī)械，也充滿哲理，一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛都能帶給你彩虹般的美麗。讀完全書，好像體會(huì)了很多大道理，好像看了很多生活小品，好像聽完了很多經(jīng)典的爵士樂，不過，最終跑步的意義，似乎還是在于跑步本身，什么也不想什么也不做，只是重復(fù)一件機(jī)械性的活動(dòng)，重復(fù)你本身，在這個(gè)過程中去塑造平凡的世界里活著的意義。就如同汽車制造一樣，還是要回歸車輛本身，在反復(fù)機(jī)械的路上行駛中，什么也不做，只是一直向前，車輪滾滾，這最簡(jiǎn)單的時(shí)刻，也正是見證一輛車的品格的時(shí)候。