楊建華

書法是一種載體，人們就是要通過這種載體，來體現(xiàn)自己的追求，體現(xiàn)自己的精神，體現(xiàn)自己的生命。而這留在人間的線條，只是使自己的生命得到永恒。王羲之至今不死，歐、顏、柳、趙與中國書法同在。

中國書法藝術作為世界藝術門類之一，歷經(jīng)幾千年，久而不衰，吸引著眾多的愛好者傾其畢生精力為之奮斗。馮其庸先生就是其中有代表性的一位。

馮其庸名遲，字其庸，號寬堂，齋號“瓜飯樓”。1924年出生于江蘇無錫，在江南藝術之風的熏陶下，從幼年即開始臨習《芥子園畫譜》和各種法帖。少年時，他曾考取過蘇州美術?？茖W校，1948年從無錫國專畢業(yè)，1949年參加中國人民解放軍，1954年到北京中國人民大學，歷任講師、副教授、教授、碩士研究生導師，1986年調任中國藝術研究院副院長。

馮其庸先生開啟對書法一生的追求，大致可以追溯到1946年春入無錫國專時。王蘧常先生是馮先生初入無錫國專時的老師，師生二人情誼甚篤，幾十年后王蘧常先生還在“不妨春秋佳日去，最難風雨故人來”的對子上題了跋語。

馮先生曾臨摹歷代名家碑帖，既有廣度，也有深度。先受書法于王蘧常，后又與劉海粟、朱屺瞻、謝稚柳、唐云、啟功、徐邦達，楊仁愷、周懷民、許麟廬諸先生游，于書畫潛心學習……

馮先生早年花了很大的功夫臨《九成宮》《皇甫君碑》《虞恭公碑》《化度寺碑》《泉南生墓志銘》《道固法師碑》《張黑女墓志》《張猛龍碑》《黃庭經(jīng)》《圣教序》《蘭亭序》等碑帖，并細心揣摩，觀察名家用筆的特征。后來，在學習中認識到王羲之的《喪亂帖》《二謝帖》《得示帖》《頻有哀禍帖》《孔侍中帖》五帖很難學，固馮其庸在王字上下的工夫最多。近年來，馮其庸以扎實的功底、極高的修養(yǎng)、廣博的知識、詩人的天賦、精深的書論，形成了自己豪放渾厚的風格，特別是行草書，不唯古是尊，出入二王，受董其昌的影響較大。與董字風姿柔媚相比，馮字顯然剛健老辣，神氣十足，極富金石味。他的書法內(nèi)容大都是自己精心創(chuàng)作的，字里行間溢出深厚的學養(yǎng)。倘若排列在世學者的書法，啟功第一、馮其庸應列為第二。

馮其庸先生書寫擅用長鋒羊毫，縱挫橫揉，力透紙背，剛柔相濟，筆墨酣暢。他的字，絕不是逞怪弄險，卻能寓意趣于點畫之中，蘊神情于點畫之外，于平正規(guī)矩處見其神采。

一般的書家，難處理的是一篇中相同的字和偏旁。馮先生則迎難而上，在處理一篇中相同的字以及相同的偏旁變化自然多端。例如，行書《減蘭詠水仙詞》手卷（見圖1），觀之如清風徐來，無論是章法、結體還是用筆，都無可挑剔；再如馮其庸所書《貴陽黔靈山舊聯(lián)》長聯(lián)（見圖2），氣勢博大，節(jié)奏起伏跌宕而又是那么自然。馮先生的小楷，既有楷法，又有靈動之意，章法上筆墨的中文和朱筆的點評相錯落，讀來極為舒服。

再玩味，則感到馮先生的書法“功夫在書外”了，所作所寫內(nèi)容多為作者自己的詩詞，如大幅自作詩《青藤》（見圖3）。這些詩詞是一個學者讀萬卷書，行萬里路的切實感受和認識（1998年8月，馮其庸以76歲的高齡，第二次上帕米爾高原，于海拔4700米的明鐵蓋山口，發(fā)現(xiàn)玄奘取經(jīng)回國的山口古道，此古道為玄奘回國以后1355年來的第一次被攀登）。

馮先生雖已耄耋之年，但一拿起筆來，精、氣、神俱增，筆筆如錐畫沙、屋漏痕。即使“文革”一開始，馮先生被打成吳晗“三家村”的人物，之后又升級為所謂中宣部“閻王殿”的人物時，也未放棄手中的毛筆。1969年，他怕紅衛(wèi)兵抄家把《紅樓夢》抄走，就偷偷抄一本保留下來。這項抄書工程是秘密進行的，每天夜深人靜，等家人都睡著以后，馮先生就挑燈夜戰(zhàn)，一筆一筆地抄，每次幾個小時，抄到抄不動了就睡覺，第二天再去挨批。整整一年，馮其庸按照《紅樓夢》的原行原頁，用朱墨兩色抄成，一共16本，終于在1970年下放前趕完了。在那個雨夜，馮其庸在寫下最后一個句號時又賦詩一首：“《紅樓》抄罷雨絲絲，正是春歸花落時。千古文章多血淚，傷心最此斷腸辭?！边@些經(jīng)歷也讓馮其庸先生對曾經(jīng)覺得沒勁的《紅樓夢》有了新的認識。馮先生的這種境界，是其數(shù)十年如一日不可一日無書所研修的結果。

馮先生著書甚豐是其書法形成其獨特風格的重要方面。馮先生以研究《紅樓夢》著稱于世，著有《曹雪芹家世新考》等書。他還在研究中國文化史、古代文學史、戲曲史、藝術史等方面做出了成就。從《馮其庸文集》編輯出版座談會上了解到，《馮其庸文集》將由中華書局結集出版，其中收錄了馮先生自1947年10月發(fā)表首篇文史論文以來所有的著作，包括紅樓夢研究、西域考古、書畫鑒賞與評論、文學評論、戲曲評論、詩詞作品、古籍整理、序跋等，共分17卷，總字數(shù)近千萬。首卷將于明年上半年出版，其余于年底前全部出齊。這不僅僅是馮先生個人的學術總結，同時對傳承傳統(tǒng)文化和學術研究都有非常積極的影響。到目前為止，馮先生已先后出版了個人專著28種，古籍整理5種，主編5種，共計118冊，4000余萬字。

馮先生對學習書法有很多精辟的見解。鄭寒白先生曾問馮其庸先生：“您廣覽歷代碑帖，見過許多真跡，而皈依只在王羲之‘平生苦愛右軍書，一帖蘭亭卅載余，在今天書壇力倡創(chuàng)新，對王羲之顛覆重整，大力改造的作品頗領風騷，您有何看法？”馮先生答：“藝術和市場是兩回事。對現(xiàn)今的書壇，我有兩點看法，首先是后繼有人，很多人能寫得很規(guī)矩，能夠得古人的風神。第二點，我不贊成現(xiàn)在的有些書風，它不是真正的書法。其實書法也有別才，書法家要先讀書，有修養(yǎng)，有學問，眼界要開闊。只有提高了自己的學問修養(yǎng)，再勤學苦練，才能使自己的藝術有所成就?！?/p>

馮先生還認為，學古人，不但要學習他們的長處，還必要看出古人的不足。要能取其所長，舍其所短。馮先生認為，在寫字的過程中，執(zhí)筆過緊便會死板，要不斷調整筆鋒，筆要隨時圓轉，如馮其庸所書唐代杜甫《水檻遣心》詩句（見圖4、圖5）。

馮其庸先生的書法造詣為什么深？

綜上所述，可以概括為以下幾點：首先，是他得力于良好的學習環(huán)境與經(jīng)歷，得以在這么多書法大師的身邊耳濡目染。其次，則是得力于他在書法方面的用工之勤。再次，則是得力于他在其他方面的卓越貢獻。最后，則是得力于他高于常人的藝術天賦與悟性。

另外，馮先生的書法藝術“書卷氣”十足，這與他豐厚的學養(yǎng)和高深的修為緊密相聯(lián)。他的書法成就，是在他的廣博學識、高度藝術修養(yǎng)和明快的性格、嚴謹治學的態(tài)度的肥沃土壤上盛開的燦爛花朵，形成了自己獨特的風貌。其書法結構嚴謹，欹側而取其姿美；筆法方折遒勁而達清秀；到達骨力肌瞍筋腱，剛勁蘊藉，韻味無窮，如馮其庸所書北宋黃庭堅《雨中登岳陽樓望君山》七言絕句第一首（見圖6）。

當然，有些人批評馮老的字過于甜美、平淡，但這卻是欣賞水平不及所致，沒有能力發(fā)現(xiàn)其中蘊寓的枯勁與古拙；馮其庸的字從王字入手，登堂入室，由《圣教序》而《蘭亭序》而書札，步步深入，得其精髓。初觀也許會有甜熟之感，細讀則不然，熟中有巧，熟中有生，化碑為帖，行草中有隸意，“王字”中帶出魏碑，可見書家也在求變，力求從“王字”中跳出來，如馮其庸所書清代黃景仁《都門秋思》文房聯(lián)（見圖7）。

也有的人認為馮老的字過于粗獷，其實他們沒有真正體會到馮老大開大闔是一種驚濤拍岸的宏大氣魄。評馮其庸先生的書法造詣，簡單可概括為“爐火純青”和“人書俱老”八字。所謂爐火純青，是指馮先生的近作比以往更顯文氣和清氣；而人書俱老指近作比以往更加自然。