文◎葉書(shū)夏
只有牽掛穿越這繁花
文◎葉書(shū)夏
或許,她和梁意會(huì)長(zhǎng)成兩棵南北相隔的樹(shù),不再有愛(ài)情,只有牽掛穿越這繁花,繁花鋪成毯,他們永遠(yuǎn)在彼此的另一端。
走出公司大樓,周櫻回家的步子都邁得很輕,像她眼角的那抹笑意,看上去是那么的不想驚擾、怕被驚擾。
周櫻并沒(méi)有加班,她只是在臨下班時(shí)撐在桌上睡著了,醒來(lái)竟然就已是晚上11點(diǎn)。好像有聽(tīng)說(shuō)某明星今晚在這個(gè)小城市里舉辦演唱會(huì),以至于此時(shí)竟然有萬(wàn)人空巷的感覺(jué)。
干凈的街道,靜靜的夜,星星好像都在邀請(qǐng)夜空下那些能與之互懂心靈的生靈,周櫻知道,如果星星真是如此,那么今晚的她,因?yàn)閯偛抛哌M(jìn)了那個(gè)與梁意有關(guān)的夢(mèng)里,就一定算是星星邀約的知己了。
周遭在昏黃的街燈下,輕得像一團(tuán)蒲公英,飛離視線,徐徐上升。
這世上最會(huì)尋找回憶的植物,大概就是蒲公英了吧。而周櫻的生活里,最會(huì)尋找回憶的那個(gè)時(shí)刻,便是如此半月星朗的夜晚了。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻,她都感覺(jué)她的手,是有一雙大手給握著的,她的腳步,是有一樣的腳步在跟隨的,而她心的躍進(jìn),也是有另一顆躍進(jìn)的心在感應(yīng)閱讀的,她的影子,是不孤單的。
于是就總會(huì)有一件事讓她特別難以忘懷,就像天空中有一顆星特別明亮,有一朵蒲公英也飛得最高最遠(yuǎn)一般。
今天的難以忘懷,是小鎮(zhèn)淡綠的背景下,不停地浮現(xiàn)在她眼前的梁意的背影,她有笑有淚,那個(gè)背影也又清晰又溫暖。
5年前的夏天,周櫻還是一家小診所里的醫(yī)生,診所不遠(yuǎn)處就是一家大醫(yī)院,所以平常的工作,也就是給生活在附近的人們瞧瞧感冒等小病。
有一天半夜,周櫻接到一個(gè)電話,說(shuō)是有急診病人,周櫻按電話里所說(shuō)的地址趕過(guò)去后,才知道一家小旅館里有位外地來(lái)的住客發(fā)高燒。
周櫻看到他時(shí),他的眼睛都睜不開(kāi)了,那樣英俊的一張臉,有著堅(jiān)毅的線條,卻像個(gè)孩子一樣喃喃地低語(yǔ)著,大致是“抱歉、麻煩您了”之類的話。
周櫻把體溫計(jì)放到他的腋下后,習(xí)慣性地伸出手去摸他的額頭,很燙,他還在說(shuō)話,她突然就將手輕輕地按在他的嘴邊,小聲地說(shuō):“不要說(shuō)話,很快就好?!?/p>
點(diǎn)滴掛上后,周櫻走到窗邊,看著夜空,隔一會(huì)兒過(guò)來(lái)給他換一條濕毛巾蓋在額頭上。
一瓶點(diǎn)滴打完后,她換上另一瓶消炎藥水,他的精神好了點(diǎn)兒,睜開(kāi)眼,不再說(shuō)謝,只是對(duì)著她笑。
她也笑。他指了指桌子上的電腦,她竟然明白,打開(kāi)它來(lái),看到桌面上有個(gè)叫“安靜的盛宴”的文件夾,將光標(biāo)滑到那里,轉(zhuǎn)過(guò)臉看他,他點(diǎn)頭,于是她打開(kāi)它,看到里面只有一部下載的電影。
她沒(méi)有猶豫,沒(méi)有多想,她似乎是明白,剛剛昏睡醒來(lái)的他,以及堅(jiān)持要等病人好了才離開(kāi)的她,在這樣安靜的深夜,是需要打發(fā)時(shí)間的,很明顯,在這種時(shí)候聊天并不是最好的辦法,而各自沉默,時(shí)間會(huì)成倍增長(zhǎng)。
電腦放在桌上,她坐在床邊,那種情景和姿勢(shì)在這樣的一個(gè)夜晚干凈又溫暖,就像那部韓國(guó)的親情勵(lì)志電影,讓她流淚,讓他用插著針頭的手遞給她毛巾。
兩天后,他好了,他背著個(gè)大大的旅行包跳到她工作的診所門口時(shí),像一棵樹(shù),她就是那么覺(jué)得的,像冬天里她老家所在的小鎮(zhèn)上的那高大闊葉的玉蘭樹(shù)。
他叫梁意,來(lái)自北方,他說(shuō)他23歲開(kāi)始做美術(shù)老師,要一直做到60歲,這期間他就可以有37個(gè)暑假。中國(guó)有37個(gè)省市自治區(qū),所以他要每一個(gè)暑假都到一個(gè)省的某個(gè)小城市里居住。24歲的暑假,他來(lái)到了周櫻的城。
周櫻講述中的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),讓梁意向往,于是他們找個(gè)機(jī)會(huì)一同去了。
或許每個(gè)人都是如此,對(duì)于自己的家鄉(xiāng),總要離別的久遠(yuǎn)了,它的細(xì)節(jié)它的美好才在心里一點(diǎn)點(diǎn)凸顯出來(lái)。而周櫻的家鄉(xiāng)是個(gè)很綠的小鎮(zhèn),到處都是風(fēng)姿綽約的玉蘭樹(shù)。
梁意在這里快樂(lè)地過(guò)了三天,忽然對(duì)周櫻說(shuō):“從此沒(méi)有哪個(gè)地方可以以這種理由來(lái)讓我惦記了。”
周櫻笑,然后臉紅,低聲問(wèn)他什么理由?
他說(shuō):“因?yàn)檫@個(gè)只有縱橫兩條街道的小鎮(zhèn)上,玉蘭樹(shù)比人還要多。”
周櫻有一點(diǎn)兒失望,這些天,她先后以醫(yī)生、導(dǎo)游、朋友的身份在陪伴著他,他生病的樣子像個(gè)孩子,他背著包到處走的樣子可以擠出陽(yáng)光來(lái),他傾聽(tīng)她講話的眼神和表情讓她一次又一次紅了臉,她知道她喜歡他了。她以為他會(huì)說(shuō),深深惦記是因?yàn)樗???伤麤](méi)有,他只是在數(shù)著樹(shù)。
于是周櫻賭氣一般說(shuō)要陪他數(shù)樹(shù),賭氣一般地不信樹(shù)比人多。夜晚,他倆真的走上街去數(shù),一棵、兩棵、三棵,數(shù)到第十棵的時(shí)候,周櫻哭了。
她哭著讓自己的心幸福而倔強(qiáng)地去相信,在這個(gè)地方,樹(shù)真的比人多,而如果來(lái)年春天,美麗的玉蘭花開(kāi)了,花瓣兒也一定是比月光要多。
周櫻沒(méi)想到,她每數(shù)出一棵樹(shù),梁意都會(huì)在心里說(shuō):我喜歡你,這種喜歡長(zhǎng)成了一棵樹(shù)。
周櫻在診所里給一位小病人倒水喝時(shí)沒(méi)有兌好水溫,有點(diǎn)兒燙,小朋友哭了,她也哭了,許多人都看著她,那個(gè)因?yàn)樯《惶吲d的小朋友也止住聲看著她,他們都不懂,這位醫(yī)生,因?yàn)槭裁淳尤粺o(wú)措地哭了?
梁意走了。3天前,她言語(yǔ)委婉,但眼神堅(jiān)定地留他,他沒(méi)有回答。
可昨天她帶著她做的香甜的點(diǎn)心去那個(gè)小旅館找他時(shí),門鎖著,她剛要走,服務(wù)員開(kāi)門提出他房里的兩只暖瓶,邊帶上門邊跟同事說(shuō)這房里的人是不是退房了,兩天沒(méi)人。
梁意的不辭而別讓周櫻再也沒(méi)辦法在診所工作,每當(dāng)怕打針的小孩子哭,她也會(huì)跟著哭。別人都不懂,診所的人也不懂,委婉地說(shuō)要是有不順心的事就休息半年再來(lái)。
周櫻回到小鎮(zhèn),整天幫著母親的雜貨店打理生意。她習(xí)慣低著頭,連門店外陽(yáng)光下的玉蘭樹(shù)都不敢看。春天,玉蘭開(kāi)了繁盛的花,大片大片的白花瓣,美得纖塵不染,像凌波的仙子。周櫻每次回家都要穿越這繁花,她嗅到思念與花香一起曲折糾纏。
周櫻記得,那個(gè)和梁意數(shù)樹(shù)的夜晚,他們?cè)诘谑脴?shù)下?lián)肀Я?,突然卻不突兀,她躲在他溫暖的懷抱里,他的心跳那樣強(qiáng)勁,像是在夜空下,一只小小的鼓。
那天晚上,他們?cè)诼灭^的小房間,彼此交付,他們的眼神是春天開(kāi)得熱烈的玉蘭,他們的身體是相互浸染的枝蔓,他們熟稔彼此,就像熟稔前世的愛(ài)人一樣。
有一段時(shí)間,周櫻要瘋了。她想,梁意可以不愛(ài)她,可以不為她留下來(lái),可是他不能不告訴她他的信息,她只需要知道他的信息。
這隔年的牽掛,穿越了繁花。
在一個(gè)熟人的引薦下,周櫻重新找到工作,是一家新修建了辦公樓的公司,公司要采購(gòu)玉蘭樹(shù)植入小院作為景觀,周櫻于是帶著公司的人來(lái)到了小鎮(zhèn)郊外的一家園藝園。
在那里,她聽(tīng)到一個(gè)故事,兩年前,有個(gè)年青人找到這里,想買兩株小苗回去種植。玉蘭的苗園在山上,有段路很陡峭。他們帶他入園后,他被園中的景觀吸引住了,說(shuō)要呆會(huì)兒再下山,他用隨身帶的畫(huà)夾在那里畫(huà)畫(huà),直到天黑也沒(méi)有下山。
夜晚下大雨,山洪暴發(fā),他們找到他時(shí),他昏迷在一棵樹(shù)的旁邊,連夜送到市醫(yī)院,經(jīng)仔細(xì)檢查,他的身上只是皮外傷,并無(wú)大礙,但是他的眼睛卻因摔倒時(shí)被樹(shù)枝刮傷導(dǎo)致失明。
他的眼睛最終沒(méi)有保住,他們送他去車站回北方時(shí),他一直說(shuō)著胡話,就像那次發(fā)燒一樣。他問(wèn)他們,山上是不是有玉蘭花開(kāi)了,他那天傍晚好像看到了,真的看到了。
他們一再說(shuō)白玉蘭是三至五月開(kāi)的,他不信,他說(shuō)他們弄錯(cuò)了。他還說(shuō)他要給他喜歡的人種兩棵樹(shù),然后在它開(kāi)花的時(shí)候來(lái)到她身邊,再也不離開(kāi)。
周櫻哭了。是的,那個(gè)數(shù)了十棵樹(shù)的晚上,梁意摟著她說(shuō)過(guò),他要親手給她種兩棵玉蘭樹(shù)。
明星的演唱會(huì)大概結(jié)束了,臨近午夜的的街上竟然會(huì)有車水馬龍的景象。周櫻的記憶被打斷,仿佛眼前瞬間失去了星光和情意。周櫻的心有些痛,她疾步走回家。
今晚的周櫻,之所以會(huì)在辦公室的桌上躺那么久,做了一個(gè)好夢(mèng),是因?yàn)樗亩淅锶鷻C(jī),而手機(jī)里放的MP3是張曉風(fēng)的《在地毯的那一端》。
她聽(tīng)著聽(tīng)著睡著了,她入夢(mèng)了,她見(jiàn)到了梁意,梁意的眼睛閃著光芒,梁意說(shuō)他要帶她去北方,后來(lái)他又說(shuō)他只好永遠(yuǎn)在地毯的那一端等著她。
回家后她躺在床上,不斷地溫習(xí)那個(gè)夢(mèng)。梁意的眼睛閃著光芒,梁意說(shuō),他要帶她去北方??芍軝阎溃僖膊豢赡軒吡?。
1年前,周櫻幾經(jīng)周折,憑著他在那家旅館登記的身份信息,去北方找過(guò)梁意。她來(lái)到他住的小院時(shí),正是傍晚,天色清藍(lán),有如黎明將至的天空。
她循著小院的圍墻,找著入院的門,找著找著,她聽(tīng)到院內(nèi)有聲音,有人在朗讀一段文字,它很淡雅,很抓人心。
她知道是他,他跟她一樣,喜歡一篇散文,直到一直要聽(tīng),直到一直會(huì)背。她沒(méi)有再往前走,只是仰著頭背靠在那紅磚圍墻,聽(tīng)著那個(gè)聲音,在心里跟著他一起默默地念著,直到聽(tīng)完它,念完它,然后離開(kāi)那里,連夜登機(jī)回來(lái)。
周櫻從沒(méi)像那天那樣覺(jué)得她和梁意天各一方,因?yàn)?,?dāng)梁意背完后,她還聽(tīng)到一個(gè)溫和的聲音說(shuō):“梁老師,吃飯了,我做了你最愛(ài)吃的……”
周櫻來(lái)小院前已向社區(qū)的工作人員打聽(tīng)到,那個(gè)溫和的聲音就是陪在梁意身邊照顧他3年,半年前剛成為他妻子的保姆。
進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)前,周櫻想,明年或是后年的春天,當(dāng)玉蘭花重新清新開(kāi)放的時(shí)候,她一定不會(huì)再拒絕溫暖的春風(fēng),她也會(huì)有另外的一份陪伴。那時(shí),她和梁意會(huì)長(zhǎng)成兩棵南北相隔的樹(shù),不再有愛(ài)情,只有牽掛穿越這繁花,繁花鋪成毯,他們永遠(yuǎn)在彼此的另一端。
編輯/王昕