嚴(yán)歌苓

那還是這個(gè)世界上沒有我的時(shí)候，大概已有些哥哥的影子了。那些修長的手指，那個(gè)略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，后來都是哥哥的了。哥哥的一切都來自這個(gè)人。那時(shí)只有十八歲的母親總是悄悄注視這個(gè)人。據(jù)說這個(gè)人的生活中一向有許許多多的忽略，連母親的歌喉、美貌，都險(xiǎn)些被他忽略掉。母親那時(shí)包攬了歌劇團(tuán)中所有的主角兒。說是她風(fēng)頭足極了，一頭黑緞子樣的長發(fā)，被她編成這樣的、那樣的，什么配飾都不用，卻冠冕似的華麗。

這個(gè)人后來成了我的父親。聽說是這樣：一天她忽然對他說：“你有許多抄不完的稿子？”

他那時(shí)是歌劇團(tuán)的副團(tuán)長，在樂隊(duì)拉幾弓小提琴，或去畫兩筆舞臺布景。有時(shí)來了外國人，他還湊合做做翻譯。但人人都知道他是個(gè)寫書的小說家。他看著這個(gè)挺唐突的女子，臉紅了，才想起這個(gè)女子是劇團(tuán)的名角兒。

在抄得工整的書稿中，夾了一張小紙簽：“我要嫁給你！”

她真就嫁給了他。我還是個(gè)小姑娘時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親愛父親愛得像個(gè)小姑娘，膽怯，又有點(diǎn)拙劣。她抱著兩歲的我，用一個(gè)舞臺化的姿勢，在房里踱步，手勢完全是戲劇中的。她拍著我，蕩氣回腸地唱著舒伯特的《搖籃曲》，唱得我睡意頓時(shí)云消霧散。我偷覷她已進(jìn)入情緒的臉，她的眼神并不在我身上。那時(shí)我還不明白她實(shí)際是在唱給父親聽。她每時(shí)每刻都想從父親那里邀來關(guān)注，認(rèn)同。

她拿起小提琴弓開始拉“哆、唻、咪”。還將左手拇指扣進(jìn)調(diào)色板，右手拈一支筆，穿一件被染花了的大褂，在一張空白帆布前走近走近。要么，她大聲朗讀普希金的詩，把沉浸在閱讀中的父親驚得全身一緊，抬頭去找這個(gè)聲音，然后在厭煩的矛盾中，對她一笑。

她用這一笑去維持往后的幾天、幾年，抑或半輩子的生活，維持那些既沒錢也沒有尊嚴(yán)的日子——都知道那段日子叫“文革”。父親的薪水沒了，叫“凍結(jié)”。我們常吃一種黑黑的菜，只因?yàn)槎喾判┴i油和糖，便叫它“梅菜燒肉”。媽媽早已不上舞臺，身段粗壯得飛快，坐在一張小竹凳上，“吱呀”著它，一晚上在桌上剖小魚。小魚在父親有薪水的時(shí)候是我家貓吃的。她警告我們：所有的魚都沒有我和哥哥的份，都要托人送給在鄉(xiāng)下“勞動改造”、一年沒音訊的父親。

幾百條小魚被串起來，被鹽輕腌過，吊在屋檐下晾。最終小魚干縮成一片枯柳葉。媽媽在鍋里放一點(diǎn)兒油，倒油之后，她舌頭飛快地在瓶口繞一圈，抹布一樣。不知她這種寒磣動作什么時(shí)候已做得如此自如。我和哥哥總是被哄得早早上床后她才煎這些小魚。煎魚的腥氣彌漫在房子里，我和哥哥被折磨得睡不著，起身站在廚房門口。

“小孩子長大了有的吃呢！”她發(fā)現(xiàn)我們，難為情地紅了臉，就像小姑娘偷遞信物時(shí)被人捉了個(gè)準(zhǔn)?！鞍职脂F(xiàn)在好瘦，好瘦?！彼裨谡鞯梦覀冊徱粯樱卣f。帶信回來的人只說父親黑瘦了一些，她心里的父親便形同枯骨了。

她一條小魚也沒讓哥哥和我吃。我們明白那種魚酥、脆，連骨頭都可口。然而我們只有嗅嗅、看看，咽回一點(diǎn)又一點(diǎn)的口水。

父親回來后，只提過一回那些小魚。說，真想不到這種東西會好吃。后來他沒再提過小魚的事?？吹贸觯瑡寢尯芟朐俾犓v起它們。她誘導(dǎo)他講種種事，誘他講到吃。父親卻再沒講出關(guān)于小魚的一個(gè)字。

幾年中，成百上千條小魚使他仍然倜儻地存活著。媽媽圍繞著父親，以她略帶老態(tài)的粗壯身段在父親面前竭盡活潑，這時(shí)，已長大的哥哥和我有些為這個(gè)還是小姑娘的母親發(fā)窘。她似乎沒有注意到自己的變化，也沒有意識到父親的變化。

又有這個(gè)那個(gè)出版社邀他寫作了。他又開始穿他的風(fēng)衣、獵裝、皮夾克，在某個(gè)大飯店占據(jù)一個(gè)房間。他還有了個(gè)像媽媽一樣愛他的女人，只是比媽媽當(dāng)年還美麗。

一天，哥哥收到爸爸的一封信，從北京寄來的。哥哥對我說：“是寫給我們倆的。他要和媽媽離婚了?！?/p>

他說，他一天也沒有真正愛過媽媽。這點(diǎn)我們早看出來了。他只是在熬，熬到我們大起來，他可以寫這封信的這天。我們也看得出他在我們身上的犧牲，知道再無權(quán)要求他熬下去。而這個(gè)嘔心瀝血愛了他大半輩子的媽媽呢？

我們過了好多天才商量好，由我向媽媽出示父親的信。她讀完它，一點(diǎn)聲音也沒有地靠在沙發(fā)上，好像她辛辛苦苦愛他這么久，終于能歇口氣了。

哥哥這時(shí)走了進(jìn)來，屋里的沉默讓他害怕。

她看看我們兄妹，畏懼地縮了一下身子。她看出我們這些天的蓄謀：我們決不會幫她死乞白賴地將父親拖回來，并決定犧牲她來把父親留給他愛的女人，她知道她是徹底孤立了。

“他怎么會吃好飯——住在那種大飯店里?！彼f。在幾小時(shí)內(nèi)，這是她唯一的話。

這一夜，我們又聽到那只竹凳“吱呀”叫著，聽上去它要散架了。第二天一早，幾串被剖凈的小魚墜在屋檐下，朝陽中，它們是純銀的。

父親從此沒再回過家。一天，媽媽對我說：“我的探親假到了?！?/p>

我問她去探誰。我知道父親在盡一切努力躲避她，不可能讓她一年僅有的七天探親假花在他身上。

“去探你爸爸呀?！彼晌乙谎?，像是說：這還用問？“我知道他不會好好吃飯！”

又是一屋子煎小魚的氣味。我們都成年了，也都不缺吃的，這氣味一下子變得不那么好聞。哥哥半夜跑到我房間：“叫她別弄了！”他說，“現(xiàn)在誰還吃那玩意兒？”

我們卻都忍不下心對她這么說。我陪她踏上了“探親”的路，提著那足有二十斤的烘小魚。只是隱約聽說父親在杭州一個(gè)飯店寫作。我們在一家廉價(jià)旅館住下，媽媽說暫時(shí)湊合著，等找到父親……我心里作痛：難道父親會請你去住他那個(gè)大飯店嗎？

四月，杭州雨特稠。頭兩天我們憋在小旅館里。等到通過各種狠聲惡氣的接線生找到父親住的那個(gè)飯店時(shí)，他已經(jīng)離開了杭州。我對媽媽說：冒雨游一遍西湖，就乘車回家。

媽媽卻說她一定要住滿七天?？粗依Щ蟛⒂行鈵赖哪?，媽媽懼怕似的閃開眼睛，小姑娘認(rèn)錯般地嘟噥：“鄰居、朋友都以為我見到你爸爸了，和他在一起七天……”她想造一個(gè)幻象，首先是讓自己，其次讓所有的鄰居、朋友相信：丈夫還是她的，起碼現(xiàn)在是的；她和他共度了這個(gè)一年一度僅有的七天探親假，像所有分居兩地的正常夫妻一樣。她不愿讓自己和別人意識到：她半途折回，或者，是被冷遇逐回的。

她如愿地在雨中的小旅館住滿了七天。除了到隔壁一家電影院一遍又一遍去看同一部電影，就是在對門的小館吃一碗又一碗同樣的餛飩，就這樣堅(jiān)持過完了她臆想中的與父親相聚的七天。

等上了火車，我發(fā)現(xiàn)行李中少了那個(gè)裝小魚的竹簍。我沒有提醒媽媽，那該是個(gè)最痛的提醒。抑或是，她有意將它遺失在了某個(gè)角落。

父親再婚后很幸福。媽媽見到我就問：“會做菜吧？”我當(dāng)然明白她指誰，我說：“做得很好，爸爸也戒煙了……”她趕緊垂下頭就走開了。

臨回北京，我見她又把那竹凳搬到廚房。竹凳出上了歲數(shù)，透著靈肉般的柔韌色澤。還是一堆小魚兒，我不阻止她，懶倚在晾臺上欣賞她工匠般的操作。她將一條小魚鋪開在案上，拇指的指甲一推，去了鱗，再用一把小刀一剜，去了內(nèi)臟。她已不得不架起老花鏡來做這樁事了。竹凳叫疼一樣地“吱呀”。她說：再有場“文革”就好了。你爸又被罰到鄉(xiāng)下，低人九等，就沒有女人要他了，只有我要他。她不敢抬頭看我，怕我看見她眼里還有那種無可救藥的天真，還有那張小姑娘因非分之想而緋紅的臉。

我將一簍子烘熟的小魚捎到爸爸那里。正是高朋滿座的時(shí)候，桌上是繼母的國宴手藝。我對爸爸使了個(gè)眼色，將他熟識的竹簍擱在了一邊。他瞪了它一會，似乎也愁苦了一會，又去和一桌朋友嘻天哈地。

父親肯定不會再吃這種貓食了。我眼里盡是母親雕花般的剖魚動作。我本該將那簍小魚送給哪戶有貓的人家，只告訴媽媽，那家人是按她的做法做的：小魚在水里泡過，剁些青蔥，摻和豆瓣醬溫和地炒。

這天父親醉倒了，當(dāng)著七八個(gè)客人的面，突然叫了幾聲母親的名字?？腿硕紗柋唤械倪@個(gè)名字是誰，我自然吞聲。繼母善良美麗地眼里，全是理解，全是理解……