梁積林

晚飯后，天還沒(méi)黑。深秋了，莊稼都收割完，顆粒歸倉(cāng)了，農(nóng)閑下來(lái)，飯吃得早，不像農(nóng)忙時(shí)節(jié)，天黑透了才收工回家呢。

這個(gè)時(shí)候的天色是慵懶的，連院子里的一股小風(fēng)都是心心念念欲吹不吹的，把院子當(dāng)中晾衣繩上掛的兩件衣裳拂了拂，就了無(wú)跡象了。

忙了一夏一秋的我爹更是疲沓，他把后院里的驢拉出來(lái)，在井臺(tái)上，咯吱咯吱搖著那架老舊的木轆轤吊上一桶水來(lái)飲過(guò)后，任由驢子拖著韁繩慢條斯理地走向后院。他進(jìn)了北屋門，開了電視，坐在一動(dòng)就嘎嘎響的老式彈簧沙發(fā)上，打起了瞇盹。這時(shí)我媽正在后院里填炕，她會(huì)把驢拴在槽頭上，給添上草的。

我倒是有些急躁，撩了幾眼電視，就掏出口袋里一中午村上的小學(xué)老師申平從學(xué)校帶過(guò)來(lái)的，我已讀了好幾遍的一封信琢磨起來(lái)。我一夏天跟上村上的一個(gè)包工頭到金昌的一個(gè)磚廠里打工，和金昌本地的一個(gè)姑娘相好了，還在她家里也去過(guò)幾次。他爹媽也覺(jué)得我們合適。但回家后，這事我還一直沒(méi)給我爹媽說(shuō)，她那邊卻出了變故。她信上說(shuō)她爹媽要我們換親，也就是說(shuō)，她嫁給我而我的姐姐嫁給她的哥哥。她的哥哥二十八九了還沒(méi)成家這我是知道的，可我的姐姐去年就和馬營(yíng)村的一個(gè)小伙定了親。這個(gè)事情得給爹說(shuō)了。可這時(shí)的爹扯著呼呼的鼾聲，像是一河床里被他的夢(mèng)的流水滾得嘩嘩響的鵝卵石，艱難得我根本走不進(jìn)他的思緒。是啊，給爹說(shuō)了，他會(huì)怎么想呢，不會(huì)給姐姐退婚吧。

這豬是怎么了，剛喂過(guò)又哄哄地直叫喚呢。

填完炕的媽走出后院，邊拍著身上的草屑邊念叨著?？吹缴嘲l(fā)上的我爹，媽突然大了聲嗓：還是后面是啥人嚷嚷的，驚了豬。爹像是一個(gè)裝滿鼾聲的水桶，被媽佯怒的語(yǔ)氣搖晃了幾下，把魘語(yǔ)潑溢了一地：咋了？啥驚了豬？揉著眼瞼的爹揣測(cè)著母親的表情。我趕緊把他并沒(méi)聽到的媽的話轉(zhuǎn)述成了我的發(fā)現(xiàn)，并增加了個(gè)人的猜度。

就是的，豬怎么叫得這么厲害？并且還有人在后面嚷嚷著什么。天這么早，不會(huì)有人偷豬吧！

爹支棱著有些背的耳朵。其實(shí)我們家的豬圈就在北屋后面，剛才我沒(méi)聽到是我的注意力全放在了那封信上，這會(huì)兒經(jīng)媽一說(shuō)，外面的聲音真切得很，就連說(shuō)的啥都隱隱約約能聽清。爹嗯了一聲，說(shuō)我，你趕緊出去看一下。

我出了莊門，轉(zhuǎn)到院墻北面。

陳果蹲在我家的豬圈墻上指手畫腳地說(shuō)著話，他的哥陳因拿著鐵锨吭哧咳哧地挖起豬圈旁邊的土，往遠(yuǎn)處撂去，并應(yīng)著陳果的話。豬圈后是我們家的一塊小地，每年都種上各種蔬菜，就夠我們一家吃了，而不是像別人家里等得隔三見五來(lái)個(gè)開著手扶拖拉機(jī)的甘州菜販子，端上一小盆麥子去換。各成一隅的日子使我們家的生活一慣而習(xí)以為常，安寧地過(guò)了多年了。菜地里的菜已收光了，只有一株長(zhǎng)了苔的白蘿卜扎著高高的桿子，每年都有那么一兩顆白蘿卜生了苔，像是給收秋后的大地上設(shè)了個(gè)祭臺(tái)，直到來(lái)年開春，爹才一種儀式感地把它撥了，春種也就開始了。

蘿卜苔桿已被陳因挖出來(lái)，根上帶著一塊土，斜躺在地上，風(fēng)中搖晃，像是誰(shuí)推倒了供案，讓我產(chǎn)生了莊重而破敗的羞辱感，骨子里竟然有一股凌厲的秋風(fēng)隨著黃昏的來(lái)臨刮了過(guò)來(lái)。過(guò)分的激動(dòng)反而使我非常的平靜，我把想說(shuō)的話在心里似乎一一撫摸和安慰了一遍，才讓它們笑盈盈地走出我的身體。

陳因，你們干啥的呢？

噢，是申西呀！我們趁現(xiàn)在地還沒(méi)凍，往好里平地工，平好了明年開春翻修房子。陳果跳下了豬圈墻，若無(wú)其事地說(shuō)。陳因停下了手中的活，走到了我跟前，看我并沒(méi)惡意，氣息一下子上升了起來(lái)，并且有了那種卑微又仗勢(shì)欺人的自我縱容。

爹媽寄來(lái)了一筆錢讓翻修房子呢。給你也順便說(shuō)一下，趕緊把你們的豬圈騰掉，我們好平地工。這是我家的地方，你們占了這么多年也就不說(shuō)了。得意和施恩似的快意使陳因的臉上有了膨脹的黑紅在溢出。

陳因家和我們家是錯(cuò)開式前后鄰居，我們家的莊門朝東開，他們家的莊門朝西開，我們家的后院墻外的那片空地上他們種著一片白楊樹，而他們家的后院墻外我們家養(yǎng)豬、種著一片菜地。這是互不干涉，也是公平合理的呀。這兒怎么成了他家的地方了？瞠目結(jié)舌的我一時(shí)語(yǔ)塞。我無(wú)法克制于瞬間蒼老到了虛弱的那種無(wú)奈，甚至干巴巴地自我譴責(zé)像是一把無(wú)形的拳頭拍打著我淤塞的胸腔，好一陣子，才使我緩過(guò)神來(lái)。我想到了此前讀過(guò)的一首古詩(shī)“千里家書只為墻，讓人三尺又何妨？長(zhǎng)城萬(wàn)里今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。”并且念叨了出來(lái)。

不要文縐了，申西，誰(shuí)還不知道你念了幾天書，還不照樣沒(méi)考上大學(xué)嘛。陳因盡管那樣說(shuō)著，但是一種無(wú)形的感染還是迫使他低沉了下來(lái)，氣惱地嘀咕了句，快些豬圈趕緊往掉里騰吧。

我爹媽啥時(shí)候走了出來(lái)，媽剛說(shuō)了個(gè)你字，爹咳嗽了兩聲，拍打了一下她的手臂，像是把媽要說(shuō)的話截了回去。爹走到了蘿卜桿前，佝下腰拾了起來(lái)，磕掉了根上的土，擎在手中，望望我又望望陳因，往回走。我和媽跟在后面。我突然不想這事了，手摸著口袋里的信，又想起來(lái)寫信的金昌姑娘祁紅。

第二天，我和我爹套上架子車，把豬拉上到鎮(zhèn)上的收購(gòu)站賣了。

第二年，我沒(méi)有到金昌去打工，磚廠因?yàn)楣べY沒(méi)有發(fā)清，沒(méi)人去而倒閉了，還欠我好幾百元工資也沒(méi)處領(lǐng)去。我就跟上外村的幾個(gè)人到青海的熱水煤礦下煤窯去了。也是聽說(shuō)那里掙得工資多吧。

臨走時(shí)，我想把我和祁紅的事給爹媽說(shuō)了，可是看著剛生過(guò)一場(chǎng)大病的媽（肯定是因?yàn)殛愐蚣艺剂宋覀兗业牡胤?，把氣窩在心里了。），還有在白石岸修水渠的姐姐回了一趟家后突然失蹤了，這么多接踵而至的事情，我只好把這事壓在心底，想拿上祁紅的那封信去青海，那封信卻找不見了。

到青海熱水煤礦后，我給祁紅去了一封信，把所有的情況都給她說(shuō)了，再?zèng)]見她的回音，使我心疼了好一陣子。但是隨著時(shí)間的流失，那些疼痛也就慢慢消隱了?？墒怯幸环N無(wú)法驅(qū)散的惆悵一直彌漫我的周身，每天下班后，我總是挫敗地坐在煤礦后面的山坡上望著茫茫草原而不知所措。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的帳篷里升騰起了炊煙，輕緩得與天上的白云接壤在了一起；近近的一群群牛羊從我的身邊咩叫著走向了河邊的濕地。這些溫柔的沖撞，時(shí)而會(huì)驚醒我身體里的一個(gè)詞，這個(gè)詞是屬于我和祁紅的，它的每次驚醒都是尖利而短促、嘶啞而顫栗的，但它是獨(dú)有的，更是尊貴的，我也不想說(shuō)出，那就讓它永遠(yuǎn)私秘著吧。

但是最明亮的閃電往往是突如其來(lái)的，這是我一個(gè)人坐在山坡上，看到湛藍(lán)的天空里突然烏云滾滾閃電雷鳴時(shí)，寫在我隨身帶的一個(gè)小本上的。

頃刻間，傾盆大雨已使山坡上到處流淌起了洪水。我想起我身后有一群羊呢，每天下午的這個(gè)時(shí)間，那群羊總是慢悠悠啃著青草踏著唦唦的蹄音從我的身邊走過(guò)，羊群后面跟著一個(gè)唱歌的牧女。每到我的附近就停下了唱，過(guò)去好一截了又接上唱起來(lái)。

剛才還聽到羊群的咩叫和噴鼻聲呢，這會(huì)子呢？怎么光是嘩嘩的雨潑聲。我放眼四顧，納入視野的只是水天相連的一片茫然。我向往常羊群來(lái)的方向前迎了幾步，腳下一滑，一個(gè)陂跤滾下了坡去。坡下面倒是平展，我反正已是滿身都是水，也就不管不顧了，踏著滿地漫流的洪水向前走去。

這時(shí)的我已拒絕了所有那怕一絲恐慌的侵襲，我考慮更多的是羊群和那個(gè)牧女，而不是剛才我滾下坡來(lái)摔疼了的肋窩。我的心里只回蕩著的是剛才那個(gè)牧女美好的歌聲，我是一下子捕捉到了那瞬間的美，好像那種美正是我心中那個(gè)私秘的詞的詮釋。我是去尋找多少天來(lái)一直縈繞在我周身的美。我用一只手撫著疼痛的肋窩，擠進(jìn)了層層雨簾之中。

雨已經(jīng)變小了，繼而成了零星的幾點(diǎn)，洪水也相繼小了。有幾只羊沿一旁的山根溜了下來(lái)，羊群就在附近，已隱隱約約聽到被大雨聲湮沒(méi)了的咩叫聲。

轉(zhuǎn)眼間，我看到羊群擠在一個(gè)岸灣里。牧羊女呢？我正疑惑著，有人喊我。哎哎的，原來(lái)她在羊群邊坐著呢。

怎么了？急促中，我已看到了她痛苦的表情，她指著泥漬的腳踝，有血滲了出來(lái)。我扶她站起，她試探地往前一走，猛地就向前跪到了，她指著腳踝處喊疼。我又一次把她扶起，側(cè)過(guò)身把她背在了背上。前走了幾步，我問(wèn)她羊咋辦呢？她說(shuō)，羊沒(méi)事，我們前面走，羊會(huì)跟上的。

一路上，我問(wèn)她叫什么名字，她說(shuō)叫桑格。我也告訴了她我叫申西，是來(lái)這里的煤礦下煤窯的。她說(shuō)她知道，每天下午看到我在山坡上坐著，還寫寫畫畫的，寫的啥？我說(shuō)寫日記，有時(shí)也給家里寫信。她問(wèn)我是哪里人？我說(shuō)甘肅山丹的，她就一路念叨著甘肅山丹……甘肅山丹是個(gè)啥地方？

我問(wèn)她，腳是怎么傷的？

她說(shuō)，暴雨來(lái)了，她攆坡上的羊去，從岸高頭滑了下了。就是剛才羊群待了的那個(gè)岸灣。她說(shuō)，幸虧她掉下時(shí)，跌在了一只羊身上，不然可能就沒(méi)命了。我一想，還真是，那個(gè)岸挺高的。她又哧哧地笑著說(shuō)，可是不幸的是，這條腿卻磕在了另一只羊的角上。她指的是她的那只受傷的腳。我想可能腳踝骨傷了，因?yàn)槊旱V上常常會(huì)有人把腳踝骨碰裂，那樣就像她一樣不能走路。

我把她徑直往煤礦醫(yī)院里背，她不依，要我把她往帳篷里背。當(dāng)然，她家的帳篷也不遠(yuǎn)了，關(guān)鍵是治她的傷。正好她的阿爸阿媽打著手電筒找來(lái)了。她阿媽趕著羊群回了家。我和她阿爸扶侍上她進(jìn)了煤礦醫(yī)院。

大雪隆冬時(shí)，我才從青海的熱水煤礦回來(lái)，我是帶上桑格一起來(lái)的。

陳因家的房子已翻修的煥然一新，并且莊門也朝東開上，和我們家并排連在了一塊。我和桑格走到莊門口時(shí)，感到瞬間的陌生，心里有了一種拘束的生硬。這是我們家嗎？困惑地端詳和尋找著適合于安放回憶的空間時(shí)，旁邊的鐵莊門里走出一個(gè)人來(lái)，正是陳因。虛慌的幻覺(jué)像是一個(gè)蹩腳的小丑咚咚心跳地踢踏了幾下我的身體，像是一個(gè)經(jīng)年不用的舊舞臺(tái)，落著嗆人的灰塵。盡管那次黃昏的爭(zhēng)執(zhí)，我妥協(xié)得很快，我知道那只不過(guò)是一種怯懦的堅(jiān)強(qiáng)和自我安慰的嘲諷。一些污漬和屈尊俯就的委曲依然荒蕪在我的心上。打那以后，爹和媽的關(guān)系也發(fā)生了一些微妙的變化；打那以后，媽就一直憂心忡忡病病殃殃的。

一種刻意的冷漠使我不得不裝做若無(wú)其事。我拉了一下桑格，回到了現(xiàn)實(shí)的莊重里，像是從一垛虛落的草堆上踏了過(guò)去。正欲進(jìn)莊門，陳因喊了一聲，申西，你從煤礦上回來(lái)了？

我本不搭理，慣性的妥協(xié)驅(qū)使我還是回音道，嗯，回來(lái)了。陳因，房子修好了。陳果呢，好吧？

提那個(gè)家伙干啥，房子修了個(gè)半拉子，我們倆鬧了矛盾，不知道跑哪了，到現(xiàn)在沒(méi)有回來(lái)，可能跑新疆了吧。陳因峰回路轉(zhuǎn)的臉上露出了氣憤后的自信，沒(méi)有他，房子照樣也修好了。你領(lǐng)的那是誰(shuí)？陳因夸張地問(wèn)。

我媳婦。我和桑格相視笑了笑。

你厲害，本事啊。望望桑格，陳因的臉上顯出了逼仄的妒意，轉(zhuǎn)瞬而失后是熱烘烘的恭維，你先進(jìn)屋去，晚上了我過(guò)去。盡管我沒(méi)有再說(shuō)什么，透出的卻是寒意料峭的拒絕。

畢竟他還是來(lái)了。吃過(guò)飯，天擦黑時(shí)，他挑開了我家的門簾，手里提著兩瓶酒和一個(gè)塑料袋。向著炕上睡著的母親，他謙卑地問(wèn)了一聲，嬸的病好些了吧！母親趄了趄身子算是支應(yīng)。父親的話做了全權(quán)代理。

這些天好多了，又抓了幾副藥，正煮著吃呢。這話像是一根攪棍，把屋子里的空氣攪動(dòng)了一下，頓時(shí)彌漫出了濃濃的中藥氣味。

陳因倒是對(duì)我們家很熟絡(luò)，把酒瓶放在了地上的茶幾后，從碗柜里取出個(gè)瓷碟，盛了塑料袋里提的鹵肉。仿佛這家是他的，他先謙恭地讓我爹坐在了咯吱響的沙發(fā)上，又反過(guò)來(lái)招呼我坐。在我還沒(méi)有整理好遲鈍的思緒的情況下，給了我個(gè)措手不及，只得承諾似地坐在了他安頓的位置上。他又讓桑格也坐，指指他旁邊的凳子。桑格本要到我的旁邊坐，看到我們都按照他的意愿坐了，就有些不可理解的屈服而怯生生地坐在了他的旁邊。

許多的事情就是這樣，當(dāng)以木納對(duì)應(yīng)尖銳，就會(huì)使其氣餒和無(wú)所適從了。但是，盡管我爹一直不動(dòng)聲色，氣息里卻總是有一種冷漠而心事重重的看不見的關(guān)照向陳因釋放著，才沒(méi)使陳因的底氣跌到低谷。他先給我爹敬了兩杯酒，又和我、桑格懇切地碰了兩杯。 把我的矜持一點(diǎn)點(diǎn)的消耗光了。我也站起一一敬了酒。

酒過(guò)三巡，陳因的話多了起來(lái)。訴苦似地，他說(shuō)他三十了還沒(méi)媳婦，不知道這輩子有沒(méi)有娶上媳婦的命。他陰郁而過(guò)份夸張地顯出了獨(dú)自悲壯的埋怨，猛灌了三杯酒，煞有介事。

桑格，聽說(shuō)你們青海那邊姑娘多，你能不能給我介紹個(gè)媳婦？一秋上，二社的梁生就從青海的門源領(lǐng)回來(lái)了個(gè)媳婦，非常漂亮，和你一樣的漂亮。他突然又唉聲嘆氣地說(shuō)，也不定我這個(gè)樣子姑娘看得上，也不說(shuō)找多漂亮的了，好瞎有個(gè)就行。他說(shuō)，桑格，你真能給我介紹上個(gè)媳婦，那我就千恩萬(wàn)謝了，我們陳家門里也就燒了高香了。接上，他又自怨自艾道，我們哥倆都是光棍，陳果今年也二十七了，誰(shuí)知道這輩子我到底有找媳婦的命嗎？還有，我們都這么大年齡了，還得五六十歲的爹媽到外面去打工掙錢，翻修房子。他們出去幾年了，不定苦成啥樣子了。

你們哥倆不出去打工，讓爹媽待在家里種莊稼干啥？盡管這事我早知道，但個(gè)中原因卻并不明了，我訝異地問(wèn)。

你不知道，申西，我從生下來(lái)就有心臟病，不能干重活么。陳因說(shuō)話時(shí)，我爹的眼神里透出了憐憫的拘束，嘴唇憷憷地動(dòng)了幾下欲言又止。陳果呢一年四季滿天飛，到處找地耍賭博，欠下了一屁股的賭博債。一夏里，正修房子，我還不是因?yàn)橐~的找來(lái)了和他鬧翻的。陳因說(shuō)著一下子沮喪得臉上掛滿了悲傷。

從這些話里，我仿佛窺探到了陳因貌似堅(jiān)硬的心里原來(lái)有那么多的潰爛處，沉甸甸、亂蓬蓬地鉚了許多自我撫慰的鉚釘。

突如其來(lái)的豁免使我?guī)捉鼞z惜，我搜尋著可以撫慰和給我也是給他救贖的理由和話題。

我會(huì)看手相，我說(shuō)。我想起剛才他說(shuō)的這輩子到底有沒(méi)有找媳婦的命，我在熱水煤礦時(shí)跟上一個(gè)外地懂陰陽(yáng)的給礦上看門的老漢學(xué)過(guò)看手相的把戲。我誠(chéng)懇地讓他伸過(guò)左手。

借著昏黃得能湮沒(méi)人的燈光看了看他的手紋，不是太清，我又拿過(guò)父親夜間給驢添草用的手電筒，照上細(xì)細(xì)看了一陣。

你能找上媳婦，我言之鑿鑿，并且就在明年秋天。

陳因一下子反握住了我，得意忘形的沖動(dòng)使他不知所措，說(shuō)真要是那樣，他一定要重重地感謝我。他又大喜過(guò)望地望著桑格說(shuō)，這個(gè)事情可就全靠你了，桑格，一定要好好給我介紹個(gè)你們那里的姑娘呀！

桑格一直看著我們游戲一樣的鄭重其事，利落地點(diǎn)著頭，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

陳因又不足性地問(wèn)道，看我這個(gè)樣子行嗎？

桑格淡淡地說(shuō)，你這么帥！

剛翻過(guò)年我媽就去世了。

我不能再到熱水煤礦下煤窯了，家里丟下爹一個(gè)人不行，十幾畝的莊稼地，我得和爹種莊稼。桑格想回青海去，在我和爹再三地勸阻下，給去煤礦的人帶了一封信，等我們把這一輪的莊稼種上收割完了就去看她的阿爸阿媽。

驚蜇一過(guò)，天就熱了，爹套好了毛驢車，我和桑格使上到馬場(chǎng)種子公司換了幾麻袋麥種回來(lái)，就開始春種了。

陳因家的地包給別人種，他很消閑，看我們家的農(nóng)活緊張了隔三岔五過(guò)來(lái)幫襯著我們干活。他不是有心臟病嘛，我從心里抵觸他來(lái)，我爹倒是很情愿似乎心安理得地支使他干這干那。

其實(shí)，我已看出了他的端倪，他總是和桑格干一個(gè)活，一邊不停地催促和央求著桑格能快點(diǎn)到青海去給他介紹媳婦呢。桑格一到大后晌就提前回家做飯去，他就魂不守舍地，總是向家里的方向觀望著，哪還有心思干活。后來(lái)，他知道了這個(gè)規(guī)律，也不到地里幫我們干活了，而是等桑格回到家后，就跑到我們家里找桑格說(shuō)話。我們回到家時(shí)，他在灶房里幫桑格燒火，桑格做面做菜，多的時(shí)候連他的飯也做上的呢。

就連收油菜那么緊張的時(shí)節(jié)，他也沒(méi)到我們家的地里來(lái)過(guò)，我倒是有些埋怨了，而我爹聽到我有些刻薄的嘲弄，反倒不溫不火地撂上句，人家有心臟病呢，自己的活，指望人家干啥。我甚至有些怨恨地剜上父親一眼，父親也是不卑不亢地，仿佛身體里永遠(yuǎn)藏著極為私秘或者空蕩蕩地靜默。

平旱地里的最后一點(diǎn)油菜收完后，就剩下圓山圪垯的一塊麥子了。圓山圪垯遠(yuǎn)，在山里面，只能到明天了再進(jìn)山接上收。油菜全部收割倒后，桑格提前回去做飯了。我和爹把油菜垛好后，天色還早，爹讓我先回，他再在地埂窩里放一陣驢。

莊門怎么從里面銷著，我推了幾下沒(méi)動(dòng)靜，就從墻上翻了進(jìn)去。灶火屋里也沒(méi)人，灶火口上的火都燒到地上的柴火了，我趕緊舀了幾勺水沏滅，又在各屋里看了一遍也沒(méi)人。走到后院門口，聽到有窸窣的聲音，桑格一定是在填炕呢。后院門并沒(méi)關(guān)住的，我徑直走了進(jìn)去。北墻根的草窩里，陣陣吭吭聲中，陳因正在桑格身上趴著不停地晃動(dòng)。我身體里的血像是洪流猛地急涌而上，幾乎沖破頭頂?shù)牡虊?。精神的瞬間流失使我一下子虛脫到了極致。羞辱。冷酷?？彰?。厭惡。理智。妥協(xié)。在我疲憊不堪中終于像一個(gè)勇士一樣抵達(dá)了戲謔的絕望時(shí)。我拿起了墻根立的一把杈桿，像是扶了扶即將傾倒的靈魂。我卑微而高貴地在決絕中打了一個(gè)寒戰(zhàn)，一杈拍在了陳因那像失守而堆滿了腐尸的陣地的屁股上。一聲猥褻的發(fā)劈的聲音永遠(yuǎn)定格那個(gè)黃昏的凄美中。

我爹拉著驢回來(lái)了，一進(jìn)莊門，笑盈盈地說(shuō)，我遲回來(lái)還趕了個(gè)好事，盛吉興騎著他的關(guān)中叫驢從山里出來(lái)了。盛吉興在山里放羊，一兩個(gè)月才出山一次，恰巧給趕上了，我們家的驢正好發(fā)情著呢，一說(shuō)他就同意了，讓他的關(guān)中叫驢給我們家的草驢好好地搭了個(gè)駒。

站在院子里的我沒(méi)有言態(tài)。看到坐在臺(tái)沿上嚶嚶嚶地哭著的桑格，爹才從沒(méi)有得到回音的失望中回過(guò)神來(lái)。

咋了，這是？說(shuō)著又看到陳因也坐在灶火屋的門檻上，低著頭，臉上掛著不合情理的霜凍色。咋了，一滿？

我費(fèi)勁地克制住了自己冰冷的怒火，把臉往展拓里放了放，以一種不可理喻的口氣說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)他們干得啥好事。

爹從我的神態(tài)中知道了事情的原委，細(xì)微，但不可抗拒地顫抖了一下，走向陳因。陳因恐懼而堅(jiān)定地站了起來(lái)，難堪又真誠(chéng)地說(shuō)，我沒(méi)辦法，我沒(méi)媳婦，我喜歡她。

爹的臉扭曲著，扎起了右手向陳因的臉上摑去，很猛，卻停在了半空，像是狠狠地打了一巴掌巨大的空間，打疼了的卻是自己，胳膊受折了似地落了下來(lái)，變成了永世之傷的和解。

滾！我爹聲音輕蔑但愛(ài)憐。

陳因擦過(guò)我爹的身旁向外走?；貋?lái)，爹慍怒中捎帶著恩典地說(shuō)，把這個(gè)女人也領(lǐng)上一起滾。

陳因疑惑地望了望父親，一把拉起桑格，在桑格的乞求聲中荒涼地向莊門外面走去。

橫亙?cè)诠系剡叺氖且煌麩o(wú)垠的大沙丘，老漢的看瓜房就在沙丘下的一個(gè)大旋渦里，四周是柵欄似的白楊樹，雖然只有三間房子，倒很像是一個(gè)自然村落。這個(gè)地方就因?yàn)橛羞@三間房子而得名的。

不遠(yuǎn)處是一座機(jī)井房，尤其是在夏夜里澆水時(shí)，柴油機(jī)突突突地不停地響著，伸出房頂?shù)臒焽枥锩俺鰸L滾的黑煙。月光下，老遠(yuǎn)里望過(guò)去，簡(jiǎn)直就是一架蒸汽火車，帶動(dòng)著沙丘很長(zhǎng)的火車皮，恍惚間，風(fēng)馳電掣一般。

一到開春，瓜地主人就每天大卡車?yán)瓉?lái)許多人，幾天里就把地種好了。等到哈密瓜全部成熟，又一車車地把瓜運(yùn)走后，這里就一下子消停而悠遠(yuǎn)得像一個(gè)蒙古長(zhǎng)調(diào)了。

老漢一年四季都住在這里。瓜一摘完，就剩老漢一個(gè)人。盡管瓜地里什么都沒(méi)有了，老漢還是老習(xí)慣，早早起來(lái)，沿著地邊，看著那些被風(fēng)吹得唆唆響的瓜秧滿地滾動(dòng)，像是許多人在向他絮叨著什么，心里也就不寂寞了。溜上一圈回到瓜房后，老漢做上吃了早飯，坐在沙梁上吹上一晌午的笛子，然后才又回房子做午飯。

和老漢做伴的是一個(gè)長(zhǎng)得一半白一半黑的陰陽(yáng)臉的花狗。吹笛子吹累了的時(shí)候，他就端詳那狗的臉，咋就能長(zhǎng)成那樣呢？他就想象狗的眼睛像兩扇門，而黑白花臉白的那半是陽(yáng)間黑的那半就是陰間；他就想，如果有一天他走錯(cuò)門的話，就走到陰間了。

花狗突然呼哧呼哧像是發(fā)動(dòng)井房里的那架柴油機(jī)似地抖動(dòng)著身子，接著吠叫著向沙梁下竄了出去。那是在哈密城里當(dāng)保姆的老婆子給他送伙食來(lái)了?；ü肪褪撬?dāng)保姆的那家嫌它晦氣讓她抱出去扔掉，她沒(méi)舍得而抱到瓜地來(lái)了。本來(lái)，主人從市場(chǎng)上買回來(lái)的時(shí)候是純白的，可是一洗卻成了個(gè)黑白花臉了，主人也懶得找賣家去。

老漢也隨著花狗下了沙坡。老婆子已拐過(guò)了瓜地那邊的沙梁，他趕緊給招了招手，老婆子看到了也招了招手。花狗已竄出老遠(yuǎn)，幾乎就在他和老婆子的中間點(diǎn)。有花狗迎著，他也就不再往前走了，開了房門，立馬把鐵皮爐子里的火捅著，搭上了水鍋，好讓老婆子來(lái)了做上頓飯吃了再走。可每次老婆子做好了飯都自己不吃，只讓他一個(gè)人吃。老婆子那邊是管吃管住的，而他是伙食自理，只發(fā)干工資。

老漢出了門，老婆子已胳膊上掛著提籃懷里抱著花狗到門口了。老婆子放下手里的東西就麻利地做起飯來(lái)。一邊做飯一邊嘮叨。

兒子又問(wèn)她要錢去了。

老漢問(wèn)，你給了沒(méi)？

沒(méi)給。老婆子有些氣哄哄地說(shuō)，我沒(méi)給，三天兩頭地要錢，錢是那么好掙的，要上去就花天酒地了，自己不會(huì)掙去。那么大的小伙子了，還光啃我們老骨頭，我們活的時(shí)候好說(shuō)，死了呢，誰(shuí)給掙去？

你這個(gè)老婆子，老漢憂郁的嗓音里飄散出些許的通達(dá)，錢么掙下就是花的，你不給能帶到棺材里去。我們又沒(méi)地方花去，還不是給他們掙的。

你就慣性。老婆子雖然那么說(shuō)著，但責(zé)備的話語(yǔ)里帶出的是效仿似的依存，慵懶而溫存。她一臉慍怒地說(shuō)，那他下次去要時(shí)，我全部給給去。

也不是那么的。老漢明知道老婆子是揄揶的饒舌，還是順應(yīng)著她的話說(shuō)下去。

還是每次少給些，給得多花得多么。

看看，你倒是又心疼了。老婆子用勝利的腔調(diào)模仿著老漢的話說(shuō)，錢么掙下就是花的。

老漢唉了一聲，像一個(gè)池塘里丟了一塊石頭，慢慢趨于一種瞇盹的平靜。

飯快做好了，老漢像是時(shí)間在某處停頓了一下，又開始運(yùn)轉(zhuǎn)開了。

我最近胃咋老是覺(jué)得難受？

咋了？老病又犯了。你那是老胃病么。老婆子驚駭間露出如數(shù)家珍的關(guān)心，仿佛頃刻間收復(fù)了她長(zhǎng)期失守的一種權(quán)利。你么，不好好做上吃飯，總是饑一頓飽一頓的，能不得胃病。老教授也有胃病，我去問(wèn)問(wèn)他吃的啥好藥，能不能給買些，下次來(lái)了我給你帶上。

人家是啥身份，吃的貴重藥我們能吃起嗎？老漢固執(zhí)地嗔怪道。

也不定呢。老婆子臉上騰起了幻想似的興奮，說(shuō)不定一說(shuō)，人家還給送上幾瓶呢。

你就等著去吧。老漢剜了一眼老婆子，再不說(shuō)話，接過(guò)了老婆子遞過(guò)的碗，吃起飯來(lái)。

老婆子是十天給老漢來(lái)送一次伙食。下一次來(lái)的時(shí)候還真就帶了教授送的胃藥。

花狗迎上來(lái)了，怎么不見老漢的身影，是不是上次那樣說(shuō)，讓他真生氣了。連花狗也不是那種狂歡，而是低低的沉吟。

門推開，屋里冷冷清清的，老漢在床上睡著也不挪身。老婆子走到跟前搡了一把，老漢的手緊緊捂在胸口上，身子已硬硬的，看樣子已經(jīng)死了好幾天了。

爹，陳因不行了。我急急忙忙地跑進(jìn)屋里給正在搓草繩的爹說(shuō)。爹一聽猛地站了起來(lái)，臉上唰地一下像是水份失盡的土地干黃干黃的。

咋不行了？在哪？爹急切的慌張笨拙又凝重，目光痙攣地望著我。

陳因在二隊(duì)和人喝酒呢，突然就跌倒在了炕上，口吐白沫，不省人事。這會(huì)子被人抬到大路上，正等進(jìn)城的班車呢?？吹轿业敲淳o張的樣子，我想，至于嘛，陳因不行了，你急成那個(gè)樣子干啥？我冷風(fēng)里帶著飛沙地說(shuō)，陳因死了與你啥相干，看你操心的，又不是你的兒子。

爹并沒(méi)聽完我說(shuō)的啥，可以看出他無(wú)序的雜亂中的一意孤行，他已拔腿進(jìn)了屋里，抖抖索索地開了柜子，從里面摸索出了一沓錢，帶鎖柜子的，又停下了手中的活，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上竟有了一種奇異的浩劫后的復(fù)蘇，斬釘截鐵地說(shuō)，申西，你快到大路上去，不要讓坐班車，坐上班車到縣城遠(yuǎn)著呢。我套上驢車上馬場(chǎng)醫(yī)院，十來(lái)里路，一會(huì)兒就到了，搶救過(guò)來(lái)了再往城里送。

我盡管不情愿，但看到雖沒(méi)干什么重活已氣喘吁吁的爹，一種災(zāi)難性的疼痛已把我推進(jìn)了這件事情的洪流之中。我毫無(wú)雜質(zhì)地嗯了一聲，飛也似地向莊門外面跑去。

爹駕著驢車?yán)愐蛟诤竺?，我騎上摩托車捎上桑格前頭去聯(lián)系醫(yī)院，做好準(zhǔn)備。桑格緊緊抱著我的腹部一句話都不說(shuō)。半路上她依賴似地把頭靠在了我的背上，并且雙手抽搐地勒了勒我的腰身，一下子，巨大的陰郁籠罩了我的周身，讓我猛然獨(dú)自悲傷而潸然淚下，像這由慢到快飄起來(lái)的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不可遏制。

陳因一直昏迷不醒，急促地喘著氣。第三天上他突然睜開了眼睛，挨個(gè)瞅了瞅身邊的我們每人一眼，像是什么事情都沒(méi)發(fā)生似的，還燦然地對(duì)我們笑了笑。等他閉了一會(huì)眼睛又睜開時(shí)，抖擻著，像是到自己的身體里尋找出了什么貴重的東西，攥緊了我爹，要交給他。他說(shuō)不出話，只是嘟嘟著，父親似乎明白了他的意思，用他干巴的暗示把我們拒出了門外。

陳因和我爹究竟說(shuō)了些什么，說(shuō)了有半個(gè)小時(shí)。我們是聽到我爹大放悲聲地嚎啕才進(jìn)去的。我們以為陳因死了。

陳因還像先前那樣，急促地喘著氣，不過(guò)，再?zèng)]有醒來(lái)過(guò)。一個(gè)月后，醫(yī)院斷定陳因是植物人。出院，拉回了家。

下了班車的殷桂，疲憊的身影里滲透出的是瞬間的老態(tài)龍鐘的蹣跚。幾近忘卻了的村莊使她趨于熄滅的眼光又有了些螢螢的復(fù)蘇，幾滴眼淚像是她打著的燈籠，認(rèn)知著走向家里的小路。但凡碰見她的鄉(xiāng)親都會(huì)和她說(shuō)上幾句親熱的話，而她已無(wú)心也無(wú)力支應(yīng)愉悅帶給她的更大的冷清，她只能用嘶啞而發(fā)劈的嗓音簡(jiǎn)單地回答上一聲，像是她不得不一次次打開又關(guān)上身體這扇破舊而吱吱響的柴門。

走到了她家的跟前，她怎么也找不到進(jìn)家的門，房子翻新了她是知道的，可門朝哪面開呢。她在后墻根徘徊著，是路過(guò)的大嬸領(lǐng)上她，找過(guò)來(lái)的。她們家的房子翻修后走她們家去必須得經(jīng)過(guò)我們家的門口。我們家的莊門大開著，我和我爹正在修架子車的底盤。那位大嬸邊走邊給殷桂指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)著村里的變化，爹側(cè)過(guò)身子看了看，一個(gè)趔趄，感覺(jué)他那匆匆的一瞥，仿佛看見了一座舊城堡里突然閃出了一個(gè)遠(yuǎn)古的人，使他躲閃著而又渴望著?；氖徥菚r(shí)間造就的，脫落的是身體里的一層層斑駁。我聽到了那唰唰的靜默。

爹并沒(méi)有按捺住意識(shí)的譫動(dòng)。過(guò)了一會(huì)他又向莊門外望了望，人已經(jīng)過(guò)去了，但還能聽到那個(gè)大嬸的咯道聲。爹像是自言自語(yǔ)又像是對(duì)我說(shuō)，剛才過(guò)去的，我咋看的是你的殷桂嬸。

殷桂嬸，這是多么陳舊的一個(gè)名字，但它在我的腦海里并沒(méi)有被許多往事覆蓋掉，它還在呢。殷桂嬸，不就是陳因的媽嘛。我說(shuō)是嗎，我不知道。因?yàn)閯偛盼也](méi)向莊門外面看，我在專心地給車輪緊著輻條。

你出去看一下。父親還是用那種急迫的平靜催使我。

我不情愿地撂下扳手和車輪，出去時(shí)，她們已到了陳因家的門口，不過(guò)我看清了，是殷桂嬸和大嬸，殷桂嬸手里抱著個(gè)木頭盒子，大嬸咣咣咣地敲著她家的莊門扇。

爹突然躁動(dòng)起來(lái)，蹲下又站起，扔下手中的活，仿佛怪夢(mèng)醒來(lái)的不安。我看一下去。

好一陣子，我爹和殷桂嬸來(lái)了，相互攙扶著，像我小時(shí)候到新壩泉里馱水去時(shí)兩個(gè)連在一起的木水桶，搖搖擺擺，晃晃悠悠。

我問(wèn)候了一聲殷桂嬸，繼續(xù)緊車輪輻條。爹從屋里搬了兩個(gè)小板凳和殷桂嬸坐在了臺(tái)沿上。

爹讓我也過(guò)去和他們說(shuō)說(shuō)話。爹說(shuō)他有話要給我說(shuō)。有啥話早不說(shuō)，單等得殷桂嬸面前說(shuō)。不過(guò)我不能掃爹的興，還是走了過(guò)去，邊緊輻條邊聽他們說(shuō)。

爹剛開始吭吭哧哧的，過(guò)了會(huì)兒才平靜下來(lái)，說(shuō)出了一段鮮為人知的秘密。

每年莊稼一收拾完，就得各家各戶派一個(gè)人到白石岸干水利工程。在梁臺(tái)村和上下幾個(gè)村子，這是祖祖輩輩的活了，重點(diǎn)就是修白石岸水庫(kù)和水庫(kù)下面的分水渠，把祁連山各峽谷里流下來(lái)的雪水匯聚到水庫(kù)里，再分流到弱水河和陪嫁河里，供沿河的村落灌溉。而每年夏天洪水泛濫，總是把水庫(kù)和分水渠沖刷得不成樣子，就得補(bǔ)修，才能保證第二年的正常澆灌用水，不然水就亂流上走了。申永保是和陳積良搭伴一塊上的白石岸，并在一個(gè)帳篷里住著。

天下了一夜的雨，早晨晴了。但地上到處是積水，泱瀼得不能干活。申永保就和陳積良上到祁連山里去拾蘑菇。

從一個(gè)陂坡上到山頂上也沒(méi)見到幾顆蘑菇。陳積良累得不行，建議緩緩了到附近的松林去，那里肯定有松菇。地上到處都濕，他們走到了一個(gè)石崖邊上，那里有幾塊很大的石頭，上面沒(méi)水漬，可以坐人，順便吃些干糧。

聽了石崖下面的溝底里有牛哞聲，陳積良走到石崖邊，看到一群牦牛緩緩移動(dòng)。而真正觸動(dòng)他的是高高的深崖，青色的石壁刀劈斧砍般得凌厲，一陣眩暈從腳底灌注進(jìn)了他的周身，到達(dá)他的頭頂時(shí)，仿佛貯藏在大腦里的險(xiǎn)惡的一次激活，死亡的氣息猛然間就像一張蛛網(wǎng)，布滿了面部。他的心跳加速，不合情理的哐哐哐哐像一顆定時(shí)炸彈，瞬間的爆炸使他身子向后一仰，跌坐在了地上。在申永保問(wèn)他咋了時(shí)，那種險(xiǎn)惡已漫漶成了一種不可遏止的隱瞞似的心事，重重而又迷茫。但申永保伸過(guò)面帶笑臉的手拉他起來(lái)時(shí)，他被自己嚇了一跳，更是被剛才已在他的意識(shí)的譫忘中申永保跌下石崖的虛幻飄渺嚇了一跳。他趕緊用手顫抖地抹了一把臉，似乎把臉上的那層蜘網(wǎng)搓了下來(lái)，扔到了地上。

他說(shuō)，這懸崖陡得很，暈頭呢。

申永保讓他后站，他縮后了一步。申永保前傾身子一看，懸崖真得很陡，底下走動(dòng)的牛群起伏著，像是黑浪翻滾，但他沒(méi)像陳積良那么玄乎。他的耳朵像蹲在他頭上的兩只鳥兒，支楞著聽溝底下好像有人在唱著山歌。

這時(shí)的陳積良就站在他的后面，有時(shí)候一種定格就會(huì)引領(lǐng)出一個(gè)刻板的結(jié)局。申永保彎曲的身子像一個(gè)鉤子，又鉤索出了陳積良剛剛淡漠下去了的那種邪惡，并像一只禿鷲一樣蹲踞在了他的臉上，窺視著陳積良頭上的那兩只小鳥。他看到了申永保剛剛結(jié)婚不久的嬌小的妻子，與其說(shuō)是妒忌，不如說(shuō)是一次毀滅性的索取，他的臉越來(lái)越孤立。他伸出雙手，推向申永保，像那只禿鷲振了振絕望而縱容的翅膀，天空晃動(dòng)了一下，大地蹣跚了一下。猛的一擊間，申永保在瞬間的恐懼中跌向了深崖……

申永保醒來(lái)后，在一個(gè)裕固族牧民家，他不知道他是從哪里來(lái)的，他要干什么去。牧民說(shuō)是在一個(gè)石崖下看到他的，他是從那個(gè)石崖上掉下去的。他無(wú)法知道和想起。其實(shí)，他是被那瞬間的恐懼驚嚇得失憶了。只能從他的遍體鱗傷中說(shuō)明他的確是遭遇過(guò)什么劫難。

申永保傷好后，也不知道他是哪里人，就只好待在這個(gè)叫扎斯的牧民家放牧。他常常為找不到自己的過(guò)去而黯然神傷。

一年后，也是一個(gè)雨過(guò)天霽的早晨，申永保趕著牛群走在了石崖下的那個(gè)溝底里，他突然聞到了一股血腥的氣味，他還聽到了一聲尖利的叫聲從石崖頂上傳了下來(lái)。騎在馬上的他，抬頭間，崖邊上站著兩個(gè)人，而一個(gè)人正向另一個(gè)人推了一把，被推的那個(gè)人不正是自己嘛。隨著那一個(gè)身影的跌落，他也啊的一聲栽下馬去。

翻起身來(lái)后，他啥都記起來(lái)了，就像黑白電影的回放，他的過(guò)去歷歷在目。晚上趕著牛群回去后，他告訴扎斯他想起他的過(guò)去了，他是在白石岸那邊干工程的，到山上拾蘑菇時(shí)，跌下崖的。

第二天，他一早就去了白石岸的工程上，別人都非常吃驚，一年了，他怎么又活過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)，陳積良回去后說(shuō)，他和申永保走散了，找了好多地方都不見。大家就分頭連夜去在各溝各梁上找，找了幾天，在一個(gè)山坳里看到了一攤血，知道可能就是他遇難了，被狼么是啥吃掉了，就派人給他家里報(bào)了信。

陳積良今年怎么沒(méi)來(lái)？申永保臉上掛著和心上一樣關(guān)切而疼痛的問(wèn)號(hào)。

他？旁人吞吞吐吐了半天，才說(shuō)出實(shí)情。去年收工回去后，陳積良就請(qǐng)上媒人給他說(shuō)親，而說(shuō)的親正是申永保的媳婦。起初，申永保的媳婦殷桂堅(jiān)決不同意，她說(shuō)她相信申永保還活著，會(huì)回來(lái)的?？墒撬植坏貌磺趯?shí)事的殘酷。那時(shí)，殷桂已懷著申永保的孩子，并且馬上就生養(yǎng)了，孩子出生總不能沒(méi)有父親吧，在許多人的攛掇下，而陳積良又對(duì)她百般照顧，在她承受了足夠的幻滅后，也沒(méi)舉行什么手續(xù)，就收拾到一起過(guò)了。可是，過(guò)了不久，陳積良就得了憂郁癥。那人說(shuō)，陳積良現(xiàn)在一天都說(shuō)不上一句話，干活的時(shí)候，猛個(gè)間就露出驚慌的眼神，跌倒在地上就抽風(fēng)了，半天才能緩過(guò)神來(lái)。不能上白石岸干工程來(lái)了么。

回到家后，申永保去看陳積良和殷桂，其實(shí)重要的是他的孩子，還在襁褓中的孩子似乎認(rèn)識(shí)他似的，望著他笑呢。擔(dān)水回來(lái)的陳積良一見申永保，像是見了鬼魂，擔(dān)子一撂就往門外跑，是媳婦殷桂把他扯回來(lái)的。殷桂看到陳積良見到申永保的那個(gè)驚恐狀，問(wèn)他是不是干了什么虧心事。他只是直打哆嗦地?fù)u著頭，整個(gè)身體像是一個(gè)災(zāi)難場(chǎng)。他不敢正眼看申永保，低著頭，任身體里的狂風(fēng)撕扯得他像一個(gè)早已破敗的廢墟。

申永?？粗⒆?，知道這個(gè)孩子得靠陳積良養(yǎng)大成人了，他已看到了往后的跡象。他不能再提過(guò)去的一點(diǎn)點(diǎn)隱患了，他只能把悲傷和疼痛壓在心底了，他知道要是說(shuō)出真相，等于又把陳積良推向了死亡的深崖。他反而責(zé)備殷桂，說(shuō)積良干了啥虧心事了，人家這么照顧你，你還不知足。他說(shuō)他是和積良拾蘑菇去走散了，后來(lái)遇上了一只狼，在狼把他撲倒時(shí)，是一個(gè)牧民救了他。

陳積良一聽，凝膠似的渾濁的眼睛里像是讓人給撥了一下燈芯，轉(zhuǎn)過(guò)頭，慢慢亮了起來(lái)。也許是這蠟燈燃得太快了，流出兩行溶汁似的眼淚。

原來(lái)陳因還真是我爹的兒子。這個(gè)事情怎么村上的啥人都沒(méi)說(shuō)過(guò)？也許是他們遺忘得太快了，也許是誰(shuí)都不愿再驚醒往事。那么，爹為什么也不說(shuō)呢？也許這是爹身上的一塊疼，他不想輕易而徒勞地揭開這塊災(zāi)難的傷疤吧。

我爹說(shuō)著這些時(shí)，殷桂嬸忽然大放悲聲地哭了起來(lái)，用手捶著爹，她的聲音，她的情態(tài)都是一種絕望的疼，她凄慘地說(shuō)，永保啊，你怎么不早說(shuō)出來(lái)呀！爹費(fèi)勁地克制著自己，其實(shí)他已克制了一生了。他只是唉了一聲，做為一輩子給于殷桂的答復(fù)。

平靜了一生的爹，也就是一乎兒的失望，而后又回到了常態(tài)。爹說(shuō)，積良已去世了，他在新疆給人看瓜地哩，死在了瓜房里，幾天了，你殷桂嬸給送伙食去了才發(fā)現(xiàn)。你看到的殷桂嬸抱的那個(gè)木頭盒子正是他的骨灰盒。爹嘆息了一聲說(shuō)，明天了我們幫你殷桂嬸把積良的骨灰埋掉去，埋到他們的祖墳塋里去。埋掉了你殷桂嬸還原上新疆呢，她給人家當(dāng)保姆，只請(qǐng)了幾天假。

我心里的冰塊松動(dòng)了一下，慢慢融化開了。我突然有個(gè)奇特的想法，殷桂嬸不了走新疆去，和我爹收拾到一塊過(guò)吧。但中間有陳因和桑格隔閡著，我還是欲言又止。

我看看爹和殷桂嬸，像兩截?cái)嗔蚜说臅r(shí)間，又把手抓在了一起。是閃電還是火籽都在他們心里，還是由他們自己點(diǎn)燃或者熄滅去。

大年三十晚上，我和爹正在邊看電視，邊時(shí)不時(shí)地端上一杯酒，有一句沒(méi)一句地說(shuō)著家事。爐子上搭著煮羊頭的鐵鍋，騰得滿屋子的霧氣，把我倆籠罩在欲神欲仙欲古墓、欲過(guò)去欲未來(lái)的感覺(jué)里。

咚咚咚地有人砸莊門，連耳朵有些背的爹都聽到了。我拿上手電筒，穿出屋里的云霧去看。進(jìn)來(lái)的人讓我吃驚不小。你猜是誰(shuí)？還是先給我爹說(shuō)去吧，他肯定高興得不知道天高地厚了。

爹，姐姐來(lái)了。還有祁紅。祁紅來(lái)了。還有一個(gè)男的，是祁紅的哥哥。怪道姐姐從白石岸回了趟家，祁紅寫給我的那封信連她都不見了。