葉涼初

早晨猶如打仗，時(shí)間緊任務(wù)重，好不容易匆匆出門，這種緊張情緒一直延續(xù)到校門口，各種車輛橫七豎八地躺了一馬路，任你車技再好也不可能游刃有余地穿行其中。我一般把車子停在稍遠(yuǎn)的地方，然后和女兒一起步行到校門口。按說(shuō)，一個(gè)五年級(jí)的孩子是大孩子了，個(gè)頭都快趕上我了，家也就在十分鐘開外，哪里用得著接送?？梢坏竭@現(xiàn)場(chǎng)吧，叫人倒抽一口涼氣，好在送了來(lái)，不然，孩子一個(gè)人怎么可能穿越這險(xiǎn)象環(huán)生的校門口？

不管怎么說(shuō)，當(dāng)看著女兒揚(yáng)起細(xì)長(zhǎng)的胳膊和我說(shuō)了再見，蹦蹦跳跳進(jìn)校門之后，我都會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)松一口氣，慢悠悠地發(fā)動(dòng)汽車，匯入車流。當(dāng)我端坐在單位食堂里，面前一碗青椒肉絲面裊裊冒著熱氣時(shí)，是一天中第一個(gè)放松時(shí)刻。每一個(gè)送孩子上學(xué)的人都知道，送完孩子到上班，中間差不多有一個(gè)小時(shí)的空閑，吃一頓早餐是綽綽有余的。

我的筷子剛剛挑起第一縷面，還沒送到嘴邊，口水和著熱氣在嘴巴里打著轉(zhuǎn)，桌上的手機(jī)像“羊癲瘋”發(fā)作般蹦跶個(gè)不停。

一看，是陌生來(lái)電，擱下。一想，這一大早的，不大可能是詐騙電話。接起，那邊響起一個(gè)蒼老而陌生的聲音，聽了好幾遍，我才確定是表舅。表舅是母親的親表弟，關(guān)系不算遠(yuǎn)。但因?yàn)槲覀冏≡诔抢铮仓幌抻诜昴赀^(guò)節(jié)回鄉(xiāng)下時(shí)，一起吃頓飯，走動(dòng)走動(dòng)。表舅打電話給我，印象中還是第一次。

果然，是大事！表舅說(shuō)他孫女，也就是珍珠表姐的女兒葵葵不見了。

這葵葵可是表舅的心頭肉，那真是捧在掌心怕摔了，含在嘴里怕化了，難怪表舅要親自打電話來(lái)了。我詳細(xì)問明了情況，覺得這事真是可大可小。按說(shuō)，葵葵已經(jīng)二十歲，是成年人了，離家去外地上大學(xué)，兩天沒和家里聯(lián)系也不算什么大事。問題是，兩天里，家里打她的電話都是關(guān)機(jī)，這就讓人不安了。這個(gè)暑假對(duì)于女大學(xué)生來(lái)說(shuō)特別不安生，出了很多意外，怎么不讓表舅他老人家著急上火呢？我是記者，又跑公安條線，表舅找到我很自然。

葵葵是兩天前獨(dú)自去學(xué)校的，這兩天，她的手機(jī)一直關(guān)機(jī)，嚴(yán)格意義上說(shuō)也不是失蹤，因而沒有達(dá)到立案的條件。表舅又說(shuō)，出門時(shí)和他爭(zhēng)執(zhí)了兩句，因此也不要他送去車站就自己離開了，為此，表舅懊惱不已。這在我看來(lái)倒是奇怪的，因?yàn)楸砭颂劭诖迳鲜浅隽嗣?，真正千依百順，怎么可能和她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)呢。表舅長(zhǎng)嘆一聲，掛了電話。

我打電話給老婆叫她記得接女兒，我要回鄉(xiāng)下去一趟。老婆不滿地說(shuō)，今天周四，應(yīng)該你接。我沒等她說(shuō)完就掐了電話，想想，又補(bǔ)了條短信，請(qǐng)她務(wù)必去接女兒放學(xué)，我有急事。

我的老家離城里不遠(yuǎn)，開車不過(guò)五十分鐘，是一個(gè)太湖邊的小耳朵村，因?yàn)槭且粋€(gè)古村落，幸運(yùn)地保存著眼下少有的青山綠水。汽車一路沿環(huán)太湖大道飛奔著，全然顧不得欣賞初秋太湖的美，我腦子里的許多記憶碎片聚攏又散開，起起落落，飛揚(yáng)不斷。

幾家近親，都在表舅家的堂屋里坐著，每個(gè)人臉上都是一股焦慮過(guò)頭而變得漠然的神情。表舅一把拉住我的手，整個(gè)人都輕微抖動(dòng)著，這一刻，我才覺得這個(gè)在我記憶里大山般堅(jiān)韌的男人是這樣軟弱。珍珠披頭散發(fā)，神情呆滯地坐在地上，好像不認(rèn)識(shí)我了，她的男人明輝憔悴著一張臉，仿佛老了十歲。

珍珠是表舅的女兒，明輝是他的上門女婿，因此在這個(gè)家里，表舅才是說(shuō)一不二的老大，不僅在家里，在村里也是，表舅是復(fù)員軍人，在大隊(duì)部忙乎了一輩子，那威望是有目共睹的。表舅媽早年是村上的一枝花，無(wú)奈身子弱，林黛玉似的，表舅父母都不同意這門親事，鄉(xiāng)下么，靠體力吃飯，風(fēng)吹得倒的身子，美成一朵花也是不行的，只是犟不過(guò)表舅?；楹笊铝苏渲椋袷潜砭藡尩姆?，美則美矣，身子弱得像水邊的柳。表舅媽生下珍珠后元?dú)獯髠?，且不說(shuō)再生一個(gè)孩子，就是自己顧自己也成天在藥罐子里泡著，就是這樣，也在珍珠十二歲時(shí)撒手西去了。表舅正當(dāng)年，心尖子似地護(hù)著珍珠，從沒提再娶。待珍珠到了二十歲，招了明輝這個(gè)上門女婿。明輝沒別的，就是性子好，溫溫和和的，表舅看上的就是這一點(diǎn)，他的珍珠，口氣重一點(diǎn)就會(huì)被吹跑的，他得護(hù)著。隔年，生下了葵葵。葵葵像珍珠，就如當(dāng)年珍珠像表舅媽，表舅苦笑一聲。如今，葵葵也長(zhǎng)大了，表舅漸漸老去，可在這個(gè)家里，他仍然頂天立地著，像一棵大樹，護(hù)著這一家大小。

這些年，鄉(xiāng)下發(fā)生了很大的變化，很多平素看著不怎么的人，都走出去掙錢了，總之各有門路，也大多掙到了錢，村里有好幾個(gè)人還建起了廠子，辦起了公司，成了老板。只有明輝夫婦，就在別人的廠里打工，生活是毫無(wú)問題，但人家噌噌上去了，就把他們比下來(lái)了。明輝自然也想出去掙錢，無(wú)奈表舅不同意，在這個(gè)家里，表舅不同意的事都是辦不成的，因而明輝心里雖不滿，也不敢說(shuō)什么。比起鄉(xiāng)下別的老人，表舅當(dāng)過(guò)兵，還因?yàn)樵诖箨?duì)上，有一份微薄的收入，那是用來(lái)補(bǔ)貼葵葵上大學(xué)的。表舅對(duì)明輝的要求不高，照顧好珍珠，過(guò)好自己的小日子就行，明輝自然也沒說(shuō)的。表舅不讓明輝出去是有理由的，他人老實(shí)是沒錯(cuò)，但誰(shuí)能確保老實(shí)人就不出錯(cuò)？他見得多了，男人哪有經(jīng)得起誘惑的。再說(shuō)了，現(xiàn)今這世道。

在表舅家里，我得到了一個(gè)更不好的消息是他們已經(jīng)和上海的學(xué)校聯(lián)系過(guò)了，說(shuō)葵葵根本沒有到學(xué)校報(bào)到，也就是說(shuō)，葵葵是從家里到學(xué)校的路途上出事的。我撥了葵葵的電話，關(guān)機(jī)，QQ也不在線，她媽媽留下的一句話，“葵葵，你在哪？”鮮紅色字體，觸目驚心地閃爍在屏幕上?？腝Q好友不多，網(wǎng)名稀奇古怪，其中一個(gè)叫“你是我的菜”的網(wǎng)友引起我的注意。是個(gè)男生，如果這名字是葵葵備注的，那說(shuō)明他們關(guān)系不一般。我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問表舅，葵葵有沒有男朋友？沒有。表舅想也沒想就回答我，他說(shuō)這話時(shí)，臉上的某塊肌肉明顯地跳了一下，我說(shuō)不清是哪一塊，是一連串抽搐之后的突然停頓，眼神跟不上變化，有點(diǎn)呆滯，給我很深的印象。

屋子里的空氣凝重，表舅沉默地給男人們發(fā)煙，女人們基本噤聲，呆呆看著男人們。表舅又幾近蹣跚地走到屋外，叫來(lái)一個(gè)四十多歲的女人，輕聲叮囑她什么。我認(rèn)得那女人，是隔壁金林的女人，平素有些拎不清，嘴巴又碎，鄉(xiāng)下人叫有點(diǎn)打折頭，但絕不是弱智。金林一條腿不好，家里窮，這才是真正打折頭的地方。他女人就因?yàn)檫@個(gè)，只敢在門口探了一下頭，不敢進(jìn)門。這回表舅叫住她，令她有一種前所未有的自重感，聽不清他們?cè)谡f(shuō)什么，只見她鄭重努力地頻頻點(diǎn)頭，又嚴(yán)肅地看了看屋里的人，再次用力點(diǎn)了一下頭。

午飯時(shí)分，金林的女人用一個(gè)宴席上才用的長(zhǎng)形托盤，中間放了六個(gè)菜，重量讓她勾著腰，緊著細(xì)碎但平穩(wěn)的腳步，送到表舅家的八仙桌上。菜是家常菜，但看得出，色香味俱佳，接著是一鍋雪白噴香的大米飯，上面臥著幾塊鮮艷的山芋，是我們那兒人喜愛的吃法。飯菜上桌后，金林的女人默默退了出去，我看她戴著整齊干凈的袖套和圍單，樣子很像一個(gè)專業(yè)廚師。

從表舅家出來(lái)一路往西，像是進(jìn)入了原始森林，層層疊疊的樹木，遮天蔽日的，要不是熟悉，你很難想象這中間還有一條通往縣城的鄉(xiāng)村公路。表舅家住的村子叫苗灣，不知是不是應(yīng)了這名字，幾十年前，苗灣的人們開始植苗賣木，有時(shí)生意好，有時(shí)不好，積累下的這些苗木就長(zhǎng)成了今天這樣，聽說(shuō)政府也打起了這些樹林的主意，打算開辟一個(gè)森林公園。我在迷宮一樣的樹林間穿行了二十分鐘，才駛上省道。

下午，我回到城里，通過(guò)公安局的內(nèi)部查詢，發(fā)現(xiàn)葵葵在失蹤的前幾天，和一個(gè)男孩子在城里開過(guò)房間。監(jiān)控上看，那個(gè)男孩子瘦瘦弱弱的，背著雙肩包，看著像同學(xué)，兩人并肩走進(jìn)旅館，笑嘻嘻的，既不羞怯也不慌張，第二天早上，還看到兩人手拉手走出旅館大門。

這時(shí)，我的同事小葉提醒我，接女兒的時(shí)間到了?？刹?，已是下午四點(diǎn)半，我拿起車鑰匙就往外走。校門口和早晨一樣熱鬧，我把車子停得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，突然發(fā)現(xiàn)眼前的紅色POLO好熟悉，果然，里面鉆出個(gè)更熟悉的人來(lái)，她一見我，愣了，一秒鐘之后，發(fā)飆道，玩我吶！不是說(shuō)你有急事，叫我來(lái)接么？

老婆，我只是想給你個(gè)驚喜，讓我們?cè)谛ｉT口約會(huì)一次。幸好我腦子轉(zhuǎn)得快。果然，老婆大人轉(zhuǎn)怒為嗔，接著，我們看到女兒小鳥一樣撲過(guò)來(lái)，因?yàn)橐馔獍职謰寢尪紒?lái)了，格外驚喜。這一瞬間，我眼前掠過(guò)珍珠那死灰色的臉，一片陰云覆蓋在心上。孩子，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，有多重要？像自己的生命一樣重要。

聽了葵葵的事兒，老婆一臉憂戚地看著女兒，女兒撩了一把額上的頭發(fā)，說(shuō)，媽，你看我干嗎，我才沒那么傻呢！被男生騙，怎么可能？他們幼稚得像單細(xì)胞生物。

為了盡快找到葵葵，我沒有征得表舅的同意，就在QQ和微信朋友圈發(fā)布了葵葵失蹤的消息，我想很有可能在這些地方能發(fā)現(xiàn)葵葵的蹤影?？腝Q好友中，那個(gè)“你是我的菜”的網(wǎng)友特別引起我的注意，看兩人的聊天記錄，他應(yīng)該也在上海，年紀(jì)明顯比葵葵大，但關(guān)系親密，說(shuō)話親昵沒有什么顧忌，在我看來(lái)，應(yīng)該是男女朋友關(guān)系。很快，一個(gè)自稱是葵葵閨蜜的女孩子小玲打電話給我，告訴我監(jiān)控中的那個(gè)男孩子應(yīng)該是葵葵的正牌男友，他們是高中同學(xué)。至于那個(gè)“你是我的菜”，閨蜜說(shuō)，好像是葵葵上大學(xué)之后認(rèn)識(shí)的一個(gè)上海人，年紀(jì)不小了，經(jīng)常一起出去吃飯唱歌什么的。我心中大約明白，只是不能接受，葵葵，是我看著長(zhǎng)大的女孩子，和我的女兒一樣，她怎么一下子長(zhǎng)這么大了，而且，這個(gè)看上去純真的山楂花一樣的小姑娘，怎么同時(shí)交了兩個(gè)男朋友？還毫無(wú)破綻八面玲瓏。

汽車站的監(jiān)控顯示，葵葵那天并沒有去上海，也就是說(shuō)，她是在本地失蹤的，先前以管轄地異議不肯爽快立案的派出所很快立案。這時(shí)，距離葵葵毫無(wú)音訊已經(jīng)整整四天了，在這個(gè)資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，這差不多接近噩耗了。即使葵葵去了別的地方，她總有辦法向家里報(bào)個(gè)平安吧。想到幾乎一夜白頭的表舅，我的心沉到了底，這個(gè)視葵葵如生命的老人，怎么能接受這樣的打擊呢，還有弱不禁風(fēng)的珍珠表姐。孩子是家庭的根脈，沒有了孩子就沒有了希望，表舅一世人生無(wú)比艱難，只為她娶了體弱多病的表舅媽，他的人生，便成了一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，到了女兒長(zhǎng)大，女婿進(jìn)門，他不但沒有放下肩上的擔(dān)子，相反更累了，一方面是因?yàn)榱?xí)慣，另一方面是因?yàn)?，相比之下，女兒女婿也是弱的，他要幫女兒女婿找工作，安排生活，生活水?zhǔn)盡可能保持在村上的第一方陣內(nèi)。這棵已經(jīng)蒼老的樹，竭盡全力用他稀疏的枝葉呵護(hù)著這個(gè)家，特別是葵葵，他放給誰(shuí)都不放心，幾乎就在他的掌心上長(zhǎng)大的。

晚上，我給表舅打電話，本來(lái)是想安慰他幾句，怕他老人家支持不住。沒想到，他聽起來(lái)很鎮(zhèn)定，好像已經(jīng)接受了某種結(jié)局似的。他說(shuō)，這么多天了，大抵是沒有什么希望了。我黯然無(wú)語(yǔ)，安慰是蒼白的，是說(shuō)給自己聽的。我本來(lái)想問問珍珠表姐的情況，可這順序似乎不太對(duì)，而且，我也能想象得到，這些天，她一定只能在床上躺著，以淚洗面。我還想告訴表舅一些朋友圈里發(fā)現(xiàn)的東西，想想他老人家雖然能干，與網(wǎng)絡(luò)世界還是有一定距離的，說(shuō)了等于白說(shuō)，再說(shuō)了，告訴他我發(fā)現(xiàn)葵葵有兩個(gè)男朋友，他聽了不定氣成什么樣子呢。以他對(duì)葵葵的愛，他心里的葵葵一定是純潔完美的。

相比葵葵的“正牌男友”，我覺得“你是我的菜”更能提供有用的信息，因?yàn)槟莻€(gè)“正牌男友”是她的高中同學(xué)，看起來(lái)也像個(gè)孩子，雖然他們一起開了房，但感覺上還是安全正常的關(guān)系。而那個(gè)“你是我的菜”不知道為什么給我一種不安，仿佛那名字之后隱藏了許多不為人知的秘密。直覺這種東西是不得不信的。我添加了“你是我的菜”為我的QQ好友，我自稱是葵葵的表哥?！澳闶俏业牟恕焙芸蜌獾胤Q我為大哥，焦急地問葵葵怎么還不去上海。

我只好說(shuō)葵葵病了，得要幾天才能去，已經(jīng)跟學(xué)校請(qǐng)過(guò)假了。

我知道了?！澳闶俏业牟恕鼻榫w明顯低落了下去。令我奇怪的是，他居然沒有問葵葵的病情如何，換句話說(shuō)，他像是早就知道葵葵生病了似的。

可是，我打她手機(jī)怎么一直關(guān)機(jī)？他又問我。

葵葵她，需要靜養(yǎng)，她爺爺不讓她開機(jī)。我瞎編，心里有絞痛，如果真是這樣，該多好。

嗯，她爺爺，我知道，是最愛她也是對(duì)她最嚴(yán)格的人?！澳闶俏业牟恕苯踝匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。

一種莫名的氣息，像一條冷膩的蛇，在我汗涔涔的背脊上緩緩滑動(dòng)，我確信，葵葵和“你是我的菜”之間有個(gè)天大的秘密，毫無(wú)疑問，這與葵葵的失蹤直接相關(guān)。

晚餐桌上，我問女兒，你有網(wǎng)友么？我是說(shuō)除了同學(xué)之外的網(wǎng)友，不是現(xiàn)實(shí)中的朋友。女兒明顯遲疑了一下，說(shuō)，沒有。那就是有。我不知道，一個(gè)十一二歲的小女孩子，是如何和陌生人交上朋友的，哦不，加為好友也許只要鼠標(biāo)一點(diǎn)，但他們聊什么呢？小學(xué)生除了聊學(xué)習(xí)，還能和同學(xué)之外的人聊些什么呢？女兒有網(wǎng)友不是讓我生氣，而是讓我好奇。我決定去見見那個(gè)“你是我的菜”，看看他到底是一盤怎樣的菜。

我今年四十歲，是個(gè)面目正常的中年男人，因?yàn)闆]有過(guò)度發(fā)福，似乎還保存著一些青春的影子，當(dāng)然是若有若無(wú)的。我無(wú)法猜測(cè)我面前的男人的年紀(jì)，但可以肯定是五十朝上了，我想說(shuō)的是，他連若有若無(wú)的青春的影子也沒有了。他說(shuō)他就是“你是我的菜”，蔡林仁，五十一歲，臺(tái)灣人，是一家臺(tái)資企業(yè)的高管，來(lái)大陸五年，主要是在上海這邊工作，與葵葵是偶然認(rèn)識(shí)的，在一家便利店里，葵葵買東西，少了六毛錢，店員說(shuō)因?yàn)槭请娔X結(jié)算無(wú)法抹去零頭，一邊等著結(jié)賬的蔡林仁幫她付了這六毛錢。出門時(shí)，葵葵堅(jiān)持留下蔡林仁的電話，改日要請(qǐng)他吃飯，謝他今天幫她解圍。我聽完，本能地想，葵葵，你不會(huì)少買一件東西么？不過(guò)，我不得不承認(rèn)，蔡林仁很坦白，一切基于事實(shí)。接下去的故事，再爛的編劇也想得到。

我沉默了，看著眼前這個(gè)比我的表姐夫也就是葵葵爸爸還年長(zhǎng)的男人，無(wú)話可說(shuō)。戀父情結(jié)么？葵葵可是差不多在兩個(gè)父親的身邊長(zhǎng)大的，她還缺父愛？還是這個(gè)自詡見識(shí)過(guò)外面世界的男人的夸夸其談吸引了她？

一開始，真的沒有什么，我們一起吃過(guò)幾次飯，聊聊天，有時(shí)，她和男朋友吵架了，也會(huì)來(lái)找我說(shuō)說(shuō)，小孩子么，爭(zhēng)來(lái)吵去的很正常，過(guò)兩天，又好得一個(gè)人似的。李先生，我真的很難說(shuō)清我們是怎樣好起來(lái)的，反正，慢慢地就有了感情，她雖然比我小那么多，但只要我們自己不介意，也沒有什么，楊振寧和翁帆都能過(guò)得很幸福呢！蔡林仁仿佛很有自信，也許因?yàn)槲沂强募胰耍阋吡φf(shuō)服我。而我，置身在不可置信中，我相信他說(shuō)的都是真話，可又給我一種得了便宜又賣乖的厭惡感，我不自覺地將葵葵孩子似的笑臉配在這位大叔的面孔邊上，又一次次抹去。

葵葵她怎樣了？她的家人，特別是她爺爺，沒有打罵她吧。蔡林仁帶著臺(tái)灣腔的普通話特別讓人起膩，可有一點(diǎn)可以確定，他和葵葵的失蹤沒有關(guān)系。

我搖搖頭，起身告辭。

葵葵身子弱，又懷著孩子，真讓人擔(dān)心。蔡林仁也站起身來(lái)。

不啻是一記驚雷，天地間所有的閘門都在這一刻打開，所有的答案也滾滾而來(lái)，原來(lái)如此。我轉(zhuǎn)身，惡狠狠地盯著蔡林仁。

葵葵的臉，孩子般稚氣的笑，還有她那少年般的“正牌男友”，以及眼前的這個(gè)男人，像走馬燈似地在我腦子里瘋轉(zhuǎn)，漸漸亂成了一鍋粥，我的額角冒出密密的細(xì)汗來(lái)。

孩子是你的？你們打算結(jié)婚？我貼近蔡林仁的臉，看到他因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的驚嚇而皺紋陡生的臉，突然失去了力氣。他說(shuō)的葵葵，真的是我從小看到大的乖乖女葵葵么？那個(gè)用羞澀的眼神看著我，怯怯地叫我舅舅的葵葵？那個(gè)暑假里來(lái)玩，和我女兒打鬧歡笑的少女葵葵？

蔡林仁不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭，這讓我的心徹底絕望，我猜測(cè)，在臺(tái)灣，他有家有口，可不知道他用怎樣的花言巧語(yǔ)哄了葵葵，給了她怎樣的承諾，讓她懷了孕，顯然，還要把孩子生下來(lái)。

我無(wú)法想象表舅知道這一切時(shí)該是怎樣的震怒，可現(xiàn)在，他必須知道，因?yàn)檫@與葵葵的失蹤顯然是有莫大關(guān)系的，又或者，表舅一家早就知道了，打罵了她，才導(dǎo)致她的失蹤？

回到家已是深夜，我推開女兒的房門，她已熟睡，長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的，攤滿了一張床，看上去已經(jīng)不像一個(gè)孩子，烏云般的頭發(fā)厚厚覆在額上，額角有汗，細(xì)細(xì)的密密的，粘著發(fā)絲，薔薇色的臉，紅潤(rùn)的嘴角賭氣似地噘著。窗外，微弱的燈光映在光潔的地板上，整個(gè)房間里有一種奇異的安靜，女兒的呼吸，低緩有力地起落。我拿起毛巾被幫她蓋上，她飛快地踹掉，翻了個(gè)身。

我悄悄地將女兒的書包提到客廳里，開了燈。包里面的東西很整齊，除了學(xué)習(xí)用品沒別的，只是鉛筆盒上貼滿了花花綠綠的貼紙，大多是長(zhǎng)得像女孩子般好看的男孩子，當(dāng)然也有女孩子，一律大眼睛錐子臉，我分不清是漫畫還是照片。女兒有個(gè)手機(jī)，不過(guò)是寶寶機(jī)，只能撥打有限的幾個(gè)電話，不能玩游戲更不能上網(wǎng)，不過(guò)我知道她有QQ，也有微信號(hào)，休息天，她總是央著用下我的或者她媽媽的手機(jī)。

我翻身如烙餅，沒法入睡。索性一把將老婆拉起來(lái)，告訴她蔡林仁和葵葵的事。她比我鎮(zhèn)定，說(shuō)，現(xiàn)在的小姑娘，膽子肥得像冬瓜，男孩子倒相對(duì)羞澀，我們學(xué)校里也是這樣。我搖著她的肩膀說(shuō)，女兒小學(xué)畢業(yè)后就上你們中學(xué)，你要看好女兒。本來(lái)，我們想讓她去住校，讀更好的初中。

我浮腫著一張臉去上班，九點(diǎn)半，派出所打電話給我，說(shuō)葵葵找到了，兇手也找到了，叫我馬上去一趟。兇手？

我打表舅的電話，一直關(guān)機(jī)，又打珍珠，也是關(guān)機(jī)，只得一路狂飆到苗灣鎮(zhèn)派出所。

派出所在小鎮(zhèn)的東首，是一座氣派的大院子，朝南，碩大的警徽熠熠閃爍。大門外圍了一大群人，許多相熟的面孔在車窗外閃過(guò)，他們臉上的表情，驚愕過(guò)度的漠然，緊緊擰著眉，為我的車讓出一條道來(lái)，目光卻緊緊盯著我的車子，一直追隨。

值班的警察領(lǐng)著我經(jīng)過(guò)走廊，我是跑公安的記者，對(duì)這里并不陌生，可是，沒有一張臉抬起來(lái)看我，更不要說(shuō)打招呼，我心里毛毛的，只覺得走廊那么長(zhǎng)，好像沒有盡頭。

簡(jiǎn)陋的審訊室里，我看到了表舅，不過(guò)四五天沒見，他完全老了，像被突然折斷的樹枝，失去了一切活泛的顏色。也許是因?yàn)楸砭嗽谖业挠∠笾幸恢笔悄敲磸?qiáng)悍能干，我從沒想過(guò)他是個(gè)快七十歲的老人了，在我的心里，他不會(huì)老也不能老，要不然，珍珠一家怎么辦？可此刻，坐在我眼前的分明是一個(gè)老人了，他佝著背，松弛的皮膚耷拉下來(lái)，仿佛一直支撐著他的某種力量被突然抽走了，他也變瘦小了，縮著身子，像一團(tuán)暗淡的破布似，堆在那兒。見我進(jìn)來(lái)，他抬起眼睛看我一眼，又像沒有看見我一樣。

張所長(zhǎng)見我進(jìn)來(lái)，示意我一眼，我跟著他又來(lái)到走廊里。他給我一支煙，自己也點(diǎn)了一支。然后問我，你表舅，這里正常么？他指了指腦袋。我點(diǎn)點(diǎn)頭，何止正常，我表舅的腦筋還是村上數(shù)一數(shù)二的好使，思路挺刮。

好，那我告訴你，他是來(lái)自首的，他說(shuō)他把葵葵殺了，埋了，那地點(diǎn)都說(shuō)清楚了，我之所以先把你叫來(lái)，是因?yàn)槲也幌嘈潘f(shuō)的。

什么？表舅殺了葵葵？我也不相信。動(dòng)機(jī)呢？他愛她如命卻殺了她？可是慢著，蔡林仁的那番話，像烏云般滾過(guò)我的腦際。

張所見我不搭話，捅捅我的胳膊，說(shuō)，老爺子是不是精神錯(cuò)亂了？你好好勸勸他，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)謠言滿天飛，我們的壓力也很大，叫他別搗亂影響我們破案。

我去找他談?wù)?。我折身進(jìn)了屋子，并關(guān)上了門。

拉了把椅子，坐在表舅對(duì)面，我看著他的眼睛，他也看著我，一分鐘后，我知道，一切都是真的。

那一刻，我周身的血液像是被抽干了，只有一具空殼坐在那兒，目不轉(zhuǎn)睛地看著這個(gè)我稱為表舅的老人，我，我父親都膜拜了一生的老人，這個(gè)愛家如命的人，成了一個(gè)殺人犯。

為什么？

沒有為什么，這樣的孩子，早死早超生。他平靜地說(shuō)。與此同時(shí)，他蒼老的面孔上劃過(guò)一絲解脫似的微笑，在他松弛的皮膚下，很遠(yuǎn)的地方，像黑夜里的雷聲，隱隱約約。我突然想起，那天，他臉上的某塊肌肉突然跳動(dòng)了一下，我記得很真切，那跳動(dòng)里，原來(lái)藏著這么大一個(gè)秘密。

你都知道了？他看著我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我知道這事情很棘手，可是完全可以避免如此極端的方法。

你不知道，葵葵體弱，不能流產(chǎn)，即使能流產(chǎn)，她以后也不能有孩子了，你表舅媽，珍珠都是這樣的體質(zhì)。我也想過(guò)讓他們結(jié)婚，可是你知道么，她居然搞不清這孩子是誰(shuí)的，你說(shuō)，叫他跟誰(shuí)結(jié)婚？表舅的聲音里那無(wú)奈與蒼涼，像冬夜冰涼的月光，尖刀般刺進(jìn)了我的心臟，血絲滲出來(lái)。

可是，即使不能結(jié)婚不能生孩子，也不能剝奪了她的生命啊，她才二十歲，花骨朵似的，生命才剛剛起步呢。

苗灣村的西面，是一望無(wú)際的林海，茂密無(wú)比，但表舅熟門熟路就找到了地方，新翻的泥土濕潤(rùn)著，上面除了落葉看不出任何異樣，他伸手指了指，又轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，這是我們家的地，土改時(shí)分的。順著他手指的方向，我看到這密林深處還有好幾個(gè)簡(jiǎn)陋的水泥墩子，那是鄉(xiāng)下人的墓地。多少輩人都是如此，死去火化后，將骨灰葬在土改時(shí)分到的自己家的地里。其實(shí)，連續(xù)的土地改革，聯(lián)產(chǎn)承包，早已將這種隸屬關(guān)系打破了，但他們總是記得土改時(shí)分的地在哪里，一輩傳一輩，誰(shuí)也不會(huì)忘記，哪怕現(xiàn)在屬于別人家，只要去商量一聲，沒有說(shuō)不同意的，這是一種約定俗成，人人遵守。

兩個(gè)年輕的輔警開始挖土，我側(cè)過(guò)臉去，看表舅，他已經(jīng)不知道何時(shí)被戴上了手銬，站得很近，一眼不眨地盯著土坑，好像怕葵葵不翼而飛了似的。

表舅是自首，加上他年歲大了，應(yīng)該不會(huì)被判極刑，可是我知道，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒有意義了。我每次去看他，他只反復(fù)問珍珠怎么樣。我說(shuō)還好，叫他放心。他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光越過(guò)我，看著三千里之外。我想，以他那顆洞察世事的心，一定知道珍珠過(guò)得很不好。

有一次，我在看守所外面意外地遇到了金林的女人，就是那個(gè)被大家認(rèn)為打折頭的女人。那是個(gè)很冷的早晨，她包著鄉(xiāng)下女人冬天常包著的花毛巾，只露出瘦削如干棗核的臉。見到我，她急促地一笑，說(shuō)，給你表舅送冬衣來(lái)，珍珠托我的。我接過(guò)她手上的包袱，她緊跟上來(lái)，問，我能不能進(jìn)去看看老人家。我說(shuō)行。她一溜碎步跟著我。

見了表舅，金林的女人也什么話都沒有，只是一眼不眨地盯著表舅，怕他飛了似的。表舅又問珍珠怎樣了，金林的女人飛快地說(shuō)，好著，我照顧她。表舅點(diǎn)點(diǎn)頭，過(guò)一會(huì)，又說(shuō)，謝謝你，真是日久見人心。女人突然哭起來(lái)，哭聲雖然細(xì)弱，卻被成倍放大，嗡嗡嚶嚶在整幢房子里。我說(shuō)嫂子你別哭了。她立馬停住，茫然地看了看我，擦去臉上的淚水。

在看守所門口告別的時(shí)候，我想送金林的女人到車站，她搖搖頭，沒有說(shuō)話，恢復(fù)了一貫?zāi)驹G的樣子，連再見都沒說(shuō)。

今天是老婆接女兒放學(xué)的日子，但從看守所出來(lái)，我突然沒頭沒緒，什么也不想做，就打電話給老婆，說(shuō)我去接女兒。時(shí)間有點(diǎn)早，車子停在校門口，我下車，倚在車門上抽了一支煙，初秋的陽(yáng)光還不弱，明晃晃地，灼疼了我的眼睛，但已沒有夏天時(shí)那么熱力十足，曬在身上十分舒服，微風(fēng)吹過(guò)，香樟樹的葉子簌簌地響。不過(guò)是一個(gè)愣神，校門大開，孩子們像潮水一樣洶涌而來(lái)，像每一個(gè)家長(zhǎng)一樣，我踮起腳尖，急切地尋找女兒。