黃涌

翻看沈從文舊日的照片，最使我產(chǎn)生詭異聯(lián)想的有兩張：一張攝于1934年，沈從文與張兆和新婚后不久，二人合拍于青島，沈從文著一襲蔥綠色的長(zhǎng)袍，儒雅而有風(fēng)致;張兆和留著短發(fā)，白色的旗袍襯托著清秀的面容，俏麗而多姿。另一張則攝于1981年夏天的寓所。沈從文側(cè)著身，面含著微笑盯著自己的妻子;而張兆和則正對(duì)著鏡頭，臉上洋溢著幸福的笑容。

這兩張照片相隔四十七年，其間人事倥傯，恍如春夢(mèng)。歷史仿佛是一張奇異的網(wǎng)，除了在各自的眉頭刻下了幾道皺紋外，并沒有改變兩人心中彌漫的濃濃幸福感。

1981年，對(duì)沈從文而言，是一個(gè)特殊的年份。這年年底，他的舊作開始印行：江西人民出版社出版了他的中篇小說《邊城》，湖南人民出版社出版了《沈從文小說選》和《沈從文散文選》，而人民文學(xué)出版社重印了他的《從文自傳》。緊接著，人民文學(xué)出版社又出版了凌宇編選的沈從文小說集和散文集，再后又有英文版、法文版作品問世，然后是傳記的出版和電視訪談播出等……作為文學(xué)大師的沈從文，開始回歸到人們的視野中，國內(nèi)也悄然掀起了一股“沈從文熱”。直到1988年他離世，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委之一、漢學(xué)家馬悅?cè)贿€不無遺憾地說，若不是5月份逝世，當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)肯定是他。

命運(yùn)之于沈從文，似乎總開著一個(gè)不大不小的玩笑。他的文學(xué)之路，由熱而冷再到熱，似乎走了一個(gè)圓點(diǎn)。但其中所經(jīng)歷的苦痛，誰又能體味得出？

一

1949年，是中國的轉(zhuǎn)折之年，也是沈從文生命中重要的年份。沈從文的人生自此走向了一個(gè)十字岔路口。

早在一年前，他就受到新中國文壇領(lǐng)袖郭沫若的文章敲打。在那篇《斥反動(dòng)文藝》的文章里，郭沫若集中猛烈地抨擊了沈從文的創(chuàng)作，斥其小說是為反動(dòng)統(tǒng)治者代言。隨后，這篇文章在解放后的北平，得以重新發(fā)酵，失去北大教職的沈從文，在北大的壁報(bào)上看到了轉(zhuǎn)抄的郭沫若的文章，一股強(qiáng)烈的政治空氣向來他壓迫而來。

倘若是文學(xué)論爭(zhēng)，沈從文是不怕的。早在多年前，沈從文就公開為京派代言，從而引發(fā)文壇上京派與海派的分野。但是，這次顯然不同于往日的文學(xué)論爭(zhēng)，而是一種帶有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)的思想大批判，這種思想批判還裹脅著政治的力量。

沈從文開始感受到前所未有的孤立。在這其間，他寫下了《囈語狂言》的日記，只言片語間，彌漫著強(qiáng)烈的悲觀主義氣息，他的神經(jīng)繃到最高點(diǎn)，差點(diǎn)兒自殺。后來，經(jīng)過多位親友的勸解，沈從文暫時(shí)擺脫了精神危機(jī)。他開始重新審視自己的以后的生活道路?！拔乙律?，在一切誹謗和侮辱的打擊和斗爭(zhēng)中，得回我應(yīng)得的新生。”

新生的結(jié)果，就是沈從文放棄他所熱愛的文學(xué)事業(yè)，而轉(zhuǎn)向歷史文物研究。到博物館去，在故紙堆里了卻殘生，似乎就成了沈從文后半生的一幅人生縮略圖。

對(duì)此，作家陳徒手寫下了如下的文字：“一九四九年是沈從文的一個(gè)重要關(guān)口：他轉(zhuǎn)入了在歷史博物館三十年的日子，一生由此斷然分成鮮明的兩段：文學(xué)創(chuàng)作和文物研究。在那風(fēng)云動(dòng)蕩的三十年里，他的同時(shí)代朋友對(duì)他充滿巨大的不解、疑惑和同情，而后來人面對(duì)沈先生投向歷史瘦弱的背影時(shí)則不由發(fā)出說不盡的感慨。”

二

讓我們把時(shí)間再次拉回到1934年吧。新婚不久的沈從文開始創(chuàng)作他的代表作中篇小說《邊城》和散文集《湘行散記》。

沈從文和張兆和的結(jié)合，大約是現(xiàn)代文壇上最為絕美的一段佳話。經(jīng)過多年的努力，沈從文終于抱得美人歸。那封“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”的電報(bào)，迄今仍為人們津津樂道。

然而正如沈從文自己所說“美麗總使人憂愁”，“我要的，已經(jīng)得到了。名譽(yù)或認(rèn)可，友誼或愛情，全部到了我身邊?！墒遣怀?，我似乎還有另外的幻想。”

沈從文自稱是“鄉(xiāng)下人”，這種身份意識(shí)一直貫通著他生命的始終。鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸與淳厚使得他總與主流寫作意識(shí)產(chǎn)生著巨大的割裂。他的作品有意避免著諸如道德律令、階級(jí)斗爭(zhēng)、人世凋敝等社會(huì)現(xiàn)象，似乎他的寫作僅僅純粹于生命本真的坦露。他要用嬰兒的眼睛來看待這個(gè)世界，而是非善惡的觀念都在他素樸的語言里淡化著。

在《邊城》里，沈從文用筆塑造了“翠翠”形象。天真活潑、心地善良的翠翠，是多種形象的綜合。在《湘行散記》里，一面他跟妻子訴說著別離的相思，另一面則描摹著鄉(xiāng)村人各種樸素而純真的生活。在這里，他完全消弭掉啟蒙的話語。沈從文帶著一對(duì)異樣的眼光審視著這世界存在的一切：船夫、妓女、普通的農(nóng)人等等。在他的筆下，他們都帶著一種自然的美感。

但是，他的這種純于人性的寫作，終究與時(shí)代的風(fēng)向有隔。

新中國成立以后，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)的講話》成了文藝創(chuàng)作者指導(dǎo)性的綱領(lǐng)。沈從文轉(zhuǎn)而成了舊時(shí)代的“反動(dòng)作家”、“大地主大資產(chǎn)階級(jí)的幫兇和幫閑”，是“桃紅色”文學(xué)的代表。

“改造思想”，是建國后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，沈從文生活的重要一部分。他先是進(jìn)入革命大學(xué)接受思想改造，然后是前往四川參加土改運(yùn)動(dòng)，接受底層人民的教育。

只是，“鄉(xiāng)下人”的沈從文，從來就不曾真正融入到“城里”。所以，任何的“思想改造”，對(duì)于他，終究是“越學(xué)越空虛”。而參加川行土改，與農(nóng)人在一起，反而使得他的個(gè)體生命意識(shí)得以覺醒。在日記里，他這樣寫著：“萬千人在歷史中而動(dòng)，或一時(shí)功名赫赫，或身邊財(cái)富萬千，存在的即儼然千載永葆……但是一通過時(shí)間，什么也不留下，過去了。另外又或有那么二三人，也隨同歷史而動(dòng)，永遠(yuǎn)是在不可堪忍的艱困寂寞，痛苦挫敗的生活中，把生命支持下來，不巧而巧，即因此教育，使生命對(duì)一切存在，反而特具熱情。”

三

張新穎的《沈從文的后半生》一書，以個(gè)體生命軌跡為視角，呈現(xiàn)出了沈從文后半生的生活全景。在這里，我們看到的固然是一個(gè)作家在他所處時(shí)代所經(jīng)歷生活與精神上的種種磨難。但，從另一個(gè)側(cè)面，亦可以反映出那個(gè)時(shí)代個(gè)體凸顯人生價(jià)值的不易。

張新穎曾說，個(gè)體與社會(huì)，發(fā)生什么樣的關(guān)系，才使得個(gè)體生命更有價(jià)值，而且對(duì)時(shí)代更有意義？或許，不是某一個(gè)方面所能決定的。沈從文提供給了我們一個(gè)人生樣板。他剝離于自己所處的時(shí)代，甘于寂寞。他從文字中尋找活著的意義，他把自己當(dāng)成了旁觀者，靜靜地看，靜靜地體味。

我們動(dòng)輒有以寫作擔(dān)當(dāng)而自傲的作家，有以啟蒙而自居的大師……卻很少有人敢于拒絕自我的傳統(tǒng)。最終，一變而成為政治的附屬物。沈從文后半生所經(jīng)歷的種種不幸，與其說是個(gè)體命運(yùn)的一種，不如說是我們文學(xué)傳統(tǒng)自身所衍生的悲劇。

從這個(gè)意義上，去理解沈從文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)沈從文在后半生里，他有意在拒絕一些東西。雖然，他多次嘗試過寫作，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，他看到的一切不再是他心中原來的那個(gè)樣子，他就拒絕寫作，或者說，拒絕完成應(yīng)有的寫作。

他知道，他固然改變不了自己所處的時(shí)代，但是可以有意識(shí)與它保持著距離。

在內(nèi)心深處，沈從文有著他良善的一面。雖然，他的筆觸是冰冷的。早在多年前，他曾經(jīng)激賞過李健吾對(duì)他的小說《邊城》的一種理解：“作家人物雖說全部良善，本身卻含有悲劇成分。唯其良善，我們才更易于感到悲哀的分量。這種悲哀，不僅僅由于情節(jié)的演進(jìn)，而是自來帶在人物的氣質(zhì)里的。自然越是平靜，‘自然人越顯得悲哀，一個(gè)更大的命運(yùn)影罩住他們的生存。”

而這段話，又何嘗不是對(duì)他本人后半生生活的某種預(yù)言呢？

從弱小的個(gè)體去觀歷史，歷史才會(huì)顯得更加真實(shí)。倘若，有弱小者能夠從歷史中站立起來，弱小的力量就不再弱小。因?yàn)椋绷骺傇谧兓?。而作家的使命，是要用文字穿越時(shí)代的風(fēng)潮。這樣，才會(huì)葆有恒久的力量。