北京大學(xué) 唐 微

敘述與見證：多克特羅的歷史寫作

北京大學(xué) 唐 微

E·L·多克特羅是當(dāng)今美國文壇最具聲望的作家之一。他擅于書寫歷史，把對藝術(shù)形式和社會(huì)責(zé)任的追求融入小說中，形成了獨(dú)特的歷史寫作風(fēng)格。本文闡述了多克特羅創(chuàng)作觀中敘述與現(xiàn)實(shí)、神話與歷史、小說與見證等多方面的關(guān)系。通過分析他的《上帝之城》、《大進(jìn)軍》和《紐約兄弟》，本文認(rèn)為，其作品揭示了敘述與現(xiàn)實(shí)之曖昧關(guān)系，歷史的復(fù)雜性，以及為時(shí)代作見證的緊迫性。

敘述；現(xiàn)實(shí)；神話；歷史；見證

E·L·多克特羅 (E.L.Doctorow, 1931-2015)是當(dāng)代美國最杰出的小說家之一。他的小說擅長表現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)之間的寫作實(shí)驗(yàn)，以歷史學(xué)家的眼光和小說家的筆觸，將歷史與虛構(gòu)、通俗與高雅、后現(xiàn)代的寫作風(fēng)格及現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)關(guān)注融合到一起，以深刻的題材、多變的視角、高超的技法和嚴(yán)肅的內(nèi)涵，真實(shí)而生動(dòng)地描寫了美國歷史上多個(gè)重要時(shí)期的社會(huì)政治狀況，揭示了隱匿于宏大歷史與虛偽的官方話語中微渺個(gè)體的活動(dòng)和心靈圖景。筆者試圖探討多克特羅的歷史寫作觀點(diǎn)，并結(jié)合他的3部作品《上帝之城》、《大進(jìn)軍》、《紐約兄弟》，具體分析他的歷史小說寫作特色。

一、多克特羅的歷史觀

要了解多克特羅的創(chuàng)作思想，不得不提到被眾多論者視為他創(chuàng)作宣言的《偽造的文件》(FalseDocuments， 1977)。他的《拉格泰姆時(shí)代》(Ragtime， 1975)出版之后，不少論者質(zhì)疑和指責(zé)他歪曲歷史事實(shí)、戲謔歷史人物，認(rèn)為這種玩世不恭的做法是對歷史的大不敬。他便撰寫此文予以回應(yīng)，為融合歷史和虛構(gòu)的做法提供依據(jù)。此文闡述了他對虛構(gòu)和歷史相互關(guān)系的認(rèn)識，認(rèn)為虛構(gòu)比歷史更接近真實(shí)。在后來出版的隨筆集《杰克·倫敦、海明威和美國憲法》(JackLondon,Hemingway,andtheConstitution， 1993)、《繪述宇宙》(ReportingtheUniverse, 2003)以及多次訪談中，他補(bǔ)充了自己對歷史和小說的看法。筆者試圖從敘述與現(xiàn)實(shí)、神話與歷史、小說與見證3個(gè)方面來闡述多克特羅的歷史寫作觀點(diǎn)。

敘述與現(xiàn)實(shí)。多克特羅認(rèn)為，敘述是人的本能，是人之為人的一個(gè)基本特征。他把敘述看作是“人類所擁有的理解自身、理解身邊發(fā)生了什么的唯一方式”(Doctorow 2003： 24)。遠(yuǎn)古時(shí)期的人類缺乏對自然和宇宙的科學(xué)認(rèn)識，便把無法理解的現(xiàn)象歸于神明的旨意，編造出各種神話故事，傳達(dá)他們對于現(xiàn)實(shí)感性而虔誠的理解。這些神話故事形成了“我們是誰”以及“我們應(yīng)當(dāng)是誰”的共同意識，為人們的生活提供啟示和規(guī)訓(xùn)。這種為了理解現(xiàn)實(shí)而編造故事的行為，實(shí)質(zhì)上包含著探尋真理的動(dòng)機(jī)。眾口相傳的神話故事作為文化傳承的方式，承載了人們的共同記憶，緊緊維系著生產(chǎn)力低下的時(shí)期對個(gè)體生存不可或缺的集體。那時(shí)的故事“是一種知識體系，一種組織和存儲(chǔ)知識的主要方式”(52)。直到今天神話故事還為人津津樂道，甚至影響著現(xiàn)代人的觀念和行為。

多克特羅之所以強(qiáng)調(diào)故事的重要性，是因?yàn)樗麍?jiān)信人的思維結(jié)構(gòu)是傾向于“講故事”的，“用故事來思考(think in stories)是認(rèn)識的首要方式”和“人類思維的終極結(jié)構(gòu)”(52)。人們通常聲稱的事實(shí)，無不包含著故事的脈絡(luò)，因?yàn)椤笆聦?shí)本身并不存在……要讓事實(shí)存在，必須首先引入意義”(Doctorow 1993： 160)。 例如，“母親當(dāng)街打小孩”是一個(gè)事件，倘若不明真相的旁觀者將這個(gè)事件轉(zhuǎn)述為“母親因小孩調(diào)皮而當(dāng)街打小孩”，事件便成了包含主觀推測的事實(shí)。對事實(shí)的闡述和評價(jià)，本質(zhì)上折射著人們基于想象的堅(jiān)固信念，一旦把意義附加在事件之上，事件便成為事實(shí)，事實(shí)依賴意義而存在。我們賦予意義的方式和過程，也即敘述，或曰“講故事”，極大地影響著事實(shí)呈現(xiàn)的面貌。人們在敘述中進(jìn)行思考和判斷，在歷史和現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域里，敘述的影響是道德層面上的：不論如何謹(jǐn)慎和客觀，認(rèn)知習(xí)慣和價(jià)值觀念始終會(huì)構(gòu)成人們觀察和評價(jià)的干擾因素。因此，所謂已被發(fā)掘和闡釋的現(xiàn)實(shí)世界，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)人為描摹的可疑世界——人們被包裹于自己的觀念中，觀念預(yù)先設(shè)定了他們的愛與憎、信與不信，也規(guī)定了哪些東西為人所見，哪些東西人們視而不見。

“每個(gè)人時(shí)刻都在進(jìn)行創(chuàng)作(composition)*多克特羅常把“narrative”與“report”、“compose(composition)”、“create(creation)”等詞混同使用?！皉eport”一詞側(cè)重?cái)⑹龅摹坝浭觥碧卣?，“compose (composition)”側(cè)重?cái)⑹龅木幾胄?，“create (creation)”則突出敘述的創(chuàng)造性。， 我們的經(jīng)歷是內(nèi)在于我們的、進(jìn)行中的敘述”(115)。因此，只要敘述行為不停止，現(xiàn)實(shí)就處于不斷的闡釋構(gòu)型之中。多克特羅在一次訪談中談到，他在《偽造的文件》中支持小說家對歷史看似無禮和不負(fù)責(zé)任的做法，是為了揭示現(xiàn)實(shí)并非如人們通常所想，“它更為曖昧不明、難以捉摸”(Doctorow 1988a： 132)*本處及下文凡標(biāo)有Doctorow 1977、1978、1980、1983、1985、1990和1996者，均出自C.D.Morris (ed.).1999.Conversations with E.L.Doctorow [C].Jackson: University Press of Mississippi.。我們身處的現(xiàn)實(shí)就是一種摻雜了虛構(gòu)的產(chǎn)物，它“并非某種外在于人的東西。我們每時(shí)每刻都在創(chuàng)造它”(Doctorow 1980： 61)。既然現(xiàn)實(shí)的“客觀性”本身值得懷疑，那么就沒有哪一種呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式是絕對精確的。于是，虛構(gòu)與非虛構(gòu)作為兩種敘述方式也不再?zèng)芪挤置鳎鼈兊牟町悆H在于敘述者采取了不同的“敘述距離”和“敘述聲音”，而不在于它們是否指涉客觀事實(shí)(Doctorow 1977： 17)。

神話與歷史。多克特羅對現(xiàn)實(shí)之曖昧性的認(rèn)識，直接影響了他對歷史的看法。在他看來，一旦某個(gè)歷史事件發(fā)生過，它會(huì)印刻于其見證者或受害者的心靈中，當(dāng)以言詞、圖片、影像或其他形式傳播時(shí)，它才為人所知，并在傳播中固定成某種意象(image)，關(guān)于這個(gè)歷史事件的評價(jià)就形成于這個(gè)意象與其他意象的相互關(guān)系中，由此形成“歷史事實(shí)”。歷史事實(shí)的成型和確立包含了復(fù)雜的思想活動(dòng)和判斷過程。他提出，“一個(gè)客觀的事件只有經(jīng)人解釋和評價(jià)之后才能作為歷史而存在”(Doctorow 1988： 184)，因此，“創(chuàng)造和編纂之外沒有歷史”(Doctorow 1993： 160)。同時(shí)他也警示人們，如果歷史事件的“創(chuàng)造和編纂”固定為單一的視角和評價(jià)，并在長期的傳播過程中不受質(zhì)疑、不被挑戰(zhàn)，它們“會(huì)變得如同神話一般十分強(qiáng)大”，從而變成“規(guī)訓(xùn)、威懾和強(qiáng)制著人們”的僵化教條和限制人們自由思考、表達(dá)意見的單一權(quán)威(Doctorow 1990： 151)。多克特羅曾言明，“在歷史與神話交匯之處，就是我小說開始的地方”(Doctorow 2014)。他的創(chuàng)作屢屢取材于那些已被闡釋的歷史事件，另辟視角重寫歷史事實(shí)和歷史人物，以異見者的姿態(tài)進(jìn)犯到“以歷史作為面具的神話領(lǐng)域”——那些未經(jīng)反復(fù)檢驗(yàn)、質(zhì)疑和思考從而變得根深蒂固、極其危險(xiǎn)的信念體系。只有通過“重新創(chuàng)造”(reinvention)，把神話還原到具體而復(fù)雜的歷史場境中，讓人們了解“權(quán)力如何在社會(huì)中運(yùn)作、誰擁有它，它是如何構(gòu)造歷史”(Doctorow 1993： 116)，如何制造出單一的神話敘事，才能“將神話還給歷史”(turning myth back into history)(Doctorow 1996： 211)。如果把神話與產(chǎn)生它的歷史過程割裂開來，盲目地崇拜和接受它，后果將不堪設(shè)想——“如果你不能堅(jiān)持重新構(gòu)造和重新闡釋歷史，歷史會(huì)化身為神話將你牢牢攫住，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身處某種極權(quán)社會(huì)之中，不論是世俗的還是宗教的”(Doctorow 1988： 184)。

小說與見證。人們常把小說家孤立起來，認(rèn)為小說家虛構(gòu)故事，以說謊為業(yè)。既然故事是人類思維的內(nèi)核，那么虛構(gòu)則不再是小說家的專長。人人都是天生的說謊者，即便是歷史學(xué)家也不例外，他們聲稱的“客觀陳述”，不過是與自己面對的史料之間保持了較大的敘述距離而已。多克特羅認(rèn)為，歷史和小說作為認(rèn)知世界的兩種方式，都是為了賦予意義、傳達(dá)某種觀念而解釋協(xié)調(diào)世界?！皻v史是我們置身其中并希望超越的一種小說，小說是一種推想性的歷史，甚至可能是一種超歷史(superhistory)”(Doctorow 1993: 162)。小說家從歷史中抓取事實(shí)進(jìn)行創(chuàng)造性改編，使得歷史成為小說中豐富的意象來源——“事實(shí)是歷史的意象，正如同意象是小說的事實(shí)”(161)。在他眼中，歷史不僅是一門學(xué)科，更是人類認(rèn)識自身的來源，因此它極為重要，不能只被“交托給歷史學(xué)家或政客們，這兩種人無時(shí)無刻不在為了突出他們想維持或代表的價(jià)值觀而利用和解釋歷史” (Doctorow 1988： 184)。正因?yàn)闅v史面臨著被歪曲、被固定為神話的危險(xiǎn)，見證者的存在才顯得至關(guān)重要。小說家作為“人類延續(xù)和生存的資源和工具”(Doctorow 1993： 164)，他書寫歷史是要讓人類的歷史在見證中不斷地創(chuàng)造自身：“既然歷史可以被創(chuàng)造，那么你會(huì)想讓盡可能多的人們積極參與到這種創(chuàng)造活動(dòng)中。(形成)一種體認(rèn)上的民主。成千上萬的視角，不僅僅局限于一種。既然我們不僅談?wù)摎v史，還有現(xiàn)實(shí)，依我之見，讓人類這個(gè)共同體賦予自身眾多的見證者，是一種難能可貴的抱負(fù)”(Doctorow 1988： 184)。他認(rèn)為作家的終極使命是提供見證(Doctorow 1990： 154)，并力圖作為“獨(dú)立的見證者”(independent witness)*多克特羅對作家 “獨(dú)立見證者”的身份給出的界定是：“稱得上作家這個(gè)名號的人不依附于任何事物。小說家和詩人把他們生存其中的制度、習(xí)慣，包括他們的宗教傳統(tǒng)，都當(dāng)成經(jīng)過歷史修正的集體構(gòu)造。一旦任命自身為見證者，他們必須獨(dú)立于所有的制度和習(xí)慣，甚至包括家族傳統(tǒng)?！币奃eism, Reporting the Universe, p.71。而寫作，在小說中塑造眾多見證角色和見證敘述來形成一種看待歷史的“客觀視野”。小說的“客觀視野”，絕非指小說能夠?yàn)闅v史和現(xiàn)實(shí)提供所謂“客觀”、“標(biāo)準(zhǔn)”的答案，因?yàn)檫@種答案依然植根于營造歷史神話的企圖。小說之所以能承擔(dān)毫不遜色于史學(xué)著作，甚至比史學(xué)著作更為真實(shí)的見證功能，在于它能容納盡可能多的“證人”和“證詞”——“它不得不承認(rèn)一切：思想、行為和情感的所有方面和形式，不管它們?nèi)绾尾豢啊?Doctorow 1983： 87)。這種不偏不倚、兼容并包的特質(zhì)，決定了小說能抵制單一、頑固的主觀化傾向。多克特羅認(rèn)為，“要檢驗(yàn)一個(gè)社會(huì)，就要看它對主觀性的抵制程度，這才是通往自由和真理的道路”(Doctorow 1988： 184)，因而“必須保證所有人絕對的多樣性”(Doctorow 1978： 52)，讓足夠的個(gè)體在現(xiàn)實(shí)這塊調(diào)色板涂抹上色，社會(huì)才能形成健全的圖畫和“真正的民主體制”，這個(gè)體制“不僅賦予自身多種多樣的聲音，而且能確保創(chuàng)造出一種自我修正的、經(jīng)多方同意的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)經(jīng)由一代一代人的努力，不斷向真理的夢想前進(jìn)”(Doctorow 2003： 3)。

二、多克特羅的歷史寫作

多克特羅的創(chuàng)作觀對“為何見證歷史”和“如何見證歷史”的回答是明確的，而他的小說寫作實(shí)踐則具體回答了“見證歷史中的什么”。可以說《上帝之城》(CityofGod， 2000)、《大進(jìn)軍》(TheMarch， 2005)和《紐約兄弟》(HomerandLangley， 2011)是以“證詞”形式呈現(xiàn)的小說，它們見證了歷史中的非正義、神話對歷史的遮蔽扭曲以及歷史形成過程的曖昧復(fù)雜。讀者閱讀這3部小說的過程即是探索和了解歷史的過程，通過這個(gè)過程達(dá)到的并非某個(gè)結(jié)論，而是認(rèn)識歷史的一種態(tài)度——意識到歷史形成過程的復(fù)雜性，承認(rèn)歷史闡釋和構(gòu)造中的主觀性，對權(quán)威主義提出質(zhì)疑和批判。

《上帝之城》：見證歷史之復(fù)雜?！渡系壑恰房煽醋魇切≌f主人公艾弗瑞特的創(chuàng)作手稿，包含了眾多“剪剪貼貼”(scissors-and-paste)的敘述體裁、視角迥異的文本片段。這些繁雜的敘述涉及量子物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、天文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、語言學(xué)、大屠殺、第一次和第二次世界大戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭、電影和流行音樂等等，進(jìn)行了一場“如何在復(fù)雜的歷史過程中認(rèn)識上帝”的宏大對話，同時(shí)也邀請讀者參與到闡釋和構(gòu)造歷史的創(chuàng)造性活動(dòng)之中。

小說中的神父佩姆伯頓對歷史極其較真，認(rèn)為20世紀(jì)歷史中加速出現(xiàn)的災(zāi)難，使得上帝這一傳統(tǒng)宗教概念岌岌可危。小說不僅在名字上直指奧古斯丁的《上帝之城》，更傳達(dá)了與奧古斯丁針鋒相對的歷史觀。奧古斯丁認(rèn)為，上帝創(chuàng)造了時(shí)間，他是歷史的主宰和人類的權(quán)威(奧古斯丁 2006： 450-451)。從人類的墮落、耶穌的降臨到最后的審判，上帝已對歷史的發(fā)展做了“永恒的安排”(405)。奧古斯丁對歷史的勾畫帶有目的論色彩，為了讓歷史符合他預(yù)先接受的格局，即上帝的旨意(Keyes 1966： 190-191)，他把《圣經(jīng)》加工成服務(wù)于上帝權(quán)威的律法和詮釋歷史的唯一真理。小說中有關(guān)流行歌曲的討論類比了人們對于《圣經(jīng)》的解讀習(xí)慣，揭示了人們對于標(biāo)準(zhǔn)化理解和權(quán)威化意義的需求。艾弗瑞特寫道，“如果一首歌寫得好，成為流行歌曲，我們認(rèn)為它表達(dá)了一個(gè)真理。它就像公式般適合每一個(gè)人”(Doctorow 2000： 39)*這也是多克特羅為Harper’s Magazine所寫的文章《流行歌曲》中的原話。見Standards, Jack London, Hemingway, and the Constitution, p.171。。 但流行歌曲呈現(xiàn)的只是片段而非整體，產(chǎn)生縮減現(xiàn)實(shí)的效果卻能推而廣之。接受圣經(jīng)的標(biāo)準(zhǔn)闡釋和聽流行歌曲本質(zhì)上是相似的——解讀工作已事先做好，人們只須被動(dòng)接受。而佩姆伯頓的敘述則揭示了《圣經(jīng)》作為一個(gè)集體創(chuàng)作之文本的本質(zhì)?！妒ソ?jīng)》曾被一代代人“共同修訂、重寫、評論和闡釋過，把宗教領(lǐng)悟變?yōu)榻虝?huì)機(jī)構(gòu)，把直接的敬畏變?yōu)榻虠l，把朦朧的感情變?yōu)樽诮淌ザY，把殘忍的表述變?yōu)閭惱斫渎伞?Doctorow 2003： 54)。正是這種把《圣經(jīng)》作為終極權(quán)威的強(qiáng)調(diào)，“導(dǎo)致了對圣經(jīng)曾有的多層次闡釋的壓制”(Taylor 2007： 330)，因此，當(dāng)被動(dòng)接受對《圣經(jīng)》的單一闡釋時(shí)，我們無疑是在“極其粗暴地對待現(xiàn)實(shí)”(Doctorow 1993： 169)。

同時(shí)，愛因斯坦的敘述從科學(xué)角度指出“除了光速，沒有東西是永恒的”(Doctorow 2000： 45)，暗指關(guān)于上帝的觀念也不可能一成不變。進(jìn)化派猶太教女拉比莎拉進(jìn)一步提出，宗教的行為準(zhǔn)則實(shí)際上是“試圖隨著時(shí)間的推移闡明作為一個(gè)文明人意味著什么”，問題的關(guān)鍵是“隨著時(shí)間的推移”(249)。然而時(shí)間從未停止，既然《圣經(jīng)》和基督教傳統(tǒng)有其歷史形成，關(guān)于它們的闡釋“隨著時(shí)間的推移”也必然容納更多的可能。對《圣經(jīng)》的封閉性闡釋并非揭示了真理，而是阻斷了不斷探尋真理的過程，正是這種“排他、滅絕的為惡沖動(dòng)”(Doctorow 2003： 115)制造了諸如排猶那樣的歷史慘劇。在小說結(jié)尾佩姆伯頓的祝酒詞中，上帝不再是奧古斯丁鼓吹之下一成不變的意義提供者，而是“某種進(jìn)化的東西”，它可以“被重新定義，并被重新塑造”(Doctorow 2000： 256)，只有把關(guān)于上帝的觀念納入人們的道德生活——作為心地善良、敢于反思、有正義感和同情心的人類的生活，人們才能更為真切地體認(rèn)到上帝的存在(Doctorow 2003： 67-68)。

盡管小說結(jié)尾表明，隨著人類道德觀念的完善，歷史呈現(xiàn)為“逐漸變得復(fù)雜和微妙的一系列隱喻”(Doctorow 2000： 256)，傳達(dá)了歷史可以被認(rèn)清的希望，但閱讀《上帝之城》并不給人帶來問題已解決的慰藉。相反，多克特羅留給讀者的是深重的憂慮，這是因?yàn)樘鄬v史的單一甚至歪曲的解釋還在控制人的思想，由此導(dǎo)致的不思考和無判斷還在讓人自我蒙蔽?！渡系壑恰分卸鄬哟蔚臄⑹鲈捳Z，無一不是對這個(gè)廣闊世界的“某種感覺方式、某種存在方式和某種想象方式”(阿隆1982： 110)，它們之間進(jìn)行著一場闡釋意義的較量。這啟示人們，闡釋和理解歷史也是如此，需要在共存的紛繁敘述中進(jìn)行艱辛的摸索，才有公正對待歷史的可能。

《大進(jìn)軍》：見證歷史之創(chuàng)傷。在《大進(jìn)軍》中，多克特羅以南北戰(zhàn)爭最后一年中，聯(lián)邦將領(lǐng)威廉·謝爾曼將軍領(lǐng)導(dǎo)的大進(jìn)軍中的歷史事件為基礎(chǔ)，把內(nèi)戰(zhàn)分解到眾多個(gè)人視點(diǎn)，講述了多個(gè)真實(shí)歷史人物和虛構(gòu)人物的故事。小說中所有人物都成為內(nèi)戰(zhàn)自覺或不自覺的見證人，構(gòu)成大進(jìn)軍這個(gè)“浮動(dòng)的世界”(floating world)中一個(gè)細(xì)小但極其重要的單元。每個(gè)人物“在思想觀念上具有權(quán)威且獨(dú)立自主”，各自都成為一個(gè)“有分量的意識形態(tài)主體”(Bakhtin 1984： 5)，他們的觀察和敘述讓讀者窺見進(jìn)軍過程中的方方面面。但是，并非所有角色都能如實(shí)見證、或者都有能力見證這場曠日持久的災(zāi)難，多克特羅有意制造了不同見證之間的戲劇沖突。

值得注意的是，美國內(nèi)戰(zhàn)是“歷史上第一場被攝影紀(jì)錄保留給后世”的戰(zhàn)爭(Doctorow 2005: 173)，攝影技術(shù)為媒體報(bào)道戰(zhàn)況、官方紀(jì)錄歷史提供了極大便利。小說里的攝影師卡爾普，是北方聯(lián)邦軍的忠誠擁躉，持有美國陸軍頒發(fā)的業(yè)務(wù)執(zhí)照。他宣稱要“為了子孫后代”，“給這場可怕的沖突保留圖像紀(jì)錄”。但是，他和黑人學(xué)徒開爾文拍攝時(shí)并未如實(shí)復(fù)現(xiàn)，而是對被攝題材進(jìn)行了“假設(shè)、侵?jǐn)_、闖入、歪曲、利用”(桑塔格 2008： 13)，旨在 “為未來的人們描述謝爾曼將軍偉大的進(jìn)軍”(Doctorow 2005: 173)。作為攝影師，他們敏感地意識到攝影的見證功能，充當(dāng)起自我選擇和自我任命的見證者，但他們“作見證”的方式是用照片來宣傳南方遭致的報(bào)應(yīng)，且試圖把北軍偉大、光榮、正確的形象保存到后世對于內(nèi)戰(zhàn)的公共記憶之中。行至南卡羅來納州首府哥倫比亞時(shí)，開爾文試圖拍攝一張古老的大鐘湮沒于城市廢墟之中的照片，讓其成為“衰老的蓄奴制”的象征(198)，借此為謝爾曼歌功頌德。而諷刺的是，謝爾曼本人卻道出“我根本不是廢奴主義者”，還為“必須面對這群奴隸紆尊降貴”感到憤憤不平。謝爾曼的自白揭露出北軍的真實(shí)目的是為了“消滅叛變和維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一，這就是全部，這就是一切”(120)，甚至他頒發(fā)的讓黑人感恩戴德的第十五號戰(zhàn)地命令，不過是通過撥給黑人土地讓他們脫離部隊(duì)自生自滅，掃除行軍過程中的累贅。于是，開爾文赴湯蹈火想維護(hù)并自告奮勇要代表的北方政府留給他的，除了毫不留情的敘述解構(gòu)，還有對他所屬種族的不屑一顧和無情拋棄。在小說里，攝影作為官方授權(quán)的見證形式，不僅未承擔(dān)真實(shí)見證的功能，還企圖壓制不同的見證視角，制造權(quán)威的記憶神話?？柶章暦Q要讓后人看到內(nèi)戰(zhàn)的榮光，而他的動(dòng)機(jī)則恰恰在于要讓后人遺忘內(nèi)戰(zhàn)給南北雙方帶來的災(zāi)難和創(chuàng)傷，掩蓋同胞相殘的不義。小說對攝影作為見證形式的反諷，表明現(xiàn)實(shí)極易受到制造神話之企圖的影響。因此，要為歷史作見證，不僅需要見證者的敘述，而且還需要他的“誠實(shí)敘述”，不能使見證淪為“見證的政治正確”。

作為一部見證作品，《大進(jìn)軍》通過開爾文和謝爾曼展現(xiàn)了見證的吊詭，也通過小人物遭受的災(zāi)難表明了見證歷史的困難。北軍下士阿爾比翁·西莫斯頭部被尖矛穿透，喪失了正常記憶的能力，從而無法提供見證敘述。無法見證本身就揭示出人物生存狀態(tài)的反常和時(shí)代環(huán)境的惡劣。西莫斯的異常體現(xiàn)為記憶的飄忽不定——前一分鐘還能記起人名、地點(diǎn)、事件，后一分鐘便陷入毫不知情的空茫之中，它既非“記得”，也非“遺忘”，而是一種二者皆非的狀態(tài)。多克特羅似乎借此暗示，西莫斯的異常記憶象征著邊緣人物面對歷史的失語狀態(tài)，這不能不讓讀者聯(lián)想，在內(nèi)戰(zhàn)中還有成千上萬類似西莫斯的小人物，他們隱沒于時(shí)代的洪流之中，或流離失所，或死于非命，無法發(fā)聲講述戰(zhàn)爭的殘酷。多克特羅的運(yùn)筆重心放在了邊緣化的敘述里，每個(gè)小人物的經(jīng)歷和感受都被細(xì)致傳達(dá)，被賦予尊嚴(yán)，給出了關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)諸多可能的、可信的并行版本。眾多相互抵牾的觀點(diǎn)和立場產(chǎn)生了難以調(diào)和的見證沖突，使得大進(jìn)軍呈現(xiàn)為一種“話語性的現(xiàn)實(shí)”(Hutcheon 1988：24)。小說中，歷史猶如“一個(gè)戰(zhàn)場”(Doctorow 1986：33)，基于不同意識形態(tài)和價(jià)值立場的見證話語提醒著讀者，封閉歷史如同再造神話，歷史的沖突沒有也永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。

《紐約兄弟》：見證神話之顛覆?！都~約兄弟》取材于20世紀(jì)上半葉生活在紐約曼哈頓的科利爾兄弟的故事。小說的敘述者是盲人霍默，他承擔(dān)起類似歷史學(xué)家的角色，記錄了自己童年到老年的生活經(jīng)歷和20世紀(jì)美國的歷史變遷，傳達(dá)了對于20世紀(jì)美國非常個(gè)人化、但又極其敏銳的理解。霍默的自述不帶任何目的，敘述口吻冷靜溫和，呈現(xiàn)為無邏輯的記憶碎片，但這些打撈出來的個(gè)人記憶卻產(chǎn)生一種聚散為整的揭示作用，它提供了官方歷史所未提及或刻意隱去的大量細(xì)節(jié)，展示出普通美國公民從19世紀(jì)末到20世紀(jì)70年代的個(gè)人生活和內(nèi)心世界。它構(gòu)成了一部關(guān)于20世紀(jì)美國的個(gè)人證詞，在“光榮歷史”的神話之外，讓人們看到歷史里“深過任何一條海溝”的黑暗(Doctorow 2011： 38)。用拉美作家卡洛斯·富恩特斯的話來說，“小說是享有特權(quán)的舞臺，在其中，沖突的語言相遇了，不僅使沖突的人物彼此邂逅，而且令不同歷史時(shí)期、社會(huì)等級、文明程度和人類生活的其他現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生對話和張力。在小說中，通常情況下被分割開來的現(xiàn)實(shí)可以相遇，形成對話性的沖突”(Fuentes 1989： 17)。霍默和蘭利在紐約的大宅就是一個(gè)不同時(shí)期各種人物、各種意識形態(tài)相遇的舞臺，它也是一座歷史博物館，構(gòu)成對歷史的保留和見證。歷史“如風(fēng)一般”從這座大宅流進(jìn)又流出，并在其中留下了印記，體現(xiàn)在蘭利囤積的舊報(bào)紙、打字機(jī)等具體物品當(dāng)中，以及進(jìn)進(jìn)出出他們大宅的不同種族和階級的人物活動(dòng)之中。

小說最讓人觸目驚心的，是展示了歷史的見證者被歷史棄絕、成為“神話的玩笑”的過程。經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)技術(shù)不斷進(jìn)步、物質(zhì)財(cái)富不斷增長的20世紀(jì)的美國，創(chuàng)造了空前絕后的進(jìn)步神話。而生活在世界的中心紐約市的霍默和蘭利，卻對這種進(jìn)步神話嗤之以鼻，他們親歷的是國家機(jī)器對個(gè)人的控制，犯罪活動(dòng)、環(huán)境惡化等諸多亂象。對現(xiàn)實(shí)的目擊讓他們意識到，歷史從人們身上經(jīng)過，“與此同時(shí)一切都未曾改變”(Doctorow 2011： 14)。于是，兄弟倆緊閉大門、關(guān)嚴(yán)百葉窗，離開了這個(gè)國家，把自己的家當(dāng)成國家?？评麪栃值芤詾樽兂呻[士、脫離種種社會(huì)機(jī)構(gòu)便可不再參與歷史，然而時(shí)代已將他們當(dāng)成敵人，他們被切斷自來水、煤氣和電，還遭到鄰居的排擠和報(bào)紙的譏諷抹黑，甚至連代表未來的兒童都朝他們的大宅扔石頭，兩人被妖魔化為進(jìn)步的美國神話中小丑般的存在。每一次對社會(huì)的反抗，每一次對道德原則的堅(jiān)守，每一次對自己做主的堅(jiān)持，都加劇了時(shí)代對他們的拒斥?；裟瑔柕溃斑€有什么事情能比成為一個(gè)神話的玩笑更為可怕呢？”(200)他一語道破了歷史的悲哀——作為見證者，他們被歷史所裹挾，同時(shí)作為歷史暴力的受害者，他們的命運(yùn)也被歷史所塑造：蘭利被壓在舊報(bào)紙堆之下，隨即依賴蘭利提供食物的霍默也饑餓而死，兄弟二人最終葬身在囤積于他們大宅里成為20世紀(jì)美國歷史之象征的一堆廢品之中。兄弟二人的命運(yùn)走向，無疑對光榮的美國神話構(gòu)成了有力的反諷和解構(gòu)。

小說的另一動(dòng)人之處是展現(xiàn)了作為小人物的見證者包含的道德勇氣。蘭利盡管處境艱難，但敢于譴責(zé)社會(huì)不公，關(guān)心弱勢群體，并以愛默生的“自力更生”為原則，絕不犧牲個(gè)人自由去仰他人鼻息。他想承擔(dān)先知一般的角色，結(jié)合自己見證災(zāi)難和不公的經(jīng)歷來為世人解釋歷史，為此開始了對報(bào)紙事件的分類研究，成為“無用之物的莊重研究者”(201)。他試圖辦一張只需發(fā)行一次、能準(zhǔn)確敘述任何一天生活的“永恒當(dāng)下無日期報(bào)”，囊括古往今來人類生活的所有方面，概括出歷史的普遍形式，讓人們認(rèn)清自己的生存境遇，從而理解面對歷史即意味著直面“艱難卻真實(shí)的生活”(125)。蘭利的歷史觀非常個(gè)人化，帶有強(qiáng)烈的絕望和悲觀，他編纂報(bào)紙是寄望于尋求不變的本質(zhì)來代替流變的現(xiàn)象，歸根結(jié)底還是基于封閉和終結(jié)歷史的渴望，但他堅(jiān)持“帶著見證意識而活”(Margalit 2002： 171)的道德勇氣卻值得每個(gè)人敬佩。

三、結(jié)語

當(dāng)“真實(shí)性”出了問題時(shí)，人們才特別需要見證，特別要求關(guān)于歷史真相的真實(shí)。對于堅(jiān)持書寫歷史的多克特羅，讀者難免要發(fā)問：一個(gè)作家如何能夠見證他本人并未參與其中的歷史，并且講述真實(shí)？在多克特羅看來，作家的見證作用不同于現(xiàn)場目擊的記者或證人，他的寫作類似于基督徒感受上帝式的“宗教見證”(Doctorow 1988： 197)，關(guān)注的是進(jìn)入被幽閉和封鎖于歷史煙塵中的個(gè)體心靈，而這正是歷史學(xué)家力有不逮的。小說家將事實(shí)與虛構(gòu)融合成一種“偽造文件”，在個(gè)人見解、想象力和歷史知識之間架設(shè)一種敘述的辯證關(guān)系。多克特羅的確編造了一些沒有歷史根據(jù)的人物和事件，但這種融合虛實(shí)的做法，恰恰是為了“追求真實(shí)”(deal in truth)，展現(xiàn)人類心靈的真實(shí)狀況和“包含道德后果的人類生活” (Doctorow 2006: x)?！叭绻野l(fā)現(xiàn)自己并未講述真實(shí)，我根本不會(huì)去寫作。我對歷史的處理比較獨(dú)特，但并不代表我對事實(shí)不負(fù)責(zé)任”(Doctorow 1985：104-105)。他堅(jiān)信小說家把歷史事實(shí)融合成一種“啟示性結(jié)構(gòu)”(Doctorow 2006： x)，能創(chuàng)造比政治家和歷史學(xué)家提供的“真實(shí)”文件更為合理(valid)、真確(real)、誠實(shí)的(truthful)偽造文件(Doctorow 1993： 164)，通過它們來“影響人們的意識，通過影響人們的思維方式來改變他們的行為方式”(Doctorow 1983： 83)。對他而言，“在見證和道德責(zé)任中存在拯救”(Doctorow 1993： 115)，他期待讀者通過小說認(rèn)識到為自己所處時(shí)代作見證的道德責(zé)任，從而對文明的發(fā)展產(chǎn)生微弱但意義非凡的影響。

那么，歷史在見證中將走向何方呢？多克特羅并未給出答案。《上帝之城》中佩姆伯頓和莎拉的精神結(jié)合、《大進(jìn)軍》中女黑奴玻爾和白人青年沃爾什的種族結(jié)合，表達(dá)了歷史進(jìn)步的理想主義傾向，但《紐約兄弟》中理想主義者蘭利被時(shí)代拋棄的命運(yùn)，又給歷史的發(fā)展罩上了陰沉的色調(diào)。多克特羅似乎傳達(dá)了一種矛盾的理想主義：雖然他說“通過眾多的見證可以穿透現(xiàn)象直達(dá)真理”(Doctorow 1988： 184)，但他的寫作卻表明真理一直在形成但永遠(yuǎn)未成形；他相信隨著人類道德觀念的完善歷史可以不斷進(jìn)步，卻對人類能否在見證歷史的過程中汲取教訓(xùn)信心不足。他不愿具體指出人類的命運(yùn)將走向何方，只用寬泛、模糊的詞匯指出了人類社會(huì)持續(xù)發(fā)展的可能——“……啟蒙，靈魂拯救，救贖，所有與這一切有關(guān)的東西”(Doctorow 1990： 164)。也因?yàn)檫@種不確定，他對于歷史意義的產(chǎn)生始終持有警惕的懷疑，他并不試圖在小說中為讀者挖掘歷史事實(shí)的意義，而是通過小說與歷史進(jìn)行對話，以小說來展現(xiàn)作為一種認(rèn)知模式和話語模式的歷史，揭示過去的事件得以成為歷史事實(shí)的機(jī)制——?dú)v史意義是如何被賦予、由誰賦予，以及賦予意義的理由和動(dòng)機(jī)?！拔艺J(rèn)識到懷疑似乎是文明的極大推動(dòng)力”(Doctorow 2003： 115)，對他而言，每一種斷言都值得懷疑(52)，只有通過懷疑把既定意義擱置起來，讓真理始終處于不斷形成的過程中，才有可能避免“絕對真理”對歷史的專制，歷史的發(fā)展才有可能朝著“真理的夢想”前進(jìn)。

Bakhtin, M.M.1984.ProblemsofDostoevsky’sPoetics[M].C.Emerson (ed.& trans.).Minneapolis: University of Minnesota Press.

Doctorow, E.L.1986.E.L.Doctorow: The art of fiction No.94 [J].Interview by G.Plimpton.ParisReview(28/Winter): 23-47.

Doctorow, E.L.1988.A multiplicity of witness: E.L.Doctorow at Heidelberg [A].H.Friedl & D.Schultz (eds.).E.L.Doctorow:ADemocracyofPerception[C].Essen: Verl.Die Blaue Eule: 183-198.

Doctorow, E.L.1993.JackLondon,Hemingway,andtheConstitution[M].New York: Random House.

Doctorow, E.L.2000.CityofGod[M].New York: Random House.

Doctorow, E.L.2003.ReportingtheUniverse[M].Cambridge: Harvard University Press.

Doctorow, E.L.2005.TheMarch[M].New York: Random House.

Doctorow, E.L.2006.Creationists:SelectedEssays, 1993-2006 [M].New York: Random House.

Doctorow, E.L.2011.HomerandLangley[M].London: Abacus.

Doctorow, E.L.2014.Doctorow’s people: Old souls, new bodies [OL].[12-18].http://www.nytimes.com/1989/03/09/books/doctorow-s-people-old-souls-new-bodies.html.

Fuentes, C.1989.Sacred truth, novelistic truths [J].Harper’sMagazine(278/May): 17-18.

Hutcheon, L.1988.APoeticsofPostmodernism:History,Theory,Fiction [M].New York and London: Routledge.

Keyes, G.L.1966.ChristianFaithandtheInterpretationofHistory:AStudyofSt.Augustine’sPhilosophyofHistory[M].Lincoln: University of Nebraska Press.

Margalit, A.2002.TheEthicsofMemory[M].Cambridge: Harvard University Press.

Taylor, C.2007.ASecularAge[M].Cambridge: The Belknap Press of Harvard University Press.

奧古斯丁.2006.上帝之城[M].王曉朝譯.北京: 人民出版社.

雷蒙·阿隆.1982.歷史哲學(xué)[A].田汝康，金重遠(yuǎn).現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選[C].上海: 上海人民出版社.92-115.

蘇珊·桑塔格.2008.論攝影[M].黃燦然譯.上海: 上海譯文出版社.

(責(zé)任編輯 張璟慧)

通訊地址： 100871 北京市 北京大學(xué)外國語學(xué)院

I712

A

2095-5723(2015)03-0049-07

2015-06-20