這場仗其實是打不起來的，可是我們所有人都在準(zhǔn)備這場仗，包括這些性工作者們，包括島民們……在這個風(fēng)光明媚的小島上，所有人被禁錮在這里準(zhǔn)備著一場其實永遠都不會發(fā)生的戰(zhàn)爭?！o承澤

南方周末記者 李宏宇 發(fā)自柏林

“民國五十六年過完陰歷年，我在新竹關(guān)東橋唱從軍樂。那年我正好二十歲，剛從高職畢業(yè)，理著大光頭，穿著不怎么合身的草綠色軍服，踢正步唱軍歌：‘我有兩支槍，長短不一樣，長的打共匪，短的打姑娘……如此般度完前八周的‘新兵基本教練。”

臺中市人葉祥曦的憶舊短文《軍中樂園秘史》這樣開頭。這篇小文發(fā)表在2005年底的臺灣《中國時報》“人間”副刊，后來獲得該報“性史2006”征文比賽的第一名。

臺灣導(dǎo)演鈕承澤2014年完成的影片《軍中樂園》里，從阮經(jīng)天扮演的男主人公小寶身上，觀眾可以看到葉祥曦講的大部分故事，包括他提到的這支“軍歌”。片中軍營從鳳山改到金門，但講述的都是“特約茶室”，或稱“八三一軍中樂園”里的往事。2015年2月9日，影片在柏林電影節(jié)“全景單元”放映結(jié)束后，鈕承澤走到銀幕前，再次向國外觀眾解釋“八三一”的來歷。

1949年，國民黨大批軍隊撤退到臺灣。孤身來臺舉目無親且性欲正旺盛的男人們?nèi)淌懿涣藭r，就騷擾良家婦女或嫖土娼。1952年，“總政治作戰(zhàn)部主任”蔣經(jīng)國批準(zhǔn)成立“軍中特約茶室”，也就是軍中妓院。這一“編制”存在了40年，1992年，在“國防部長”陳履安任內(nèi)，最后一間馬祖北竿特約茶室廢止?fàn)I業(yè)。

電影中的金門島生活枯燥，炮彈定期飛來，這邊也定期操演防空火力。休閑時分短短的商店街?jǐn)D滿綠軍裝，街上最誘人的所在，是特約茶室“軍中樂園八三幺”。新兵小寶因為信誓旦旦要把處子之身留給老家未來的媳婦，長官覺得放心，調(diào)來八三幺跑腿，重要任務(wù)之一是營妓需要去鎮(zhèn)上時“陪護”在旁以防逃跑。工作中他見識到這個香艷場所上演的一出出戲劇：思家無望的山東老兵、被同僚欺凌的菜鳥，都在八三幺姑娘這里尋找依托和慰藉；而逢場作戲的風(fēng)塵女，也都有各自的不堪往事，譬如用這份工作替代服刑的妮妮。

鈕承澤1989-1992年曾服役于高雄的左營海軍基地，單位是藝工隊，相當(dāng)于大陸部隊的文工團。2013年為拍攝《軍中樂園》勘景，他向臺灣軍方提出申請，在未獲答復(fù)時帶大陸攝影師進入左營軍港登上軍艦，引起軒然大波。抵達柏林的三個月前，高雄地方法院以違反《要塞堡壘地帶法》判處鈕承澤5個月徒刑，緩刑兩年并支付60萬元臺幣。

登艦風(fēng)波，有人在網(wǎng)絡(luò)上罵“匪諜”，幾乎所有投資方撤出，只剩大陸的華誼兄弟公司；影片拍完后因為有大陸資方，鈕承澤又被罵成“賣臺”。他在影片里惋惜一代代年輕人為一場“打不起來的戰(zhàn)爭”虛耗了青春，現(xiàn)在他覺得，時隔65年，這場“戰(zhàn)爭”在有些人那兒好像還未結(jié)束。

他們真把她們當(dāng)媳婦兒

南方周末：看到葉祥曦的文章之前，你對“軍中樂園”有多少了解？

鈕承澤：所有臺灣的臭男生湊在一起特別喜歡講當(dāng)兵時候的事情，女生都覺得無聊得不得了。那段時間真是太苦悶、太艱困、太扭曲，留下了很多荒謬的故事。在那樣的苦悶扭曲跟壓抑下，竟然會有一個由軍方所辦的單位是為了解決官兵們的身心需求。而且真的不只是性，對于像戲里的老張這些老兵而言，他們真的把那兒當(dāng)家，把她當(dāng)媳婦兒。

葉先生這個文章，讓我得以走進去，后面是一個很長時間的思考、收集資料，然后再去蕪存菁——有太多拍不了的，我得揀選跟截取。

南方周末：你們怎樣做研究和調(diào)查？

鈕承澤：我自己都做了很多次采訪，問身邊的人或一起去拜訪某些特定的對象。比方一位外省老伯伯，也是“海龍蛙兵”的士官長，他就可以為老張這個角色和其他的環(huán)境提供很多很真實的基礎(chǔ)。第一幾乎不存在影像，在金門那樣的戰(zhàn)地，照相機是被管制的，私人不可以持有。再者女性當(dāng)事人都不太愿意講，因為她們的工作，總會有一絲覺得見不得人的。除了采訪，除了搜集到的資料之外，有很多還是要靠我們的想象。也采訪了很多去那邊消費的、有經(jīng)驗的人，采訪了管理茶室的人。我們也通過臺灣一些爭取性工作者權(quán)益的單位，像“日日春（關(guān)懷互助協(xié)會）”，安排性工作者跟創(chuàng)作團隊，尤其是演員對談。

南方周末：你也提到，相比社會上的性工作者，軍隊里也許給了她們更好的組織、管理、衛(wèi)生措施等等。

鈕承澤：是的，它真的是因時代而生，因時代而止。當(dāng)時也許必須有這樣的組織才能撫慰那十萬大軍；但是荒謬在于，根本不需要那十萬大軍。這個是我想（要表達的），那個荒謬。因為時代而產(chǎn)生了這樣一個狀態(tài)，但相對于其他的性工作者的工作環(huán)境而言，它提供的是一個相對安全、單純的環(huán)境。

南方周末：這些性工作者后來怎樣了？

鈕承澤：真的談上戀愛了，嫁給某一位恩客，這是少數(shù)，也是傳奇。在金門當(dāng)?shù)囟加校撬膊辉敢庹務(wù)摿?。很多人都已?jīng)不在這個世上了。

“我終于知道 我爺爺在想什么了”

南方周末：片中故事的時間設(shè)定在1969年，是為什么？

鈕承澤：我不希望它是一個正在進行戰(zhàn)爭的時期。這場仗其實是打不起來的，可是我們所有人都在準(zhǔn)備這場仗，都相信這件事情，這是特別荒謬的處境。一代代年輕人在那兒受著辛苦，包括這些性工作者們，包括島民們——就因為這場事件，兄弟鬩于墻唄，都是這么說。

那些巨大的設(shè)施從未按當(dāng)年設(shè)想的目的而使用過。在這個風(fēng)光明媚的小島上，所有人被禁錮在這里準(zhǔn)備著一場其實永遠都不會發(fā)生的戰(zhàn)爭。

南方周末：影片里密集的機槍子彈在夜空里織出火網(wǎng)，那到底是在打什么？

鈕承澤：信號彈。當(dāng)時每個月都會進行的演習(xí)。沒有真正的戰(zhàn)爭了。1958年那一次炮擊之后，你們就說了，以后“單打雙不打”。像是一場儀式，但那也是會造成傷亡的，也造成了一種心理壓力。

南方周末：在臺灣，這么長時間，為什么沒有電影碰過這個題材？

鈕承澤：我們終究也得面對市場。如果要拍一個有點時代背景的，那預(yù)算一定是相較于時裝片要更高。如果在大陸不保證能上片，投資就會顯得很不理性。

說實話，它又并不是毫無市場吸引力的，它畢竟也有傳奇、香艷和神秘。當(dāng)時我擔(dān)心的是，我怎么樣可以誠懇、真實、精彩，但是又不剝削、不消費那些人和這段

歷史。我無法回避那些肢體的展現(xiàn)，或者說那個壓抑的年代，反而流動著更加激騰的情欲。

南方周末：臺灣公映之后，觀眾反應(yīng)怎么樣？

鈕承澤：有人感興趣、有人罵，有人說：謝謝你，我終于知道我爺爺在想什么了。

有一位孫越先生，臺灣很重要的演員，得過兩次金馬獎。看完之后，他在他的臉書上發(fā)表了一篇文章。他說我哭了，為了那個時代，也為我自己。我讀到這兒，就覺得一切都值了。我也曾經(jīng)想過，我現(xiàn)在拍它是不是浪費了這個題材？但是我看到這些長者的反應(yīng)，我就覺得，怪不得老天爺讓我現(xiàn)在拍，要不然他們的辛苦到底誰為他們訴說？沒有一部電影是拍給他們的，尤其現(xiàn)在的市場，全部都是給年輕觀眾。

南方周末：侯孝賢在這個片子署名剪接指導(dǎo)，他對這個題材怎么看的？

鈕承澤：我們兩個人廢話不多，情感很深。以前我都把電影拍好請他來看，他總是說這里不好、那里不好，我就很氣，永遠是這樣的輪回。某一日我突然懂了，我對他有太深的情感，有一種父子之間的情意結(jié)，我很想超越他。這都是在我經(jīng)歷了很大的挫折之后才理解到的。所以這一次，我邀請他來看初剪，請老先生給點意見。沒想到他看完初剪，說我來幫你剪一版吧。他真的新剪了一版。

首映那一天，我覺得他非常開心。他以前其實有點像我這個狀態(tài)，神里神經(jīng)的，坐不住。但是隨著年紀(jì)見長，也越來越低調(diào)沉穩(wěn)，可是首映那天他非常的high。他甚至敲鑼打鼓地說，你們都得看這部電影，這部電影真的拍得好，比我的還好。至于他怎么看這個題材，或者這個電影……他不會覺得好的啦。因為我們都是挑剔的創(chuàng)作者，也都是挑剔的觀眾。

臺灣電影工業(yè)，要像“鄧小平說的改革開放”

南方周末：因為影片有大陸投資，聽說你在臺灣也被指責(zé)，可是以臺灣電影業(yè)的現(xiàn)狀，大陸投資未來應(yīng)該會更多吧？

鈕承澤：對，有人說“賣臺”。臺灣就兩千多萬人，單就市場而言，確實比較難支撐比較有企圖心或比較耗錢的制作。這總得面對，沒有一個作者不希望有更多的觀眾。

臺灣電影最困難的時代已經(jīng)過了。臺灣電影曾經(jīng)沒有任何可以做的計劃、可以期待的回收，也沒有觀眾對你感興趣，因為全部看好萊塢電影。臺灣電影的份額占不到1%，可能0.5%。當(dāng)《海角七號》例子出現(xiàn)，我被激勵了，于是我拍了《艋舺》，也有了賀歲片的傳統(tǒng)。接下來幾年，在好萊塢電影以外，臺灣電影是臺灣觀眾第二個選擇。工業(yè)荒蕪已久，重建絕對不是幾個明星、幾部賣座電影就能完成的，百廢待舉，都是在摸著石頭過河，如鄧小平說的改革開放。

南方周末：《軍中樂園》臺灣票房八千萬臺幣，屬于什么樣的成績？

鈕承澤：票房也沒有很爛，只是投資太大，目前是巨額虧損。這種電影就應(yīng)該大概賣這樣，除非當(dāng)時有機會成為現(xiàn)象級的影片。但是出了上軍艦這個事，被打成這樣。

本來以為要去跟朋友借錢或者賣身，去接一些活賺快錢。后來發(fā)現(xiàn)不用，我負(fù)債，但是我下一部去掙回來就好了。

南方周末：大陸攝影師登艦風(fēng)波之后，在臺灣的網(wǎng)絡(luò)議論中看到“匪諜”這樣的字眼，我很驚訝，沒想到這個詞今天還存在。

鈕承澤：是的，對我而言太荒謬，它怎么會變成軒然大波？這時候我才發(fā)現(xiàn)這場“戰(zhàn)爭”在有些人那兒并不是從未發(fā)生，而是仍在繼續(xù)。所以我們更需好好面對。你說兩岸之間同文同種，但好像又無法真心擁抱，問題種種。世界充滿了苦難，生命充滿了苦難，加沙走廊每天都有人死于轟炸，極端恐怖組織在尋找著下一個待宰的人頭……太荒謬了。

南方周末：你仍然期望影片能在大陸上映？

鈕承澤：當(dāng)然。我個人覺得內(nèi)容上沒有問題，我講的是民俗，尤其那份無法切割的連接。希望這個本心會被看見。