胡識

插圖：彭建德

以前，每次聽到阿媽、阿弟和村里人管我叫雞架子時，我總會恨得咬牙發(fā)誓，這輩子一定要多吃飯，多運動，不做狗（不生病的意思），把自己養(yǎng)得胖乎乎。后來有一年，我還真做到了，他們再也沒管我叫雞架子，都認(rèn)真地喊我的名字，還給我零食吃。就此，我可樂壞了。

可好景并不長，不幸運的事接二連三地發(fā)生在我身上。我多想吃點飯卻沒得吃，我多想運動卻沒得時間，阿媽總把我叫到地里跟她一起勞動。小伙伴們都說我不能和他們一起愉快地玩耍，他們嘲笑我是個娘兒們，連女孩子做的事我都得做。

阿爸好幾年沒有回過家，每個晚上，我們仨就并排坐在泡桐樹底下，一會兒看看西邊，又一會兒瞅瞅南邊，我們壓根就不知道廣東在哪兒。

隔壁的老爺子說，風(fēng)吹來的方向就是深圳，他老長的鼻子常常能聞到魚腥味，他還說他在收音機里聽過一首歌，叫什么《春天的故事》來著，他只記得有這么半句歌詞這樣寫著，“有一位老人在中國的南海邊畫了一個圈。”

老爺子的大娃就在那個南海邊捕魚，他捎信回來時提及過我的阿爸，他說有一次在海邊看到過他，他倆還互相給了煙，抽完煙，我的阿爸就一瘸一拐地消失在好幾萬個人頭里。可從那以后，他就再也沒有看到過我的阿爸，但值得肯定的是，他也一定在那座城市。

聽老爺子這么一說，我們仨從此以后就將眼睛挪向風(fēng)吹來的方向。

我們仨以為人生的每一場風(fēng)都是溫暖的，然后我們連飯都顧不上吃，就是拼了命地站在泡桐樹下昂起頭。結(jié)果，一場風(fēng)的邪卻把我給刮倒了。那一年，我罹患上一場大病。阿媽便每天抹著眼淚坐在床頭，她說，我今后連做雞架子的資格恐怕都沒有了?？晌也恍牛遗e起手招來阿弟，阿弟看看她又看看我。

她是阿弟玩的最要好的小姑娘，他倆常一起跳格子，扭皮筋，每次我想加入他們，她總是氣急敗壞地說：“雞架子，你給我走開?！蔽抑缓勉嘏艿轿堇锎蜷_黑白電視機，雖然那電視機里從沒有出現(xiàn)過人，但我還是很喜歡聽那”沙沙”作響的聲音。我記得小人書里說過，海邊有很多沙，如果起風(fēng)了，那些大大小小的沙就會落遍整個世界。我猜，電視機里的“沙沙”聲應(yīng)該也來自海邊。但有很長一段時間，我并沒有找到我們仨想要的那片海。

我的海后來成了阿媽的淚花，也成了阿弟的鼻涕。隔壁村的老中醫(yī)說我熬不過那個秋天，他把我比成家門口的一棵長滿蛀蟲的小泡桐樹。那年春天，那棵我曾和阿爸一起栽下的泡桐樹確實沒有開出紫藍(lán)色的喇叭花。我們仨以為它可能要晚點才會開花，于是忘了給它施藥。

阿媽跪在地上不停地?fù)u晃老中醫(yī)的手，老中醫(yī)實在拗不過，他只好答應(yīng)阿媽，把我死馬當(dāng)活馬醫(yī)。老中醫(yī)給我開了一個方，阿媽便負(fù)責(zé)給我熬藥，阿弟負(fù)責(zé)幫泡桐樹捉蟲，我則躺在阿媽和阿爸睡過的被子里想象那一片海。

在那片海，我看到有一個男人款款地迎面朝我們仨走來，他手里抱著很多很多顆荔枝，深紅的個頭，圓滾滾的。他要出去闖蕩的那天就答應(yīng)過我們，回來時會給我們帶好多好吃的。只是，還沒等我來得及伸出手，他和那些荔枝就消失的無影無蹤。我只好沿著那片海，又撕心裂肺地喊他的名字，我希望他能夠聽見。

也就是我想象海的那天，阿媽把我和阿弟帶到了村旁的河邊，阿媽說，如果有天我也去了海里（死的意思），她就和阿弟一起跳進(jìn)河里。

阿弟聽后就扯著我的衣角說：“哥哥，你說我們在海里還會見面嗎？”阿弟把眼前的那條看不到盡頭的大河比作海。于是我又想起小人書說的那樣，河水河水，你要流到哪里去？我要流到小江里。江水江水，你要流到哪里去？我要流到大海里。

我笑了笑，對阿弟說：“能，一定能！”

也不知道是什么原因，再后來，我們都沒流進(jìn)大海里。那個被桐花洗劫的春天，阿爸在河岸找到了我們。結(jié)果，我們四個人彼此深情地望了好久。

我和阿弟扯著阿爸的手問：“阿爸，你說，海長什么樣呢？”

阿爸說：“等你們長大后就會知道?！?/p>

我又回過頭問阿媽：“那什么才是長大呢？”

阿媽看了看阿爸又轉(zhuǎn)向看著我，說：“長大，就像我和你的阿爸一樣?！?/p>

如今，我成了一名中醫(yī)生，每次再接觸到一些帶有海字的草藥，我的腦海里不禁又浮現(xiàn)出那片海。說真的，我現(xiàn)在長這么大，還沒有看到過海。

阿弟從海邊打電話對我說：“哥，我看到海了，可它怎么比我們家的河要小很多??？”

我聽后真感覺奇怪，海怎么會比河小呢？這時，小人書里的一句話又映入眼簾：其實，每個人的心里都住著一望無際的水，它比海要大得多，人們便乘坐著風(fēng)在那方水里游來游去。

我的病也就是水給治好的，當(dāng)然里面加了很多味草藥，都與這世間的情感有關(guān)。所以，當(dāng)我今天再聽到有人管我叫雞架子時，我也不覺得心疼。