當(dāng)曹雪芹遇到昆德拉

劉可欣

“我所認(rèn)識(shí)的一位法國(guó)女士死于車禍”，一個(gè)作家寫道。另一個(gè)作家寫下某個(gè)（即自己）家族的衰落故事。

第一次讀紅樓夢(mèng)，覺得曹氏風(fēng)格絕對(duì)獨(dú)一無二，直到讀米蘭·昆德拉的作品，才發(fā)覺他們之間有著驚人的相似之處。16世紀(jì)的中國(guó)和20世紀(jì)的捷克，跨越時(shí)空式的關(guān)聯(lián)令我驚嘆。相同處主要有以下幾點(diǎn)。

其一，網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。如果說曹雪芹和米蘭·昆德拉是兩只蜘蛛應(yīng)該不為過，他們作為時(shí)代的追述者，對(duì)故事有自己的放大和編織。

就像《不朽》里寫的“道路小說”與“公路小說”的區(qū)別在于，前者是沒有明確目的地的探索，沿途的每一處美景都讓人流連，但是卻不知道下一個(gè)分岔去向何方。而后者追求“到達(dá)”，所有的情節(jié)都是為了結(jié)局的鋪墊。因此前者可以放棄主角的文本地位，致力于獨(dú)立故事與主題的圍繞，如同小徑環(huán)繞山脈，乍看之下漸行漸遠(yuǎn)，細(xì)察卻息息相關(guān)，后者則偏重于情節(jié)剪輯的緊湊與完整性。

《紅樓夢(mèng)》和《不朽》作為典型的“道路小說”，去主角化與情節(jié)獨(dú)立的特點(diǎn)都是顯露無遺的。有人說，信手翻開一頁(yè)紅樓，然后讀下去，其精彩不亞于從頭開始的閱讀。那一頁(yè)寫的可能（有很大可能）不是寶黛釵的感情，而是賈環(huán)的自卑，焦大的倚老賣老，尤氏的悲情，甚至是劉姥姥和板兒的滑稽戲。他們的確只是偌大賈府里的小人物，可他們難道不是主角么？同樣，《不朽》中阿涅絲的筆墨很少，甚至連故事的線索都算不上，她只是變奏曲的主題。而她的妹妹、丈夫、情夫、父母，甚至跨時(shí)代與她妹妹性格有著對(duì)應(yīng)關(guān)系的貝蒂娜和她丈夫所不喜歡的巴黎國(guó)會(huì)議員，他們是變奏，也是主人公。這兩張大網(wǎng)的任何一個(gè)部分，都是精致而引人入勝的。也正是這種相似的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，使這兩個(gè)故事在文學(xué)史上具有不同尋常的地位。

其二，細(xì)節(jié)張力。

一根蛛絲很細(xì)，但這些蛛絲可以支撐一張牢不可破的蛛網(wǎng)。像開頭那樣單調(diào)而乏味的句子，無法有效吸引讀者的興趣。如同蜘蛛一樣的作者們以此為支點(diǎn)所編織出的網(wǎng)，就是依靠細(xì)節(jié)的張力來維持的。

《紅樓夢(mèng)》當(dāng)中的生活細(xì)節(jié)，比如建筑、紡織和烹飪的具體方式，幾乎考究到了可以將賈府的日常生活準(zhǔn)確還原的地步。相同地，繁復(fù)的細(xì)節(jié)看起來與主題沒有非常大的聯(lián)系，但它們才是對(duì)主題最絲絲入扣的隱喻，或者是情節(jié)之間不著痕跡的鋪墊。

相對(duì)而言昆德拉有惜墨如金的習(xí)慣，對(duì)人物生活的描寫一再簡(jiǎn)化?！恫恍唷樊?dāng)中著重的是哲學(xué)細(xì)節(jié)，他在其中扮演導(dǎo)演的角色，抓住一幀鏡頭來寫作他的解讀。關(guān)于自我存在的不朽的討論的篇幅很多，甚至可以把書中的故事看成該討論的例證。例如阿涅絲妹妹羅拉的手勢(shì)，作為貫穿全書的線索，他將其解釋為“對(duì)自我超越不朽的邊界的渴望”。這種解說細(xì)節(jié)是極有昆德拉個(gè)人特色的。

可以說，對(duì)于這兩本書而言，沒有細(xì)節(jié)就沒有一切。

其三，哲學(xué)主題。

紅樓的主題是輪回，還有人與人之間緣分的產(chǎn)生和分離，屬于東方道教和佛教的范疇。不朽的主題是自我存在，這一點(diǎn)與西方哲學(xué)中“我從哪里來”“我是誰(shuí)”的討論一脈相承。這兩種主題的確有著明顯的不同，但是有些思考的主題卻也是一致的。其中之一便是關(guān)于偶然與巧合的討論。紅樓里的故事由一連串的偶然而生，雖然沒有直接的討論，卻也表達(dá)了人們?cè)诓豢深A(yù)知的偶然面前的惘然情愫?！恫恍唷樊?dāng)中，作者與教授的對(duì)話包含了對(duì)于偶然和巧合的直接定義與討論。另外，兩本書當(dāng)中都有著超然，即超越俗世情感的哲學(xué)傾向，轉(zhuǎn)而追求個(gè)人的靈魂解脫。

無論相同還是不同，《紅樓夢(mèng)》與《不朽》在文學(xué)的星空里應(yīng)當(dāng)都是無比閃耀的恒星。當(dāng)曹雪芹遇到昆德拉，他們關(guān)于這兩本書和各自思考碰撞時(shí)，又會(huì)是怎樣的火花？